他們的穿越公路之旅

景鑫

到公路上去、公路文化所代表的從來不只是追求自由、放逐自我那么簡單，也不是膚淺的逃離、回歸。美國人最早便是圍繞公路展開生活的，公路精神甚至可以說是日常生活本身。

沿著無邊的公路行駛下去，一種更為真實(shí)的生活才真正展現(xiàn)：在穿越美國66號公路的旅途中，看到的是一個中西部的美國，銹帶上的美國，蕭條、荒蕪的美國;在穿越中國新疆獨(dú)庫公路時，因為遇到巖崩，只能臨時改道，而缺憾也因此造就了另一種美;在這期的公路主題中，我們采訪了經(jīng)驗豐富的旅行者，他們又是作家、攝影師、電影文化工作者，這是他們在公路上看到的故事。

穿越腹地，才能看到真正的美國

美國是很容易讓人產(chǎn)生公路旅行興趣的國度，是公路文化的起源。那次公路旅行是在2013年，我們從亞特蘭大出發(fā)環(huán)游了美國。其實(shí)這是我第一次進(jìn)行真正的公路旅行。62天時間，穿越了26個州。66號公路之旅是這次旅行的一部分，從芝加哥開到洛杉磯，我們總共花了14天。

沿著這條美國著名的母親之路，1926年開始修建、被遺棄在1985年的公路，沿途一直就有高速公路伴隨。奇妙的是，你在被封閉被架起的高速公路上，除了遙遠(yuǎn)天空和城市、快速掠過窗外的模糊地貌之外，你什么都看不見。可是一旦下到66號公路上，你就可以穿越森林、湖泊、經(jīng)過古老的橋梁和無數(shù)個小鎮(zhèn)的中心或邊緣、行駛在真正的荒漠與農(nóng)田之中，風(fēng)滾草有時就纏在你的車輪上，看得見被時光禁閉起來的過去，那些廢棄加油站、過去的路邊餐廳、以及空無一人的鬼鎮(zhèn)。

66號公路會帶你經(jīng)過8個州、3個時區(qū)，窗外的顏色從蔥郁的青綠色變成憂郁的灰綠色，然后變成一望無垠的沙漠的土黃色，而終點(diǎn)是太平洋的蔚藍(lán)色。地貌不斷變化，也許是這趟旅程最直觀的感受。直到上路前，66號公路還只是一個抽象的概念，對它的印象來自斯坦貝克的文學(xué)、鮑勃·迪倫的歌、《逍遙騎士》電影，甚至有些是道聽途說的網(wǎng)頁介紹、旅行雜志的只言片語，很多都是錯謬的。這些錯謬反而令這趟自駕成了“意外之旅”。

美國人把什么都畫在墻上。他們的歷史、風(fēng)土、族群、政治傾向，還有心情，沿著公路能看到年代不一、畫風(fēng)不一、內(nèi)容不一的各種墻畫。在德克薩斯的Amarillo城外，有一處極為著名的風(fēng)景，叫做卡迪拉克農(nóng)場——這個農(nóng)場最初是上世紀(jì)70年代，一個叫螞蟻農(nóng)場的藝術(shù)家團(tuán)體為了表達(dá)對美國汽車的崇敬而建立的。他們收購了很多汽車，允許所有過客免費(fèi)在這些車身上涂鴉。人們從四面八方趕來，在車上進(jìn)行涂鴉。這個地方甚至只能用經(jīng)緯度定位，通過GPS導(dǎo)航找到，我們?nèi)サ哪翘煜挛纾?6°C的高溫天仍然有許多人在這里，紛紛跑到農(nóng)田里，興奮地用噴漆覆蓋昨天游客在上面的各種示愛、祝福、罵娘。這也是典型的美國風(fēng)景。

從新墨西哥州到亞利桑那，路上越來越荒蕪，景物也越來越大，比如一個巨大的隕石坑。遠(yuǎn)眺亞利桑那平原，平得令人難以置信，美國人把這里想象為外星人降落的地方，飛碟常常在這里被看見。最難行駛的路也在亞利桑那。

在公路上長途旅行，早餐、中餐基本都是麥當(dāng)勞為主，晚餐就在住地附近搜APP“yelp”，找中餐。美國中西部偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的中餐館很多都是泰國人、越南人開的，是一種很古怪的味覺體驗，但為了吃一點(diǎn)蔬菜也就將就了。所謂蔬菜，除了炒西蘭花，還是炒西蘭花——如果這家店有炒青菜，恭喜你，找到真正中國人開的館子了。我們?nèi)サ臅r候是2013年，6年前在66號公路上，住宿基本上還是汽車旅館為主。但是那個Motel基本上是大型的連鎖Motel。我從當(dāng)?shù)赜^察和交流來看，Motel文化在慢慢消失和衰退了。但是在中西部，比較荒涼的地方還是以Motel為主。

我們在66號公路上唯一沒有住汽車旅館的一晚是到了伊利諾伊州的首府斯普林菲爾德（Springfield，俗譯春田市），因為是亞拉伯罕·林肯的故鄉(xiāng)，所以城里到處都寫著林肯的名字：林肯故居、林肯圖書館、林肯博物館、林肯·赫恩登律師事務(wù)所、林肯墓地，也許是因為對這樣的“歷史圣地”毫無感覺，于是決定住到別的地方去。我們住的旅店是一個B&B（Bed and Breakfast），大概是“民宿”。這家旅店位于斯普林菲爾德往東20英里的彼得斯堡，是一棟1886年建造的、維多利亞風(fēng)格的古宅，是我們前一天翻閱當(dāng)?shù)芈糜尉W(wǎng)頁時無意發(fā)現(xiàn)的。兩臥室一客廳的套房，連帶早餐只需要120美元（在美國，我們在訂房網(wǎng)站上從未見到過如此罕見低價）。價格低廉當(dāng)然是有原因的，越接近彼得斯堡，道路就越荒涼。后來的經(jīng)歷有點(diǎn)像恐怖片，當(dāng)然是玩笑啦。旅店服務(wù)和食物是一絲不茍的。去旅行，多數(shù)時候是為了看大山大海。但回來時會發(fā)現(xiàn)，旅行也是這些途中的小小細(xì)節(jié)構(gòu)成的。

一路上都是與印象反差很大。你看到的會是一個中西部的美國，銹帶上的美國，蕭條、荒蕪的美國。一個更真實(shí)的美國，這和大多數(shù)好萊塢大片里的美國差別還是很大的。最終你都會認(rèn)識到：只有穿越腹地，才能見到真正的美國風(fēng)景。

在美國，公路精神甚至就是生活本身

CHIC：后來還有沒有過這樣的公路旅行？

衛(wèi)西諦：在意大利有過一次短途公路旅行。但在歐洲旅行主要目的還是與文化、藝術(shù)相關(guān)。在美國，你可以真的只是開車，只是在路上，就可以很開心。

CHIC：走近一個地方細(xì)看，才會留意到許多人文與地理細(xì)節(jié)，在公路旅行中你關(guān)注的是什么？

衛(wèi)西諦：66號公路上真的有很多可看的。1960年代的美國遺跡，地形地貌，小小的龍卷風(fēng)就在車道旁，很少數(shù)的人出現(xiàn)時也像是風(fēng)景的一部分。

CHIC：從東海岸到西海岸，最直觀的變化是？

衛(wèi)西諦：東部是美國文化和體制發(fā)源之所，東海岸顯得文明而繁華，越往西越是廣袤荒蕪，然后到達(dá)西海岸時又是一片自由開放的熱鬧。在人文上，東部保守、嚴(yán)謹(jǐn)、彬彬有禮;西部開放、自在、不拘一格。

CHIC：公路文化概念興起于美國，公路精神最早代表了美國人天性里的愛自由，今天很多“公路旅行”似乎變成了一種膚淺的短暫的逃離。對你來說，怎樣理解公路精神？

衛(wèi)西諦：在美國，公路精神不僅是自由，還有開拓精神，甚至它就是生活本身。美國人就是圍繞公路展開生活的。當(dāng)年我降落在亞特蘭大，車從機(jī)場開出駛上州際高速，混入車流不超過半小時，我就看到隔壁車道一輛皮卡的駕駛室里，一位白發(fā)干瘦的老太太神情自若地端坐在方向盤后，鼻子下面插著兩根透明氧氣管！——有一種“活著就必須上路”的感覺。

我個人覺得，公路旅行在歐洲也好，其它地方也好，都是看風(fēng)景去的;而在美國就是體驗一種生活方式。一種不斷移動，沒有盡頭的生活方式。

衛(wèi)西諦

電影文化工作者，專欄作家，影評人。

傳統(tǒng)的公路精神不會消亡

口述：齊棟（巴伐利亞酒神）

毫無疑問，我對公路文化的概念最早是來自美國公路片。我自己亦是一個狂熱的公路片愛好者。

近些年逐漸迷戀上自駕旅行，中國西北的公路有不亞于美國西部片的蒼涼，更有比美國西部更豐富多變的地貌和景致，所以連續(xù)兩年都曾在新疆等地開展自駕旅行。印象最深的大概要屬2018年8月自駕獨(dú)庫公路了。那是一段留有缺憾的旅程，我們在獨(dú)庫公路巴音布魯克下段遇到了巖崩，只能臨時改為自駕218國道。我想說，正是這種缺憾造就了另一種美。我們在鞏乃斯遇到了世間最動人的綠色，并翻越了有“鬼門關(guān)”之稱的天山艾肯達(dá)坂（達(dá)坂，是西藏所說的埡口。艾肯達(dá)坂海拔3050米，地勢險要）。

在公路旅行的時候，以自駕為例，你會享受在路上翻過的每一座山，淌過的每一條河，戴上墨鏡迎向朝陽，或者在疲憊不堪的夜晚尋找最近的汽車旅館。對我來說，這樣的公路之旅意味著淡化目的地，更享受在公路上開車或看風(fēng)景的每一個當(dāng)下。

而公路文化的魅力在于汽車（摩托車）和公路的合二為一。只有當(dāng)汽車（摩托車）的輪子在公路上滾動時，這才是公路旅行，兩者無法割裂，缺一不可。公路旅行有一種類似爵士樂般的即興屬性，只要你把油門踩到底，你隨時可以從教條的日常生活中抽離出來，任性地駛向遠(yuǎn)方。無疑，公路旅行是最契合“說走就走的旅行”這一精神的，這或許是公路旅行的最大魅力？而在路上最不方便的，大概是如廁問題？畢竟不是每個人都像卡車司機(jī)那樣裝一個大號的礦泉水瓶，所以得練就一種憋尿的本領(lǐng)。

可能我對公路文化及其精神的理解更為傳統(tǒng)，更為old fashion一些。在我看來，公路文化中對自由的追尋、叛逆精神、搖滾和迷幻色彩，以及永遠(yuǎn)在路上的核心精神都是必不可少的。隨著時代的發(fā)展，它還會以一種更為便捷的方式呈現(xiàn)開來。比如過去的公路旅行，人們只能收聽電臺里的音樂，或者播放盒帶或CD，今天人們可以輕松地連接車載藍(lán)牙音響，從而隨心所欲地播放更加契合公路主題的音樂。無論怎樣，傳統(tǒng)的公路精神是不會消亡的，它也許會像黑膠唱片那樣，在未來重新成為一種風(fēng)潮呢。

公路旅行，爵士樂般的即興

CHIC：每個人上公路的動機(jī)和目的會有些許不同，你覺得公路的魅力在于什么？

巴伐利亞酒神：公路旅行有一種類似爵士樂般的即興屬性，只要你把油門踩到底，你隨時可以從教條的日常生活中抽離出來，任性地駛向遠(yuǎn)方。無疑，公路旅行是最契合“說走就走的旅行”這一精神的，這或許是公路旅行的最大魅力？

CHIC：在公路旅行中你關(guān)注的是什么？像住宿、吃飯這些基本問題會成為困擾嗎？

巴伐利亞酒神：遺憾的是，中國高速服務(wù)區(qū)的咖啡總是不好喝，希望星巴克之類多多加油吧。另外，在OTA網(wǎng)站訂酒店時，停車是否方便成為極為重要的關(guān)注點(diǎn)。

CHIC：克林特·伊斯特伍德的電影《騾子》中，有一個有趣的點(diǎn)是，因為年輕時在美國四處游走，他就知道哪里的加油站旁有最好吃又實(shí)惠的漢堡。

巴伐利亞酒神：電影《騾子》里的這個觀點(diǎn)很有趣，我這里可以貢獻(xiàn)一個相似的案例：2014年和朋友在川藏線自駕時，一開始吃飯總是跟著那些普拉多或牧馬人什么的越野車，后來發(fā)現(xiàn)這些車主大都是游客，他們對哪里吃飯不踩雷，也是一頭霧水。后來我們就學(xué)精了，專門盯著飯店前有沒有卡車停泊。這些卡車司機(jī)常年在路上奔波，哪里的飯菜好吃又便宜他們最有發(fā)言權(quán)了。

齊棟（巴伐利亞酒神）

知名旅行作家，攝影師，鐵道文化推廣者，影視編劇，CCTV-9紀(jì)錄片《乘著綠皮火車去旅行》顧問。已出版《綠皮車站——首部鐵道小站旅行筆記》《我乘火車穿過俄羅斯》等。