《烏托邦》撰寫與文本結(jié)構(gòu)的新詮釋

郝春鵬

一五一六年，托馬斯 ·莫爾的《烏托邦》首次出版，今天常見(jiàn)的版本基本上是以一五一八年巴塞爾的第三或第四版為母本的（兩版幾乎沒(méi)有什么區(qū)別）。早先的第一版和第二版，皆因出版、編排錯(cuò)漏等問(wèn)題，除為滿足珍藏癖好外，已無(wú)太多研究?jī)r(jià)值。更為重要的是，第三版是莫爾在世時(shí)經(jīng)他親手確認(rèn)的最終版。在這個(gè)定型版中，除作為序的 “致彼得 ·賈爾斯的信 ”外，正文鮮明地分為一、二兩部（book），此兩部差異極大，單就文體而言，第一部類似于柏拉圖的對(duì)話，人物言談生動(dòng)，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣;第二部卻像亞里士多德的《政治學(xué)》，主要以說(shuō)明的方式，夾敘夾議地介紹烏托邦的地理位置、社會(huì)政治、勞動(dòng)閑暇、教育宗教以及奴隸和戰(zhàn)爭(zhēng)等情況。

同一本書的前后兩部分有如此強(qiáng)烈的反差，難免引起后人對(duì)《烏托邦》結(jié)構(gòu)與成書意圖的各種猜測(cè)。對(duì)于這種前后不一致，學(xué)界通常認(rèn)為該書并非一蹴而就之作，是在不同時(shí)期分別完成的。

這一解釋主要源自莫爾的好友伊拉斯謨。

《烏托邦》從第一版到第四版的出版，全有賴于伊拉斯謨的前后照應(yīng)。因而對(duì)于一、二兩部的差異，有人甚至認(rèn)為，第一部乃出于伊拉斯謨的手筆，莫爾實(shí)際只寫了第二部。在一五一六年十月三十一日莫爾致伊拉斯謨的信中，起首就說(shuō)道：“我為我的彼得（指彼得 ·賈爾斯 —引者注）贊同我們的《烏有之鄉(xiāng)》而高興?！边@似乎暗示《烏托邦》是兩人共同完成的作品。但實(shí)際上這不過(guò)是莫爾的謙辭，伊拉斯謨?cè)谧约旱男胖幸睬宄乇砻鳎@部作品是兩人合作完成的想法 “愚蠢到極點(diǎn)了 ”，《烏托邦》是莫爾的作品。在一五一九年七月二十三日致胡滕的信中，伊拉斯謨提到了《烏托邦》分為兩部的原因：“這本書尤其是英國(guó)的寫照，他（莫爾）對(duì)英國(guó)做過(guò)徹底的研究和探索。他利用閑暇先寫成原書的第二部分，然后趁便臨時(shí)寫了第一部分加上去。此所以全書有文體不大平衡的地方?！?/p>

在伊拉斯謨看來(lái)，之所以前后不大平衡，概出于倉(cāng)促，以及是不同時(shí)期創(chuàng)作的。而且莫爾在《烏托邦》中提到的一些背景內(nèi)容，也頗對(duì)應(yīng)伊拉斯謨的說(shuō)法：莫爾于一五一五年的夏天開(kāi)始構(gòu)思《烏托邦》，那年五月，他作為皇家貿(mào)易委員會(huì)的一員，離開(kāi)英國(guó)前往低地國(guó)家，同法蘭德斯人進(jìn)行貿(mào)易磋商。七月二十一日結(jié)束后，他沒(méi)有立刻返回英國(guó)，而是在那里待到十月二十五日，在這三個(gè)月中，他享受了少有的閑暇時(shí)光，也正是在這一時(shí)期，逐漸完成了《烏托邦》的雛形。

只不過(guò)，伊拉斯謨將這種 “文體不平衡 ”理解為一種 “缺憾 ”，主要也就是因?yàn)椤稙跬邪睢凡⒎且淮螌懗?，他也影響了后世，往往割裂開(kāi)前后兩部來(lái)理解《烏托邦》。

作為耶魯大學(xué)出版的《莫爾全集》第四卷的編者，海克斯特（J. H. Hexter）認(rèn)同《烏托邦》是分兩個(gè)時(shí)間段完成的作品，但他并不認(rèn)為《烏托邦》就是部手腳斷裂的缺憾之作，相反，無(wú)論在內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)框架上，兩部分都能彼此對(duì)照。

?？怂固刂赋觯晾怪兊目捶ú](méi)什么道理。莫爾在撰寫《烏托邦》時(shí)只征詢了彼得 ·賈爾斯的意見(jiàn)，寫信給伊拉斯謨不過(guò)是 “告知而非征詢 ”他的意見(jiàn)，因?yàn)榇藭r(shí)書已定稿，只待出版。這就說(shuō)明伊拉斯謨此前并未讀過(guò)該書的初稿，充其量只是大致了解該稿的狀況，并不清楚細(xì)節(jié)，他將前后兩部分視為 “不平衡 ”并不恰當(dāng)。如果我們跟隨伊拉斯謨的想法，認(rèn)為《烏托邦》的兩部乃是出于一種時(shí)間上的斷裂，那么這也就意味著，《烏托邦》的第二部與第一部不具有整體性，也必然會(huì)有以下之推斷：對(duì)于一個(gè)要了解《烏托邦》的讀者來(lái)說(shuō)，只需讀該書的第二部分便足矣。對(duì)此?？怂固亟^不認(rèn)同。

一、文本方面

首先，在第二部中，離開(kāi)第一部將有很多問(wèn)題都找不到答案。例如是誰(shuí)在烏托邦的首都亞麻烏羅提城中住了五年？是誰(shuí)更喜歡希臘而非拉丁文化？誰(shuí)曾經(jīng)四次參加了環(huán)球游歷？是誰(shuí)以及如何會(huì)有四個(gè)人最終到達(dá)烏托邦，死掉的兩人又是誰(shuí)？……這些問(wèn)題唯有回看第一部才能找到解答。因而，在文本連續(xù)性上，第二部必然關(guān)聯(lián)著第一部。

其次，在第一部中有一個(gè)非常重要的線索（以下引文和頁(yè)碼皆出自《烏托邦》中譯本，商務(wù)印書館一九八二年版）：

拉斐爾談及的他到過(guò)的每一個(gè)地方，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，也不符合本書的意圖。我們也許會(huì)在另一個(gè)場(chǎng)合講述他所說(shuō)的故事……

的確，拉斐爾既提請(qǐng)注意這些新發(fā)現(xiàn)的國(guó)家有許多不合理的風(fēng)俗，也詳細(xì)舉出若干點(diǎn)，我們的城市、王國(guó)以及不同民族和人種都可以借鑒，用于改正自己的錯(cuò)誤。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這些事例我必須留待另一個(gè)場(chǎng)合去敘述?，F(xiàn)在我只想講一講他所說(shuō)的關(guān)于烏托邦人的生活方式和風(fēng)俗……（第十三頁(yè)）

海克斯特指出，顯然，從這里開(kāi)始，下文是對(duì)烏托邦的概述，而這正好與第二部的第一句銜接上：

拉斐爾·希斯拉德關(guān)于某一個(gè)國(guó)家理想盛世的談話，由倫敦公民和行政司法長(zhǎng)官托馬斯·莫爾轉(zhuǎn)述。（第四十八頁(yè)）

兩部分無(wú)縫銜接，整體觀之，第一部為引子，交代莫爾如何認(rèn)識(shí)拉斐爾，從而得知烏托邦島的消息，第二部則詳細(xì)描述烏托邦的狀況。如此，全篇的結(jié)構(gòu)也就非常明確，并不存在伊拉斯謨指出的 “不平衡 ”，全書在第一部和第二部之間難分主次。

可是，莫爾在第一部拉斐爾談及烏托邦之后出人意料地開(kāi)啟了這樣一個(gè)話頭：“然而首先得講一講引起他提到這個(gè)國(guó)家的談話 ……”此后，關(guān)于烏托邦的描述一直被拖延到了第二部，而第一部的主題被引到了政治與哲學(xué)的關(guān)系上。

在文體結(jié)構(gòu)上，第二部也并非單純的個(gè)人獨(dú)白。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然第二部都是一個(gè)人的敘述，但字里行間總是使用對(duì)第二個(gè)人說(shuō)話的口吻。因而，它隱含著其他人的在場(chǎng)，與第一部的對(duì)話屬于同一形式。故此兩部在文體上也并非根本不同。

二、理路方面除文本依據(jù)外，海克斯特還進(jìn)一步分析了全書的結(jié)構(gòu)。

在他看來(lái)，《烏托邦》的確是分兩次完成的，但這兩次不單是在不同的時(shí)間，也是在不同地點(diǎn)完成的。

?？怂固卣J(rèn)為，首次完成的是第二部的主體以及第一部的引言。這也就是說(shuō)，莫爾在構(gòu)思整部《烏托邦》時(shí)，心中早已有了包括第一和第二部的完整框架，他以第一部的現(xiàn)實(shí)世界開(kāi)篇，自然地引入烏托邦的消息，進(jìn)而步入正題，在第二部描述烏托邦島。而并非如伊拉斯謨所說(shuō)，只單純構(gòu)造了一個(gè)理想烏托邦，在完成之后再配上一個(gè)不成比重的第一部。

海克斯特指出，《烏托邦》的初稿應(yīng)該在一五一五年的五月到十月之間完成，那時(shí)莫爾出使低地國(guó)家，之后在安特衛(wèi)普停留。正是在這一時(shí)期，他遇見(jiàn)了彼得 ·賈爾斯，并在閑暇之中完成了第一和第二部分。故而，這兩部分的故事的發(fā)生地不是英國(guó)或倫敦，而是在低地國(guó)家。幾個(gè)月后莫爾回到倫敦，才繼續(xù)完成了修訂與補(bǔ)充。也就是說(shuō)，《烏托邦》講述的故事所發(fā)生的地點(diǎn)，與莫爾創(chuàng)作和修訂時(shí)的地點(diǎn)相應(yīng)，其內(nèi)容與創(chuàng)作地點(diǎn)的對(duì)應(yīng)如下：

（一）在低地國(guó)家時(shí)寫作《烏托邦》的初稿：分別對(duì)應(yīng)全書第一部的導(dǎo)言（從第六頁(yè)到第十五頁(yè)）;以及第二部的關(guān)于烏托邦島諸方面的介紹（從第四十七頁(yè)到第一百一十四頁(yè)）;

（二）在英國(guó)倫敦時(shí)對(duì)《烏托邦》完成修訂：分別對(duì)應(yīng)全書第一部的開(kāi)篇、關(guān)于政治與哲學(xué)問(wèn)題的討論（從第十五頁(yè)到第四十六頁(yè)）;以及第二部的結(jié)尾和總結(jié)（從第一百一十四頁(yè)到第一百一十九頁(yè)）。

由此可見(jiàn)，?？怂固厥菑奈谋镜耐暾詠?lái)重新看待這兩部分，他接受伊拉斯謨所說(shuō)的《烏托邦》乃是分兩個(gè)不同時(shí)期完成的，但認(rèn)為這并

非指第一部與第二部是不同時(shí)期完成的。早在撰寫第二部的時(shí)候，莫爾頭腦里就已經(jīng)有了 “烏托邦 ”與“關(guān)于烏托邦消息 ”的整體框架了。所以，在低地國(guó)家時(shí)期，他完成的不單是主體的第二部分，還有作為引子的第一部分，即以紀(jì)實(shí)方式交代 “烏托邦 ”與拉斐爾的來(lái)龍去脈;當(dāng)他回到英國(guó)后，才又添加關(guān)于政治與哲學(xué)關(guān)系的討論。

如果我們沿著?？怂固氐乃悸啡タ础稙跬邪睢返慕Y(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)第一部與第二部并不是脫節(jié)和不平衡的，原本的第一部只是一個(gè)引述，說(shuō)明自己是如何獲得烏托邦島的消息的。這一部分所占比重很少，只相當(dāng)于第二部不到十分之一的篇幅。唯有后來(lái)添加上關(guān)于政治與哲學(xué)的討論，才使得第一部分的體量大大增加，令整部作品看上去似乎缺少了重心。?？怂固卦谧詈罂偨Y(jié)道：“簡(jiǎn)言之，在低地國(guó)家，莫爾寫了一本書，名字叫《烏托邦》。等回到了倫敦，添加了一些必要的內(nèi)容，然后請(qǐng)伊拉斯謨幫助，最終在一五一六年于魯汶出版。”之所以添加新材料，很可能是莫爾回到英國(guó)后又有了一些新感受，例如法律的漏洞、羊吃人、國(guó)王的好大喜功等。

至于莫爾為什么回倫敦后又增加了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判和反思，那么就需要讀者更進(jìn)一步地去研究這些新增的內(nèi)容。從形式上來(lái)說(shuō)，這一部分無(wú)疑是對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》的模仿;而從內(nèi)容上，集中討論的是 “哲人是否應(yīng)該從政 ”的問(wèn)題。要注意的是，這個(gè)問(wèn)題的提出者不是莫爾，而是站在一旁鮮少發(fā)言的彼得 ·賈爾斯。正如《理想國(guó)》關(guān)于最佳城邦的討論是被阿德曼托斯等人提出，強(qiáng)迫要蘇格拉底回答的一樣，關(guān)于 “哲人是否應(yīng)該從政 ”，或說(shuō) “什么樣的制度和環(huán)境才能讓哲人來(lái)從政 ”這一問(wèn)題的討論在《烏托邦》也是一個(gè)添加的部分。但這絲毫不會(huì)降低它的重要性，恰恰相反，作者隱微的意涵正在其中。

在致彼得 ·賈爾斯的第二封信中（該信附在一五一七年第二版的文末），莫爾提出了民眾與專業(yè)人士的區(qū)別，并表示要利用前者的無(wú)知，“在表面細(xì)節(jié)上添加些東西，就像外面涂層蜜，令甜美流入其心 ……但還能使有學(xué)問(wèn)者發(fā)現(xiàn)我的意圖 ”，為他們留下蛛絲馬跡，因?yàn)槿魏我晃惶綄ぷ詈谜w的哲學(xué)家都不會(huì)繞過(guò)對(duì)這一本質(zhì)問(wèn)題的思考。