池莉，方方與武漢

“霍亂發(fā)生的那一天沒有一點(diǎn)預(yù)兆。天氣非常悶熱，閃電在遙遠(yuǎn)的云層里跳動，有走暴跡象。在我們這個城市，夏天的悶熱是再正常不過的事情。

……

五層樓的防疫站驀然間燈火通明。各個科室的人馬全都連夜冒雨趕到了站里，大家對霍亂除了懷著恐怖感之外，其他一無所知。八大科室的一百多號人在站里擠來擠去，相互打聽情況。 ”

——池莉《霍亂之亂》，1997年5月21日

“天氣又開始陰沉，下午還下起了雨。奔波的病人們，會進(jìn)入更加可憐的狀態(tài)。在武漢，出門看看，除了人少燈亮，其實(shí)一切還是都還是井然有序的。生活物質(zhì)基本不缺。只要沒人生病，家家都很安穩(wěn)。不是有人想象的一座煉獄。而是個安靜的美麗的磅礴大氣的城市。只是一旦家里出現(xiàn)病人，就會一片糟亂。到底是傳染病！而且醫(yī)院資源只有那么多。市民其實(shí)也知道，就是醫(yī)生自己的家屬生病，如若不是重癥，也住不進(jìn)醫(yī)院。這幾天，正處于專家預(yù)計的疫情爆發(fā)期中。估計我們還會相繼聽到或看到一些更嚴(yán)酷的信息?！?/p>

——方方《我想夸一下武漢的年輕人》，2020年2月3日

一

1997年，作家池莉?qū)⑵湓谖滗撀殬I(yè)衛(wèi)生防預(yù)站擔(dān)任流行病醫(yī)生的三年累積與擔(dān)憂，寫成了中篇小說《霍亂之亂》，她在這部小說中的題記中寫道：“人類盡可以忽視流行病，但是流行病不會忽視人類，我們欺騙自己是需要付出代價的。”。

2020年，作家方方將其在新冠疫區(qū)武漢的居住體驗(yàn)與觀察，寫成了一系列的武漢日記。她在另一篇日記里寫道：“這次的疫情，顯然是合力釀就，敵人不只是病毒一個，我們自己也是自己的敵人或者幫兇?！?/p>

一個來自過去的預(yù)言，一組關(guān)于現(xiàn)在的日記，時隔23年，冬夏輪轉(zhuǎn)，兩位長久以來將生活和創(chuàng)作根植于武漢這座城市的作家文字，在新冠疫情正在持續(xù)的當(dāng)下，產(chǎn)生了某種難以言說的呼應(yīng)。

這些，也將一段時間在社交網(wǎng)絡(luò)上沉寂，選擇偏安一隅的池莉和方方，重新推回了充滿好奇和爭議的輿論場。

疫情發(fā)生后，池莉先是向自己小區(qū)發(fā)出了一封《給物業(yè)與業(yè)主的6條建議》，建議物業(yè)公司集中直購蔬菜送到小區(qū)，建議業(yè)主將隔離進(jìn)行到底。

2月7日，《新民周刊》發(fā)表池莉的口述，她再次悲憤而強(qiáng)烈地呼吁：“為什么不能‘配給制送菜到社區(qū)？公交車和單位公車都閑置著，為什么不動用全社會力量進(jìn)行徹底隔離？縱然有再多醫(yī)療支援，抵擋得了烈性傳染病的不斷再傳播嗎？！”

1月25日，本打算著“就此永遠(yuǎn)不再開微博”的方方，在一位老友的建議下重開微博，目的是，通過文字讓大家了解武漢真實(shí)的近況。

哪知，因《或許那時他們才會懂得老百姓》一文在轉(zhuǎn)載中被其他自媒體誤配了網(wǎng)絡(luò)圖片，方方的武漢日記開始遭到幾位大V和網(wǎng)民的質(zhì)疑和嘲諷，有人指責(zé)她在收割情緒流量，有人懷疑她的信源真實(shí)性，

她另起一篇文章，火爆回應(yīng)：“這種人，我見多了，根本不在乎”、“這些人，恐怕就是人們常說的腦殘吧”、“武漢，今夜我不關(guān)心腦殘，我只關(guān)心你?！?/p>

以筆鋒口舌作刀劍，直指不忿的人與事，這向來是方方的方式。搜索“方方 炮轟”，你會看到她多次在文學(xué)獎評獎中發(fā)表“不合時宜”的質(zhì)疑，最近的一次，她因舉報投訴某作家在評選職稱中存在黑幕，直接發(fā)表公開信，辭任湖北生作協(xié)主席。

現(xiàn)在，方方的武漢日記依然規(guī)律更新，犀利依舊。

池莉，方方，武漢，這不是一組因?yàn)榇舜涡鹿诜窝撞疟淮?lián)起的“呼應(yīng)”和巧合。

二

池莉1957年生于湖北仙桃，方方1955年生于江蘇南京，她們年紀(jì)相仿，長居武漢，在成為作家之后，都將武漢的地域文化和市井民風(fēng)作為自己的創(chuàng)作的根基與底色，因而兩位在文學(xué)評論界常常被同時提起，她們都是“漢派小說”、“新寫實(shí)主義”作家代表。

對于武漢，池莉曾說：“我與武漢的關(guān)系，是狗與狗窩的關(guān)系：無論我經(jīng)常跑出去和跑多遠(yuǎn)，我都要回來；回來嗅嗅，是無比熟悉的氣味，在窩里扒拉扒拉，很快就香甜入睡，連睡夢都充滿寫作激情?！?/p>

方方也在其武漢日記中不止一次談及她與武漢的深厚感情：“說起來，武漢這座城，我生活在這里也有六十多年了。自兩歲被父母從南京帶來此地，就再也沒有離開過。我在這里上幼兒園，上小學(xué)，上中學(xué)，上高中，上大學(xué)，以及參加工作；在這里當(dāng)搬運(yùn)工（就是在百步亭呀?。?，當(dāng)記者，當(dāng)編輯，當(dāng)作家。江北的漢口我住過三十多年，江南的武昌我也住有三十年了。在江岸區(qū)生活，在洪山區(qū)讀書，在江漢區(qū)工作，在武昌區(qū)定居，在江夏區(qū)閉關(guān)寫作。大學(xué)畢業(yè)后的三十多年里，我還因各種身份，參加過無數(shù)會議。我的鄰居同學(xué)同事同行熟人朋友乃至?xí)?，幾乎深潛在這座城市的每一個角落。真的就是拐個彎，便是熟人……“

她在《閱讀武漢》中說，她喜歡武漢的理由只源于自己的熟悉。因?yàn)?，把全世界的城市都放到她的面前，她卻只熟悉它。

武漢給予池莉和方方生活的養(yǎng)分，她們也孜孜不倦地為這座城市書寫。

其中最典型的例子是，如今被當(dāng)作武漢美食名片之一的“鴨脖”，正來自于池莉的文學(xué)虛構(gòu)。在小說《生活秀》中，池莉塑造了武漢吉慶街的“久久”鴨脖店女老板來雙揚(yáng)的角色，來雙揚(yáng)在煙熏火燎的吉慶街夜市，賣著獨(dú)一份的透味鴨脖，在油漬斑斑的環(huán)境和水深火熱的生活中，沉靜精明而堅強(qiáng)的活著。

《生活秀》小說被陸續(xù)改編為電影和電視劇，在2002年橫掃全國銀屏，來雙揚(yáng)成為了全國觀眾眼中最具武漢風(fēng)情的女子形象，人們奔赴武漢，點(diǎn)名向當(dāng)?shù)厝舜蚵犜趺慈ゼ獞c街，來雙揚(yáng)的久久鴨脖也流行起來，一位叫劉瓊的吉慶街的個體戶，嗅到其中的商業(yè)氣息，第一個從吉慶街來到北京簋街開起了“來雙揚(yáng)鴨脖子店”。隨后武漢鴨脖居然迅速發(fā)展成了一個產(chǎn)業(yè)，至今生命力蓬勃。

在另一篇作品《冷也好熱也好活著就好》中，池莉向讀者傳達(dá)了武漢人面對生活時，善于化解人生煩惱，如題目所言的那種鮮活樂觀的性格。

而在方方更是將武漢作為貫穿其作品始終的主線。

從處女座《“大篷車”上》，到奠定其“新寫實(shí)主義”的代表作《風(fēng)景》，到長篇小說《烏泥湖年譜》《武昌城》《水在時間之下》，再到《走向遠(yuǎn)方》《落日》《黑洞》等等作品，組合起來，方方似乎在有意構(gòu)建一個“漢味宇宙”。

讀者不僅能看見武漢這座城發(fā)展的時間脈絡(luò)，還能看見大街小巷的交通地圖，《烏泥湖年譜》中的后湖，《風(fēng)景》中的河南棚子，以及《水在時間之下》中的漢口民眾樂園等等。

甚至，通過對底層人民心理的探查與描摹，人們更能從方方的作品中能構(gòu)建出這個武漢市井人民典型的心理空間。在方方的作品里，人物與武漢這種城的命運(yùn)是交織在一起的。

按照方方自己的總結(jié)，武漢的地理位置和氣候造就了武漢人的性格：“萬般無奈的武漢人，只好冷時比北方冷，熱時比南方熱。大熱大冷的生存環(huán)境，自是讓人的性格亦大起大落。所以武漢人易暴易怒，但也易解積怨，不計前嫌。僅到此一游的人，只撞得見武漢人的易暴易怒這一環(huán)節(jié)，卻見不到武漢人于一笑中盡釋前嫌的環(huán)節(jié)?！?p>

對于所謂的“ 九頭鳥性格”，人們各有各的理解，不過在方方這里，這種性格無疑是可愛的，迷人的。而這，也是她的性格。

三

同一波時代浪潮的沖擊下，命運(yùn)曾給池莉和方方留下過相似的印記。

幼時的池莉和外公外婆一起生活，外公家境殷實(shí)，使池莉很早就經(jīng)歷過富足的生活， “我在很小的時候就非常喜歡母親的旗袍和高跟鞋，喜歡撫摸外婆存放在樟木箱里頭的繡片和絲綢，喜歡飯桌上擺著成套的細(xì)瓷餐具的形式主義的進(jìn)餐方式”。

而后，富足的家庭在“公私合營”大潮中沒落，長輩的迷茫和自己的失落，使早年的池莉喪失了對說話這種表達(dá)方式的信任。從那時起，她就確立了自己與外界的唯一通道，就是寫作。

1974年，高中畢業(yè)后，池莉成為了“末代知青”被下放，在農(nóng)村做知青的日子里，18歲的池莉懂得了饑餓的滋味。一次，因?yàn)槌缘揭粔K肥肉，她熱淚盈眶，身體激動得渾身顫抖。

1976年池莉到冶金醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)武漢科技大學(xué)醫(yī)學(xué)院）就讀公共衛(wèi)生，“19歲時候的學(xué)醫(yī)是被動選擇。當(dāng)年我們知青最熱門的是回城當(dāng)工人，我是黑五類子女，熱門輪不到我，一般普通?？茖W(xué)校的招生就輪到我了?！?/p>

但學(xué)醫(yī)行醫(yī)的被動選擇，卻給池莉帶來了“巨大到難以估價”的影響，改變了她的世界觀和感情觀，和她之后的創(chuàng)作。

方方也是同樣，本出身優(yōu)渥，人生卻被一段底層生活改寫，這段經(jīng)歷也明確了她日后的創(chuàng)作方向。

方方出身自知識分子世家，伯祖父是中國著名的文史學(xué)家、南京大學(xué)教授汪辟疆，祖父汪國鎮(zhèn) （ 群毅 ）也是 “五四 ”前后中國一代學(xué)貫中西的知識分子，她的父親也是出自名牌學(xué) 府的共和國第一代知識分子 。

和池莉同在1974年高中畢業(yè)的方方，為了補(bǔ)貼家用，偷偷到武漢運(yùn)輸公司當(dāng)起了裝卸工人，一當(dāng)就是4年。

“當(dāng)年我是從一個純粹知識分子生活的環(huán)境中突然被扔進(jìn)社會的底層，感官上是很受刺激的。這4年，相當(dāng)于上了一輪大學(xué)——社會的大學(xué)。這和下去深入生活是完全不同的。進(jìn)入那樣的環(huán)境，你只能跟他們站在同樣的角度和立場來看待生活，你只覺得自己和他們是相同的人。其間的一些見聞和經(jīng)歷，可讓我受用一生。“

所以，日后，底層人民和知識分子成為了方方創(chuàng)作的主要題材。

縱然年齡、經(jīng)歷、創(chuàng)作土壤有諸多相似，但其實(shí)細(xì)讀作品你會發(fā)現(xiàn)，池莉更注重對武漢鮮活粗糲生活的白描，表現(xiàn)武漢人在面對世俗生活和人生煩惱時的不懼和樂觀，她仿佛也曾和筆下人物們投入過同一股生活的洪流，與他們共進(jìn)退共起伏，而方方的作品更加沉重，偏向批判，她要在煙火氣中探求復(fù)雜的人性，她像漢江不變的堤壩，冷靜地看著一撥撥人馬和洪流。

池莉和方方都將自己過往和對人間的關(guān)切賦予在了武漢這座城中，用文字構(gòu)成了漢江邊的殘酷與溫柔。

這一次，她們于殘酷中“重出江湖”，她們犀利響亮的呼喊仍如她們的文字，和她們曾描摹了千百次的城市，直來直去，在充滿煙火氣的瑣碎關(guān)切中，不隱江湖氣的刀劍鋒芒，充滿生命力，敏感而強(qiáng)悍。

“我一直在想，我們中國人為什么命這么苦啊！我們這個民族為什么總是災(zāi)難深重？想到這一切，我只有祈禱，祈求在大災(zāi)大難之后，中國會有一個清平的世界……但愿?！?/p>

方方在最新的一篇日記中這樣寫。

“發(fā)生霍亂的那一天經(jīng)常出現(xiàn)在我的回憶中。我在回憶中為自己尋找生活的道理，有許多的道理總是在后來回頭的時候找到的。往前走的路總是無可憑借，一如斷了鐵索的上山的小路。“

這是池莉《霍亂之亂》的結(jié)尾。

池莉，方方，武漢，刀不離鞘、鞘不離刀，是人和她們愛的城，是俠和她們的江湖。

來源：難逃一吸，作者：水原瓜子