當(dāng)改革開放遇到《冬妹》

《冬妹》一書圍繞女主角“冬妹”的童年、少年、青年乃至中年展開，鋪陳出一幅中國“文革”后期至當(dāng)下中國的宏大畫卷。這么長的篇幅，這么大的時(shí)間跨度，作者將題材駕馭得游刃有余，文筆非常溫婉有力。透過冬妹，仿佛讓人看到中國近三十年的發(fā)展歷程，也看到國人如何從苦難中站立起來，如何在飛速發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)中迷茫，又如何重新尋找到真正的自我。在小說中，作者沒有特意強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的時(shí)間，反而都是以冬妹的成長軌跡而展開敘述，一方面使作品的情節(jié)發(fā)展更加緊湊，另一方面也使得這段漫長的社會(huì)發(fā)展史自然而然地融入故事情節(jié)之中，毫無牽強(qiáng)附會(huì)之感。雖然沒有描述社會(huì)背景和歷史事件，但是每一段重要的歷史似乎又都沒有錯(cuò)過，而整個(gè)社會(huì)背景正是冬妹起伏顛簸的人生所處的宏大背景。并沒有直接參與任何重大社會(huì)事件的冬妹，卻因之而受牽受損也受益?？梢姡覈\(yùn)是怎樣密切與社會(huì)個(gè)體息息相關(guān)，只是身處其中的我們?cè)诩姺睆?fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象未能及時(shí)感悟罷了。

在近幾年的閱讀過程中，我一直在刻意尋找描寫改革開放后的有質(zhì)量的優(yōu)秀小說作品。除去純粹對(duì)文學(xué)閱讀的渴望，另外一方面是步入30歲之后更多開始思考當(dāng)下的一些實(shí)際問題，希望能從作家的作品中尋求一些答案，但這種閱讀訴求一直都未得到滿足。中國最優(yōu)秀的作家大體集中在50后與60后這兩代人，而給予他們最多苦難與最刻骨銘心經(jīng)歷的階段恰恰就是“文革”至改革開放前，所以他們的創(chuàng)作也幾乎集中在描述這段歷史，這幾乎是一種類似于本能的書寫，當(dāng)然也是出于對(duì)民族歷史反思的必要性，因?yàn)檫@段歷史給予我們的民族太多苦難和血淚，作為集體記憶是必然要被傳承下去的。改革開放后這批最早成名的文學(xué)家反而普遍成為最早的受益者，巨大的名氣必然攜帶最可觀的利益，隨之而來的便是優(yōu)越的物質(zhì)和舒適的生活，文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)水準(zhǔn)反而停滯不前了。一方面是優(yōu)越的生活阻止了作家們對(duì)生活產(chǎn)生更深刻的思考，使得他們遠(yuǎn)離了真正的平民生活。另一方面，因?yàn)椴痪邆涓淖兩嫣幘车钠惹行?，這批一流的作家也很少有真正下海經(jīng)商者，與此同時(shí)也缺乏其他鮮活的生活體驗(yàn)。文學(xué)是“人學(xué)”，可見脫離真實(shí)的生活體驗(yàn)，再深刻的思考，再高超的技巧都是水中浮萍，經(jīng)不起時(shí)間的推敲。

極其難得的是小說《冬妹》整個(gè)敘述極其連貫，即便寫到當(dāng)代也依然能夠抓住時(shí)代的脈搏，把深處在時(shí)代漩渦中的人物的內(nèi)心和命運(yùn)描繪的絲絲入扣。

我認(rèn)為《冬妹》這部作品不僅有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，而且在文學(xué)價(jià)值上也極其重要，可以說填補(bǔ)了當(dāng)代文壇一個(gè)缺憾，把那種身處在改革開放浪潮最前沿，處在生存線的邊緣，懷著強(qiáng)烈求生本能與改變生活處境的動(dòng)機(jī)，而投身改革開放浪潮中的經(jīng)商者寫了出來。更把那種因著各種命運(yùn)和際遇，被裹挾到巨大利益核心的經(jīng)商者才能擁有的寶貴社會(huì)經(jīng)驗(yàn)寫了出來。這需要很深的文學(xué)涵養(yǎng)和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)來做支撐。

除了小說的文學(xué)意義與社會(huì)價(jià)值之外，《冬妹》的小說語言也很成功。這本小說的語言成功承載了文本所要表達(dá)的內(nèi)涵與情感，閱讀起來很輕松、流暢，作者在文字與其寓意之間穿梭自如、游刃有余，這對(duì)于長篇小說來說是極其難得的。小說最怕不具備可讀性，最怕詰屈聱牙、晦澀難懂，讀者抗拒閱讀，再有深度也無意義，第一步就失敗了。文學(xué)創(chuàng)作就是為了讓讀者欣賞閱讀，尚未被閱讀的文本可以說是未完成的文本，作者所做的只是一半工作，另一半必須由讀者在閱讀中完成，這樣的作品才是完整的。優(yōu)秀的文學(xué)作品的語言，除卻作者所要表達(dá)的意思以及所要傳達(dá)的情感之外，還可以在其語言深處再挖掘出第二層、第三層、第四層乃至無限深意與寓意，這種意指的多層性和無限性恰恰就是文學(xué)藝術(shù)的魅力所在。陀思妥耶夫斯基的小說就是這樣的小說，讀一會(huì)就會(huì)放下來，因?yàn)檫^于深刻再加上寓意的多重性，讓人不由得去深入思考，而后又禁不住再拿起重讀。但是也并非所有的小說都必須是陀式這樣的小說，陀式小說像挖井一樣，不理睬情節(jié)和結(jié)構(gòu)，一味的深入下去，朝著人性的最深處挖掘下去，不斷地挖，一直挖到最深處去看看人性最深處到底是天堂還是地獄。還有另一種是托爾斯泰式的寫作，給人一種崇高而偉大感，就像建筑物是宏大而精美的殿堂，用高大的羅馬柱支撐，讓人感受一種寧靜和肅穆，這可能跟托爾斯泰的貴族出身是有關(guān)的?！抖谩穼儆诤笳?，整部小說以寬闊而豐富的社會(huì)背景作為創(chuàng)作背景，人物的命運(yùn)交織在當(dāng)代中國最重要的歷史事件當(dāng)中，人物命運(yùn)跟隨歷史的軌跡起伏顛簸，而最終人物回歸于自己平靜的生活與真實(shí)的內(nèi)心，成功地完成了自我救贖，似乎也解答了這個(gè)時(shí)代的很多疑問。

《冬妹》在人物塑造上也極其成功，一部小說能否讓人物從一行行字跡中站立起來，是衡量這部小說是否成功的重要因素。整個(gè)文學(xué)史，正是由這些鮮活的藝術(shù)形象而組成。莫言《紅高粱》中勇敢彪悍的“爺爺”余占鰲，陳忠實(shí)《白鹿原》中勤勞仁義的白嘉軒，王安憶《長恨歌》中的“上海小姐”王琦瑤，畢飛宇筆下的“玉米”“玉秧”“玉秀”，一個(gè)個(gè)鮮活的藝術(shù)形象充實(shí)和滋養(yǎng)著讀者的心靈和情感。感謝王思茗為中國當(dāng)代文學(xué)史又增加了一個(gè)新鮮動(dòng)人的面孔“冬妹”，她苦難的童年、顛沛流離的少年、青春貌美被生活所迫不斷迷失自我的青年、心如明鏡塵埃落定的中年，無一不令人唏噓。每個(gè)文學(xué)形象都不是一個(gè)單純的個(gè)體，在他們的身上凝聚著千千萬萬個(gè)中國人。相信許許多多的50后、60后都能從“冬妹”身上看到他們的影子，他們饑餓貧窮的童年，他們掙扎著成長的少年，他們茫然不知所措的青年，他們經(jīng)過努力奮斗逐漸安穩(wěn)下來的中年?！岸谩敝v出了這代人的辛酸與無奈，也告訴世人他們的堅(jiān)守與隱忍，在滾滾前進(jìn)的歷史車輪面前，他們即使被碾壓成塵埃，也依然締造出了當(dāng)代中國令世界矚目的龐大物質(zhì)文明。

優(yōu)秀的文學(xué)作品總是能衍生出豐富的文學(xué)評(píng)論，《冬妹》一書中有社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)，更是充滿了令人深思的人生哲學(xué)。《冬妹》讓我們得以重新審視當(dāng)代文壇，也重新審視中國當(dāng)代社會(huì)；更讓身處當(dāng)下的我們得以停一停腳步，與自己的靈魂對(duì)話，反思當(dāng)下的生活和未來的人生。

（作者簡介：康杉，福建師范大學(xué)文藝學(xué)碩士，青年編劇，現(xiàn)供職于福州市藝術(shù)創(chuàng)作研究中心。）