狗兒爺?shù)摹皦?mèng)”與農(nóng)村改革

劉平

劉錦云的話劇《狗兒爺涅槃》發(fā)表于《劇本》1986年第6期，署名錦云。首演于1986年10月12日，導(dǎo)演：刁光覃、林兆華，主演：林連昆、譚宗堯、王領(lǐng)、梁冠華、王姬。該劇一經(jīng)演出便引起轟動(dòng)。

20世紀(jì)80年代的中國(guó)劇壇，興起了“探索戲劇”的熱潮，創(chuàng)作者（包括編劇、導(dǎo)演、演員及舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)）打破傳統(tǒng)話劇的藝術(shù)形式，大量借鑒外國(guó)戲劇及傳統(tǒng)戲曲的表現(xiàn)手法，創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的戲劇作品，如《屋外有熱流》（馬中駿、賈鴻源、瞿新華）、《魔方》（陶駿、王東哲）、《街上流行紅裙子》（賈鴻源、馬中駿）、《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》（劉樹(shù)綱）、《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》（劉樹(shù)綱）、《WM（我們）》（王培公）、《蛾》（車連濱）、《狗兒爺涅槃》（錦云）、《中國(guó)夢(mèng)》（孫惠柱、費(fèi)春放）、《桑樹(shù)坪紀(jì)事》（陳子度、楊健、朱曉平）等。其中，北京人民藝術(shù)劇院演出的《狗兒爺涅槃》（導(dǎo)演刁光覃、林兆華，主演林連昆）是比較突出的代表作品。

《狗兒爺涅槃》的成功首先是劇本的文學(xué)性。該劇雖然是一部現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的話劇，但它的敘事角度和表現(xiàn)方法以及舞臺(tái)演出風(fēng)格，又與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義話劇有著明顯的不同，尤其是對(duì)狗兒爺這一形象的塑造更為明顯。劇作的獨(dú)特之處在于，它是以一個(gè)人的一生反映著時(shí)代的變化，而不是以時(shí)代的變化去看人生。這樣一來(lái)，人物就成了劇作中真正意義上的“主角”，他的命運(yùn)變化不僅可以讓人們透視時(shí)代風(fēng)云的變化，也吸引著觀眾對(duì)時(shí)代發(fā)展歷程的反思及對(duì)人物命運(yùn)的思考。

該劇講述的是關(guān)于農(nóng)民狗兒爺?shù)纳詈兔\(yùn)變化的故事。狗兒爺（本名陳賀祥）因?yàn)闆](méi)有自己的土地，給地主當(dāng)了半輩子長(zhǎng)工。因此他一生的心愿就是能有自己的土地，能住上地主祁永年家那樣的“門樓”（宅院）。他的一句刻骨銘心的話是：“有了地，沒(méi)的能有；沒(méi)了地，有的也沒(méi)。”土地改革圓了他的“夢(mèng)”，他不但分到了好地，有了屬于自己的牲口，連地主祁永年家的高門樓也姓了“陳”。正當(dāng)他心滿意足，實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)“夢(mèng)”的時(shí)候，“一場(chǎng)合作化運(yùn)動(dòng)除了門樓都?xì)w了大隊(duì)”。狗兒爺內(nèi)心不甘，思想上怎么也想不通，抑郁成疾，因此他瘋了。在神思恍惚中，狗兒爺念念不忘的就是“土地”。他獨(dú)自一人住在小山坡上，開(kāi)墾荒地，種植莊稼，卻被人說(shuō)成是“資本主義的尾巴”，要“割掉”。狗兒爺拼命抗?fàn)幹??！拔幕蟾锩焙螅恋?、牲口又回到了狗兒爺?shù)氖种校忠淮慰吹搅恕皥A夢(mèng)”的希望?？墒牵?dāng)改革開(kāi)放之風(fēng)吹進(jìn)農(nóng)村大地，農(nóng)民尤其是農(nóng)村里的年輕人立刻不安分起來(lái)。狗兒爺?shù)膬鹤雨惔蠡⒉辉高^(guò)那種“土里刨食”的生活，要開(kāi)辦采石場(chǎng)。因?yàn)楣穬籂敿业摹伴T樓”擋道，不能拓寬道路供汽車運(yùn)輸。陳大虎決定推倒“門樓”。狗兒爺不僅失望，而且十分生氣。但兒子不聽(tīng)他的話，他一氣之下便一把火燒了“門樓”。

這是一部散文體的話劇，在結(jié)構(gòu)形式上采用了敘述體的手法。狗兒爺既是戲的主角，又是敘述的主體（講述人）。劇情就狗兒爺同兒子發(fā)生矛盾后，要燒掉“門樓”開(kāi)始的。他一邊一根接一根地劃著火柴一邊“嘮叨”（“敘述”）著心中的苦悶——“娘的！一輩子不走運(yùn)，臨了兒連根洋火都劃不著，邪了，邪了……”。好容易劃著了，他想去點(diǎn)燃一個(gè)用柴草扎成的火把。正在此時(shí)，地主陳永年的幻影突然出現(xiàn)在他的眼前，嘲笑著狗兒爺——

祁永年：燒了，燒了，你“了”啦？哈哈！

狗兒爺：你笑什么？

祁永年：我笑你。

狗兒爺：笑我啥？

祁永年：笑你不如我。

狗兒爺：（蔑視地）我會(huì)不如你，嗯？我會(huì)不如你？

由此，狗兒爺?shù)摹八季w”又回到了從前，懷念起自己“發(fā)家致富”當(dāng)財(cái)主的“歷史”。

解放前，八路軍的隊(duì)伍打到了狗兒爺?shù)募亦l(xiāng)，大炮一響，嚇跑了地主祁永年。狗兒爺乘機(jī)收了地主家的二十畝芝麻，解放后又分到了房子和地，小日子越過(guò)越紅火。媳婦在戰(zhàn)亂中沒(méi)了，他又續(xù)娶小寡婦馮金花……

在這個(gè)戲中，狗兒爺?shù)幕貞浐退急?，他的?nèi)心獨(dú)白，構(gòu)成了戲劇事件的主要情節(jié)線。在結(jié)構(gòu)形式上，劇作采用了敘述體的手法，將全劇統(tǒng)攝在主人公狗兒爺?shù)男睦頂⑹鲋校越沂救宋锏拿\(yùn)與深層意識(shí)。從老年的狗兒爺對(duì)他青壯年生活的回憶寫(xiě)起，其中獨(dú)白、旁白與心理外化交疊出現(xiàn)，從而消除了敘述與往事、幻覺(jué)不同時(shí)態(tài)的限制，擴(kuò)大了生活容量，省略了與主人公無(wú)關(guān)的內(nèi)容（如社會(huì)的和政治的），著重表現(xiàn)狗兒爺在得到土地與失去土地過(guò)程中的心理狀態(tài)和人生態(tài)度，并通過(guò)他的人生經(jīng)歷和心靈歷史，折射出社會(huì)的變革與發(fā)展。劇作不僅真實(shí)地描寫(xiě)了作為農(nóng)民的狗兒爺?shù)那趧谂c樸實(shí)，也寫(xiě)出了他思想上的狹隘與自私，成功地塑造了狗兒爺這一具有典型意義的人物形象。劇中通過(guò)狗兒爺?shù)耐恋厍榻Y(jié)以及他與地主祁永年在思想上情感上的那種千絲萬(wàn)屢的關(guān)系的描寫(xiě)，揭示了這一人物豐富的文化內(nèi)涵和復(fù)雜的思想情感，即封建文化、小農(nóng)意識(shí)與中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的密切關(guān)系。作為被剝削者，狗兒爺無(wú)比仇視并痛恨著地主，但在他的靈魂深處，他做夢(mèng)都想著能過(guò)上祁永年那樣的地主生活。這一人物形象的復(fù)雜性，引發(fā)了人們對(duì)中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題以及中華民族歷史與現(xiàn)實(shí)的深入思考。

該劇的結(jié)尾，狗兒爺一邊把點(diǎn)燃了柴草扎成的火把投向“門樓”，一邊恨恨地大喊著：“明天，明天，你們有你們的明天，我有我的明天……”“明天——好熱鬧，好熱鬧……（狂呼）門樓——我的門樓！” 盡管狗兒爺一把火“燒”了門樓，可是，他真的能夠“涅槃”嗎？

在舞臺(tái)演出中，導(dǎo)演大膽地運(yùn)用戲劇假定性，借鑒中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和說(shuō)唱藝術(shù)（如評(píng)彈藝術(shù)）的表現(xiàn)方法，將表現(xiàn)與再現(xiàn)、寫(xiě)實(shí)與虛擬、荒誕與象征有機(jī)地融為一體，使主人公的內(nèi)心獨(dú)白能和觀眾直接交流，并外化為有意味的戲劇情景。為此，導(dǎo)演與舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)密切配合，把劇本規(guī)定的物質(zhì)環(huán)境進(jìn)一步虛擬化，使整個(gè)舞臺(tái)為演員的表演提供充分的表演空間，把影影綽綽的景片放在暗處，讓扮演狗兒爺?shù)难輪T林連昆有更多的機(jī)會(huì)處于能和觀眾面對(duì)面交流的舞臺(tái)明處，形成電影上的特寫(xiě)鏡頭。比如狗兒爺在失去心愛(ài)的土地后，滿腹委屈地跑到父親的墳前“哭訴”一場(chǎng)戲，導(dǎo)演便借鑒京劇《玉堂春》里“三堂會(huì)審”的表現(xiàn)手法，讓狗兒爺面對(duì)觀眾跪著向他爹訴說(shuō)“咱的地沒(méi)啦”的痛苦。這樣的場(chǎng)面調(diào)度和狗兒爺那如泣如訴的大段獨(dú)白，具有強(qiáng)烈的舞臺(tái)演出效果，對(duì)刻畫(huà)人物性格、突出戲劇主題起到了重要作用。

該劇的成功與表演方面的創(chuàng)新也有密切的關(guān)系。劇中林連昆（飾狗兒爺）的表演，與傳統(tǒng)話劇的表演方法有很大的不同。他在塑造人物時(shí)，不光要有斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗(yàn)”，也有中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的“體現(xiàn)”。林連昆說(shuō)：

話劇表演中的“體驗(yàn)”和“體現(xiàn)”是不可分割的。光有“體驗(yàn)”沒(méi)有“體現(xiàn)”，觀眾會(huì)看不明白；光有“體現(xiàn)”沒(méi)有“體驗(yàn)”，觀眾又會(huì)感到不真實(shí)。

他在扮演狗兒爺這個(gè)人物時(shí)，就充分運(yùn)用“體驗(yàn)”與“體現(xiàn)”相結(jié)合的手法，借鑒中國(guó)戲曲中的一些表現(xiàn)手法，在高度假定性中，自然地駕馭角色不同心理層次與狀態(tài)，既演出了狗兒爺?shù)男?，又演活了狗兒爺?shù)纳?，把這個(gè)人物成功地“立”在了舞臺(tái)上。

《狗兒爺涅槃》的成功，與錦云的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作積累分不開(kāi)。

錦云，原名劉錦云。1938年生于河北省雄縣一個(gè)農(nóng)民家庭里。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。爾后，在京郊農(nóng)村工作16年，教過(guò)中學(xué)，當(dāng)過(guò)縣社干部，后在北京市委宣傳部工作。1982年開(kāi)始任北京人民藝術(shù)劇院專業(yè)編劇。1992年起，任北京人藝第一副院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。錦云從小就喜歡看戲，在大學(xué)讀書(shū)期間曾寫(xiě)過(guò)獨(dú)幕劇《畢業(yè)前夕》。畢業(yè)后，他先是寫(xiě)小說(shuō)，曾發(fā)表中、短篇小說(shuō)20余篇，其中短篇小說(shuō)《笨人王老大》（與王毅合作），獲全國(guó)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。其話劇創(chuàng)作的成就最大。從1985年起，他連續(xù)創(chuàng)作出話劇《山鄉(xiāng)女兒行》（與王梓夫合作，1984年）、《狗兒爺涅槃》（1986年）、《背碑人》（1988年）、《鄉(xiāng)村佚事》（1989年）、《阮玲玉》（1993年）、《風(fēng)月無(wú)邊》（1999年）、《甲申長(zhǎng)陵夢(mèng)》（2004年）、《日出而作》（2008年）等和戲曲《殺妃劍》等。

除《阮玲玉》《風(fēng)月無(wú)邊》《甲申長(zhǎng)陵夢(mèng)》和戲曲《殺妃劍》外，錦云的話劇所寫(xiě)的都是農(nóng)村生活。談到創(chuàng)作體會(huì)，錦云說(shuō)：“像是酒里泡藥，農(nóng)村生活漚出了我。命運(yùn)注定，我干什么都忘不了這塊生我養(yǎng)我的土地?！彼€說(shuō)：“每當(dāng)我構(gòu)思或是落筆的時(shí)候，眼前腦際總抹不掉那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)小村空?qǐng)錾嫌寐淀?、門板、葦席搭成的戲臺(tái)?！保ㄥ\云：《生活不負(fù)我》，《戲劇報(bào)》1987年第6期）因此，他對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民有著一種特殊的感情。不論是進(jìn)城讀書(shū)還是當(dāng)干部或?qū)懽?，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心著農(nóng)民的命運(yùn)，思考著他們的進(jìn)路，并滿懷激情地去表現(xiàn)他們的生活。錦云寫(xiě)農(nóng)民，不僅寫(xiě)他們的勤勞、善良與追求，也寫(xiě)他們的自私、愚昧與落后。狗兒爺?shù)谋瘎【头从沉诉@一點(diǎn)。創(chuàng)作于1988年的話劇《背碑人》是作者沿著這種創(chuàng)作思路的進(jìn)一步思考。劇作通過(guò)運(yùn)生的成功與失敗，反映了一代農(nóng)民在改革大潮中的奮斗、迷失與追求。劇的結(jié)尾，運(yùn)生背起那沉重的石碑，邁著沉重的腳步“去找自己”，而不只是“去找媽媽”，也具有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《狗兒爺涅槃》1986年10月12日由北京人民藝術(shù)劇院首演，立刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響并獲得一致好評(píng)，被譽(yù)為“一部震撼心靈的杰作”，狗兒爺形象“可以和阿Q相提并論”，是“大作家、大導(dǎo)演、大表演藝術(shù)家奉獻(xiàn)了一部我們時(shí)代的藝術(shù)精品”（陳可雄：《“農(nóng)村生活漚出了我”──記〈狗兒爺涅槃〉編劇錦云》，《文匯》月刊1987年第1期）。戲劇家曹禺說(shuō)：“兩個(gè)小時(shí)的戲讓人過(guò)了一生。這個(gè)戲既是悲劇，讓人看著狗兒爺?shù)囊簧袀?，又看到?0年代的發(fā)展，令人悲喜交加，感慨萬(wàn)分。”（《北京人藝推出新戲〈狗兒爺涅槃〉》）有人還以“新的戲劇現(xiàn)實(shí)主義“評(píng)價(jià)這部戲（童道明：《新的戲劇現(xiàn)實(shí)主義——話劇〈狗兒爺涅槃〉觀后》，《光明日?qǐng)?bào)》1986年11月13日）日本著名導(dǎo)演千田是也看戲后也激動(dòng)地說(shuō)：“我們多年的追求、實(shí)踐布萊希特的演劇方法，現(xiàn)在看到在這個(gè)戲中得到了創(chuàng)造性的體現(xiàn)?！保ǚ饺A：《他——始終注視著那片土地》，《劇本》1987年第10期）

該劇曾應(yīng)邀到上海、天津、新加坡、日本等地演出，均獲得成功。它的出現(xiàn)，是新時(shí)期話劇在藝術(shù)創(chuàng)作上所取得的重要成果，是新時(shí)期探索話劇走向成熟的標(biāo)志性作品。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）