寶哥
一般意義上的北極,是指北緯66度34分以北,一直到地球自轉(zhuǎn)軸最北端的廣大地區(qū)。盡管這里是地球上生存環(huán)境最惡劣、最極端的地區(qū)之一,但卻依然有一支人類族群在此生活繁衍了數(shù)千年。他們就是因紐特人,也被稱為愛斯基摩人。
其實(shí),“愛斯基摩人”一詞是印第安人發(fā)明的,意為“吃生肉的人”,含有輕蔑之意。因紐特人并不喜歡這個名字,而是稱自己為“因紐特人”或“因紐皮特人”,在他們的語言中意為“真正的人”。
“砰!砰!”隨著兩聲劇烈的槍響,50米外一只臥在冰面的海豹瞬間碎肉橫飛!我及時按下快門記錄這有些慘烈的一幕,看著Sam那驕傲的眼神,我好像回到了原始社會。
這已經(jīng)不是我第一次來北極,對于眼前一幕并不陌生。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì),但在北極廣袤荒蕪的冰原上,因紐特人依然像我們?nèi)祟惖淖嫦纫粯?,以獵食其它動物為生,鯨類、海豹,甚至北極熊都是他們的食物。千百年來,因紐特人堅(jiān)守著他們的家園,盡管這里環(huán)境惡劣、食物匱乏,但這里是他們的家園,他們是人類在北極的占領(lǐng)者。
我們走到海豹的尸體旁,Sam抽出獵刀熟練地剖開海豹的胸膛,一股濃濃的血腥味兒撲面而來,站在一邊攝像的女兒倒退兩步,差點(diǎn)沒當(dāng)場嘔吐。仔細(xì)一看,海豹的心臟還在跳動,Sam直接用匕首割下一小塊熱氣騰騰的海豹肉塞進(jìn)嘴里,然后又割下一塊遞到我的手中。我沒有拒絕,扔進(jìn)嘴里嚼幾口后直接咽下,生海豹肉肉質(zhì)鮮嫩,吃到嘴里有一股淡淡的甜味。
Sam是我的因紐特好友之一。我在北極地區(qū)的活動,需要數(shù)位因紐特人作為向?qū)Ш秃笄冢麄兓緛碜酝徊柯?,而我們這支探險隊(duì)伍的首領(lǐng),同時也是這個部落的酋長。在現(xiàn)代社會里,酋長是一種消失了無數(shù)年的稱謂,但在因紐特人的世界,酋長是貨真價實(shí)的部落首領(lǐng),擁有極高的威嚴(yán)。我認(rèn)識的這位酋長剛過30歲,在家中排行老三,從74歲的父親手里接下位置。酋長不善言辭,笑起來有些靦腆,但正是在他的幫助下,我才有機(jī)會在北極待更長的時間,從而體驗(yàn)到因紐特人真正的生活。
我第一次來北極時,也是由酋長作為領(lǐng)隊(duì),參與協(xié)助的十幾個因紐特小伙子無不對他尊敬有加。這一次,我們這支探險隊(duì)人數(shù)眾多,除了我和女兒,一位研究動物學(xué)的德國科學(xué)家,還有一個來自法國的著名紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì),獲獎無數(shù)的紀(jì)錄片《海洋》就是他們攝制的。在酋長帶領(lǐng)下,因紐特的小伙子們開著載滿人員和各種拍攝、潛水設(shè)備的雪地摩托,摩托后拖著雪橇,在一望無垠的冰原上馳騁。已經(jīng)是春夏季,北冰洋邊緣部分的冰層開始融化。冰原看似平整,實(shí)則布滿了大大小小的冰縫,有的寬約幾十公分,有的則寬達(dá)一兩米以上,露出了下方黢黑的寒冷海水,深不可測。細(xì)心沉穩(wěn)的酋長帶領(lǐng)我們繞開冰縫,并時不時用鋼釬試探已經(jīng)裂開的冰層厚度。只要有一絲危險,他就會帶隊(duì)繞行十幾公里,絕不冒險。
由于是熟人,我和女兒全程坐在酋長的雪橇里。但此次最令我欣喜的,是不久前酋長剛剛答應(yīng)了我的請求:探險隊(duì)的行程結(jié)束后,讓我留在因紐特人的營地,與他們一起生活。這意味著,我在接下來很長一段時間里,將不再是這里的“客人”或是“外來的探險者”,而是可以真正和因紐特人生活在一起,跟他們一起狩獵、吃生肉,回歸近乎原始的生活。
在肆虐的極地風(fēng)中,我們手忙腳亂地收起睡袋、行軍床、拆帳篷,離我們不遠(yuǎn)處,Martin和酋長正在跑來跑去收拾著。我們腳下,幾個小時前似乎還牢固的冰面已經(jīng)四分五裂,最近的一條裂縫距帳篷旁邊不足50公分!固定帳篷的風(fēng)繩已經(jīng)被扯斷,黢黑冰冷的海水嘩然作響,我們所在的浮冰也不安地跟著晃動。終于,我們以最快速度把東西都裝好后坐上雪橇,酋長發(fā)動雪地摩托,在引擎的怒吼聲中越過一條條忽閃起伏的冰縫,拖著我們的雪橇劇烈顛簸著。
此刻雨霧籠罩著海面,給我們的逃離增添了緊張恐怖的氣氛,茫然四顧,海水已經(jīng)覆蓋了冰面。我們的雪地摩托就像海上的快艇越過浪峰,在根本看不清方向的茫茫大霧中,酋長冷靜辨別著那些暗藏殺機(jī)、隨時可能吞噬我們的冰縫,又繞過無數(shù)大大小小的冰洞。1個小時后,我們終于在比較牢固的冰面停了下來。
能逃離險境真的是非常幸運(yùn)!然而凌晨傳來噩耗:有一位因紐特獵人,在撤離中駕駛摩托飛躍冰縫失敗,失去了生命。悲傷之余我更加敬佩因紐特人,他們世世代代與北冰洋搏斗,在如此殘酷的自然環(huán)境中生存,他們是真正的勇士!
在北極生活的幾年間,我養(yǎng)成了在北冰洋潛泳的愛好。北極地區(qū)并非永遠(yuǎn)處于寒冷狀態(tài),在最溫暖的8月份,天氣好時氣溫最高能達(dá)到零上10度,一定深度內(nèi)的海水溫度人體是可以承受的。這時候潛入海中,能看到強(qiáng)烈的陽光穿透澄澈的海面,冰洞散發(fā)著幽藍(lán)的色彩,冰山的上半部分像水晶宮一樣夢幻,更加龐大的下半部分則隱于黑暗的海洋深處。
我在北冰洋潛水,一是能看到壯觀奇特的水下景觀,二是能近距離觀察、接觸到獨(dú)角鯨等生物。獨(dú)角鯨和其它鯨類同屬海洋哺乳動物,因?yàn)轭^頂一根長而尖銳的獨(dú)角,所以顯得獨(dú)特,其實(shí)這螺旋狀的長角是它們進(jìn)化中改變了形態(tài)的牙齒。并非所有的獨(dú)角鯨都長有角,但卻有一種稀有的獨(dú)角鯨,因長有兩支角,被因紐特人視為好運(yùn)和吉兆,會成為被首先捕獵的目標(biāo)。酋長就曾給我展示過他捕獲的雙角獨(dú)角鯨。這些家伙與其它鯨類一樣也是以小魚、小蝦和一些藻類為食物來源,性格溫和的它們開心時會發(fā)出牛叫般的吼聲。
北冰洋西北航道以環(huán)境險惡著稱,是獨(dú)角鯨的主要棲息地?,F(xiàn)代社會所有關(guān)于獨(dú)角鯨的影像資料,包括國家地理頻道和BBC,幾乎都是在這片海域取景攝制。獨(dú)角鯨在水中不僅靈活,并且速度奇快,加上潛水者很難在冰水中待太長時間,因此拍攝難度極高。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),在水中白鯨和獨(dú)角鯨是不怕人類的,它們有時甚至?xí)B皮地靠近,瞪著亮晶晶的小眼睛好奇地打量著我,等我伸出手想抱住它們時,卻又靈活地轉(zhuǎn)身離去。
在一個晴朗的午后,我剛剛潛入水中,發(fā)現(xiàn)幾只獨(dú)角鯨穿過浮冰朝我游來,尖尖的長角幾乎伸到了我的眼前。我忍不住脫下潛水手套,去觸摸其中一只獨(dú)角鯨的身體,沒想到的是,它那貌似粗糙的皮膚居然如同嬰兒肌膚一樣細(xì)膩潤滑。雖然沒有留下像樣的照片,但我并不遺憾,因?yàn)槟苤蒙碛邛L群中,聽著它們歡快歌唱已經(jīng)是絕妙的享受了。
與拍攝獨(dú)角鯨比起來,我與格陵蘭鯊的相遇更加倉促。在一次結(jié)束潛泳后,我與因紐特好友Tom駕駛著小船在返回營地的途中,遇到了一只體長5米左右的格陵蘭鯊,根據(jù)體積來看至少已經(jīng)300多歲了!我徑直朝著它游去,發(fā)現(xiàn)它正拖著一只獨(dú)角鯨的頭部進(jìn)食。這家伙可能跟我一樣饑餓,生怕食物被我搶走,吃相更加兇猛。正當(dāng)我看得入神,卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)突然沒電了!我趕忙上潛拿到GoPro,再次返回時,卻發(fā)現(xiàn)它早已消失在了海洋深處……
在北極地區(qū)生活,免不了要和北極熊打交道。好幾次,我和因紐特朋友駕駛著雪地摩托行駛在冰原上,發(fā)現(xiàn)有北極熊的蹤跡。然后我們會追趕北極熊,與它保持適當(dāng)?shù)木嚯x,以方便我進(jìn)行拍攝。在北極熊看來,雪地摩托就是一個不知疲倦的怪物,無法擺脫,所以它們會盡力跑向大海,跳入水中,這樣“怪物”就再也無法追上來。而當(dāng)因紐特人需要捕獵北極熊時,則會用雪地摩托圍繞著它進(jìn)行驅(qū)趕,不讓它入水并耗費(fèi)它的體力,待到它體力耗盡想要臨死反撲,再近距離開槍。但因紐特人不會肆意濫殺,政府也有相關(guān)政策限制獵殺的數(shù)量。
北極熊們最活躍的時間,往往在半夜。極晝時分的北極半夜,在陽光照射下,天際的云被染成黛紫色、粉紅色、玫瑰色,絢爛夢幻般地鋪滿山川大地。因紐特人打完獵,有時候會故意給北極熊棄置一些鯨肉。于是心照不宣地,獵人們在帳篷中酣睡,北極熊們則聚集在鯨肉堆前大快朵頤,雙方互不干涉。
有一次,累了一天后我已經(jīng)睡下,朦朧中聽到Tom在帳篷外輕聲呼喊:“寶,北極熊來了!”聽到有北極熊,我抓起相機(jī)立刻起身,走出帳篷就見到兩只白胖的身影,圍著我們留下的鯨魚肉吃得正香。顯而易見地,眼前的兩只北極熊應(yīng)該是母子倆,熊寶寶看起來也就一歲多,跟著媽媽“闖蕩江湖”。我們緩慢地靠近,擔(dān)心寶寶安全的母熊驚慌不已,它抬起頭來看著我們,仿佛隨時會逃跑的樣子。而那只肥胖的小熊吃得興起,毫不顧忌我的到來。熊媽媽很警覺也很聰明,神情專注地看著Tom手里的槍,隨即有些膽怯地逃了幾步?;仡^看到自己圓滾滾的熊寶寶還在埋頭苦吃,熊媽媽有些猶豫。也許是禁不住鯨肉的誘惑,于是又折返到鯨肉前大吃起來。不過看得出來它始終不放心,邊吃邊用警惕的眼神盯著Tom的舉動。
我跪在地上不再靠近,放下手里的相機(jī)凝望著眼前的美景:午夜陽光下,白色浪花拍打著海岸,海灘上兩只肥胖的北極熊圍著獨(dú)角鯨貪婪地進(jìn)食,天間是黛紫、嫣紅的色彩,幾只爭食的海鷗在浪花間盤旋。不禁感嘆,生命的殘酷與美好、競爭與和諧,竟在北極地區(qū)形成了如此神奇而微妙的平衡……
當(dāng)然,關(guān)于北極的故事,遠(yuǎn)不止這些。每年我就像候鳥一樣返回北極,回到村落,回到因紐特人的大家庭。因?yàn)槲业男囊呀?jīng)留在了那里。