疫情中騎行四川農(nóng)村

美國《紐約雜志》3月5日文章，原題：新冠病毒陰影下在四川騎自行車高爾夫球車上貼著“青龍村新冠疫情巡邏”的標(biāo)示，示意我停下后，車上下來的男女都戴著紅袖標(biāo)。我遵從如今已很熟悉的程序：男子將測溫儀指向我額頭，女士用手機(jī)為我拍照。“外面很危險(xiǎn)”，她告誡我說。

我已習(xí)慣了這種狀況：人們說起病毒就像談?wù)摼褤羰?，你走出房間就可能被擊倒。我生活的成都尚未實(shí)行居住封鎖，可人們足不出戶。待在房間里讓我感覺孤獨(dú)沮喪，于是我騎上自行車開始向南行。那個陽光明媚的上午，幾周來我第一次感到呼吸暢快，直到遇到上述巡邏車。

疫情暴發(fā)期間在四川農(nóng)村騎行的3天里，我有機(jī)會看到中國利用監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)遏制病毒傳播。在打算夜宿的彭山的道路上，宣傳橫幅之多讓我吃驚。每騎行約10分鐘就能看到一個且都與抗疫有關(guān)，其中“戴口罩、勤洗手、不外出”最常見。與一些商店和餐館仍營業(yè)的成都相比，彭山幾乎所有商家都關(guān)門。我終于找到當(dāng)?shù)匚ㄒ蝗誀I業(yè)又有資格接待外國人的酒店。簽署了相關(guān)保證書后，酒店員工將我?guī)У椒块g。夜幕降臨，能聽出的唯一聲音是從某處喇叭重復(fù)傳來的“戴口罩、勤洗手、不外出”。

第二天早晨，好心的前臺對我說：“或許你該回成都，外面很危險(xiǎn)?！蔽倚⌒牡匮刂航靼兜膷湫鹿夫T行。中國的基礎(chǔ)設(shè)施總讓人感覺很大，路上的空曠讓人更感幽寂。我尋找吃午餐的地方，發(fā)現(xiàn)無處可去。路兩旁，戴紅袖章的疫情巡邏員正挨家挨戶測體溫。在一個檢查點(diǎn)，一名男子對我大喊：“你就不能戴上口罩嗎？”

第二天我在樂山休息。與中國其他景區(qū)一樣，這里的景點(diǎn)也已關(guān)閉。我到市區(qū)便利店買了午餐，因?yàn)猷l(xiāng)村的所有餐館都不營業(yè)。挑選食品時我接到電話。“我是青龍村的陳先生，你還安全吧？”他繼續(xù)告誡我這個時期獨(dú)自出行的危險(xiǎn)。掛電話前，他說我若有需要就聯(lián)系他?！?/p>

（作者勞倫·特謝拉，崔曉冬譯）