楮墨傳馨話“問津”

飽含溫情的建筑敘事

編者按：在中國的特大城市中，天津的地位素來尷尬，乃至被目為文化的“沙漠”，至多是俗文化之“淵藪”。而2014年起陸續(xù)推出的《問津文庫》，正在改變著學(xué)界的認(rèn)知。這套已經(jīng)出版將近百種的叢書，就是天津問津書院策劃的《問津文庫》。今特遴出有關(guān)評(píng)介三篇，藉此或可了解津沽文化博雅之一斑。

馬丹丹

城市規(guī)劃理論在19世紀(jì)末20世紀(jì)初肇興。由奧斯曼主持的現(xiàn)代巴黎城市規(guī)劃開啟了“創(chuàng)造性破壞”歷程。“創(chuàng)造性破壞”概念由大衛(wèi)·哈維提出，認(rèn)為城市規(guī)劃的實(shí)現(xiàn)以鏟除現(xiàn)代主義之外的多樣化現(xiàn)實(shí)為代價(jià)，即否定過去、與傳統(tǒng)決裂的現(xiàn)代主義開啟了規(guī)劃的時(shí)代，也破壞了經(jīng)驗(yàn)的感知、秩序、理性和功能；結(jié)果開創(chuàng)了一個(gè)新世界，也無情地告別了過去、歷史、遺產(chǎn)和經(jīng)驗(yàn)。李東曄博士所撰《從租界到風(fēng)情區(qū)：一個(gè)中國近代殖民空間在歷史現(xiàn)實(shí)中的轉(zhuǎn)義》，就展示了天津意租界經(jīng)歷了百年滄桑以及在保護(hù)利用進(jìn)程中發(fā)生的遽變。

李東曄前往原天津意租界調(diào)查時(shí)，正是意式風(fēng)情區(qū)建設(shè)如火如荼之際，她在大規(guī)模騰遷與建筑殘骸的表層中，細(xì)致勘察和搜集了大量逝去的記憶，通過建筑的承載徐徐道出。敘事中閃現(xiàn)的老家具、小物件乃至地板磚上的花紋樣式、玻璃的材質(zhì)，如同一幀幀老照片，聚集在作者搭建的虛擬的歷史展廳。這些老家具、小物件透露出生活的質(zhì)感，同時(shí)也構(gòu)建為列菲伏爾所說的“生活空間”。作者深入小洋樓的社會(huì)空間，通過一戶戶人家生活樣式和生活經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)社會(huì)空間與生活空間進(jìn)行整合，尤其值得關(guān)注的是，這些老家具、小物件言說的正是列菲伏爾所言的建筑“使用價(jià)值”，記憶中不舍的老房子的情感，讓布滿塵土的物品恢復(fù)到了它們本應(yīng)該在的生活空間中，而作者所做的是，正是一只手遮擋住廢墟，一只手匆匆記下正在發(fā)生的故事。

面對(duì)陌生的調(diào)查者，盡管小洋樓居民大都熱情地接納了她，不過對(duì)于經(jīng)歷過諸多運(yùn)動(dòng)的一些住戶而言（很多是“貴族”后裔），對(duì)“盤問這”“盤問那”仍舊心有余悸，因此作者經(jīng)常遇到這樣的場(chǎng)景，一方面想要和作者傾訴，一方面又欲言又止，要求“不要寫名字”。作者理解被調(diào)查者的矛盾心態(tài)，用她的耐心和誠意化解田野調(diào)查經(jīng)常發(fā)生的尷尬和冷場(chǎng)。李東曄博士一邊履行對(duì)調(diào)查的承諾，一邊勾畫地圖標(biāo)記地標(biāo)，刻畫樓內(nèi)樓外的秩序，為不同歷史階段與老洋樓結(jié)緣的居民，留下了不同歷史時(shí)期的生活烙印和“家”的氣味。正是通過這些瑣碎的家庭居住的變動(dòng)，勾畫出貫穿百年滄桑的意大利租界變遷史。盡管她引用馬林諾夫斯基在《文化變遷的動(dòng)力》的觀點(diǎn)——“這種（指殖民）社區(qū)絕對(duì)不是對(duì)殖民者家園的母社區(qū)的復(fù)制”，將租界作為“接觸地帶”分析變與不變的要素和原因，不過從我的閱讀體驗(yàn)來看，作者實(shí)質(zhì)上是在追蹤空間轉(zhuǎn)義的過程中，從城市規(guī)劃者的權(quán)力意志和建筑使用者的實(shí)用智慧博弈中，細(xì)膩呈現(xiàn)了“各種成文的規(guī)則以及不成文的潛規(guī)則與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)”。因此，同樣的問題就指向了舊城改造的指導(dǎo)原則和歷史景觀的創(chuàng)造意圖，對(duì)有血有肉的人應(yīng)該如何安置，才能在家園使用價(jià)值的磨礪中重新積淀出飽含溫情的建筑敘事？

正本清源的“海河巡鹽”

陳祥其

筆者孤陋寡聞，但近年也常見到關(guān)于名人故里、重大歷史事件發(fā)生地的爭(zhēng)論文字，雙方往往各執(zhí)一詞互不相讓。例如，爭(zhēng)論《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖籍地，爭(zhēng)論諸葛亮躬耕隴畝的南陽、周瑜打敗曹操的赤壁，甚至爭(zhēng)論《水滸傳》中潘金蓮和《西游記》中孫悟空的老家究竟在哪？天津也曾卷入過類似爭(zhēng)執(zhí)，最突出例子就是弘一大師的出生地，天津方面已經(jīng)證據(jù)鑿鑿其誕于糧店后街，可平湖方面仍自說自話。而國家博物館收藏的所謂《潞河督運(yùn)圖》長(zhǎng)卷，則是這類爭(zhēng)端的又一實(shí)例。

近讀高偉編著《海河巡鹽：國博藏所謂〈潞河督運(yùn)圖〉天津風(fēng)物考》，堪稱廓清文化爭(zhēng)論的一部力作。天津文史學(xué)者陳克、譚汝為、張顯明、張誠、周醉天等，也為此書貢獻(xiàn)了高論。細(xì)讀《海河巡鹽》我才終于明白，關(guān)于這幅長(zhǎng)卷的學(xué)術(shù)爭(zhēng)執(zhí)，包括三個(gè)指向和內(nèi)涵完全不同的話題：爭(zhēng)執(zhí)之一是畫卷畫的是哪里，是京杭大運(yùn)河通州段還是天津海河源頭的三岔口？爭(zhēng)執(zhí)之二是長(zhǎng)卷名稱真是《潞河督運(yùn)圖》還是被原收藏者割裱后張冠李戴？爭(zhēng)執(zhí)之三是畫面上的官船出行，到底是督糧還是巡鹽？

《海河巡鹽》主創(chuàng)高偉老師，將長(zhǎng)卷一段段“切片”辨認(rèn)，與天津海河三岔口的地形地貌，與塵封已久的歷史文獻(xiàn)資料，還有歷經(jīng)百年滄桑的老照片一一對(duì)照，分析并證實(shí)了長(zhǎng)卷所繪景物“板上釘釘”就是天津，就是海河水系三岔口左近的景觀，同時(shí)也證明了長(zhǎng)卷內(nèi)容是長(zhǎng)蘆巡鹽御吏出巡鹽務(wù)，而非督運(yùn)皇糧。當(dāng)然也必須肯定，《海河巡鹽》附錄文章的作者也功不可沒，他們辨析的種種細(xì)節(jié)，對(duì)高偉的考證起了強(qiáng)有力的佐證作用。尤其周醉天老師火眼金睛，他從畫卷題跋以及國博流出的故紙里尋覓出文字鐵證，以其曾經(jīng)當(dāng)過法官的敏銳直覺和清晰思維，層層剝繭抽絲，終于厘清這幅長(zhǎng)卷如何經(jīng)多位名家“運(yùn)作”，最后堂皇地進(jìn)入國博并成為“館藏珍寶”的過程。

《海河巡鹽》的作者都是天津文史專家，根底深厚，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。他們嘔心瀝血多年，追蹤所謂《潞河督運(yùn)圖》，掌握了大量的歷史、地理、文化、民俗等資料，厚積薄發(fā)，辯識(shí)真?zhèn)?，自發(fā)成立課題研究小組，終于揭開所謂《潞河督運(yùn)圖》的真實(shí)面目。他們用事實(shí)說話，不盲從專家定論（如國博研究員王永謙），不迷信權(quán)威所云（如朱啟鈐、瞿兌之、顧頡剛、沈從文等），正本清源，使以訛傳訛的說法得到正解。

最后必須說明一點(diǎn)，這幅被張冠李戴一個(gè)多甲子的長(zhǎng)卷，雖然至今不知其名，但對(duì)天津來說仍有著特殊的文化價(jià)值，作為古代天津不可多得的歷史和民俗資料，其真實(shí)性、生動(dòng)性和細(xì)致性彌足珍貴。期望有識(shí)之士能破解謎團(tuán)，考證出其真正作者和原名。

剃頭師傅的“人生百態(tài)”

王宗征

“寶坻出剃頭的！”這是京津一帶流傳很廣的俗語。甄建波著《頂上功夫：寶坻剃頭匠的歷史記憶》，則使我加深了對(duì)這句俗語的認(rèn)知。

《頂上功夫》是出自寶坻作者之手的“土特產(chǎn)”，作者以面對(duì)面采訪的方式，挖掘?qū)氎嫣觐^師傅的歷史記憶，記述他們不同年代的經(jīng)歷和故事，讓百余位剃頭匠的理發(fā)技藝即“頂上功夫”走進(jìn)讀者視野，集聚了獨(dú)特窗口下的“人生百態(tài)”。

《頂上功夫》至少有三個(gè)顯著特點(diǎn)。

一是透過“頂上功夫”，挖掘和展示源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的寶坻剃頭文化。與其說是采訪和反映眾多寶坻籍剃頭匠，不如說是在深入調(diào)查和展示剃頭這一寶坻文化現(xiàn)象。經(jīng)過作者采訪和梳理，勾絡(luò)了剃頭文化在寶坻的形成、扎根、傳承、傳播以及發(fā)揚(yáng)光大，這一鄉(xiāng)土特色濃厚的文化現(xiàn)象，影響并傳播到我國更加廣泛的地區(qū)，勾起了人們對(duì)“頂上功夫”以及理發(fā)美容的記憶。而且這一蘊(yùn)含喜怒哀樂、酸甜苦辣的民間手藝，折射出寶坻人的勤勞智慧、自食其力和自強(qiáng)不息。代代相傳，在傳承中創(chuàng)新的寶坻剃頭文化，內(nèi)含藝術(shù)，體現(xiàn)功夫，雅俗共賞，富有情趣。

二是通過“頂上功夫”，表現(xiàn)寶坻剃頭匠的品德氣節(jié)和手藝絕活兒。剃頭看似簡(jiǎn)單，剃頭挑看似簡(jiǎn)易，但《頂上功夫》所記述的剃頭匠，則給人以不俗不凡的感受。寶坻剃頭匠學(xué)藝刻苦，恪守行規(guī)，精益求精，注重藝德，講究品節(jié)，厚重情緣，游藝四方，吃苦耐勞，以苦為樂，不封閉保守，善于傳授技藝，培養(yǎng)新人，美化他人，快樂自己，這些都在關(guān)于寶坻剃頭匠趣聞?shì)W事的敘述中得到深入印證。因此，讀這本書不僅加深了我對(duì)寶坻剃頭匠的認(rèn)知，而且增強(qiáng)了尊重和敬佩之情。所謂“頂上功夫”，不光是反映寶坻剃頭匠的手藝，更重要的是傳遞人間的正能量，把不同時(shí)代不同地域剃頭匠身上所凝聚的文化基因和敬業(yè)精神展示給讀者，讓讀者得到更多更深的啟發(fā)。

三是圖文并茂，版式質(zhì)樸，內(nèi)容新穎，多側(cè)面、多角度、全方位地介紹寶坻剃頭匠生活，反映出剃頭技藝的多姿多彩。該書把記人、記事和介紹剃頭匠絕活等巧妙結(jié)合起來，豐富了“頂上功夫”的內(nèi)涵和看點(diǎn)。不光書中寶坻剃頭匠的人和事令人感興趣，而且穿插介紹的傳統(tǒng)和現(xiàn)代剃頭技藝也引人關(guān)注，可激起讀者進(jìn)一步了解“頂上功夫”的欲望和興趣?？瓷先テ椒财胀ǖ奶觐^匠，原來都是身懷絕技的手藝人，他們的功夫用在顧客的頭上和臉上，把剃頭的工具運(yùn)用得出神入化，將顧客的容顏美化得恰到好處，這里有愛心，有細(xì)心，有精心，更有穩(wěn)健、熟練和高超的技藝。全書不只用通俗有趣的語言描述“頂上功夫”，而且用圖片直觀地表現(xiàn)這些功夫，讓讀者形象地了解剃頭技藝，這猶如科普，廣泛而深入地宣傳了剃頭技藝。全書較強(qiáng)的知識(shí)性，使之成為剃頭技藝介紹和展示的集成之作。

《頂上功夫》一書，作為寶坻剃頭匠的歷史記憶，作為“天津技藝”一項(xiàng)頗具特色的內(nèi)容，給我留下了深刻的印象。我為寶坻剃頭文化得到深入挖掘和系統(tǒng)梳理而高興！