北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)者扎哈·哈迪德：她來(lái)自未來(lái)

文/亓昕

扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），伊拉克裔英國(guó)女建筑師。2004年普利茲克獎(jiǎng)獲得者，2015年英國(guó)建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“皇家金獎(jiǎng)”獲得者

2019年9月25日，北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)正式投入運(yùn)營(yíng)，這個(gè)新晉“新世界七大奇跡”的建筑，其設(shè)計(jì)者是被稱為“建筑界女魔頭”的扎哈·哈迪德。

中國(guó)是扎哈的福地，因?yàn)檫@里是她實(shí)現(xiàn)作品最多的地方：廣州大劇院、北京望京SOHO、南京青奧中心、香港理工大學(xué)建筑樓……這些巨大的明星建筑，在標(biāo)識(shí)著城市氣質(zhì)的同時(shí)，也應(yīng)和了扎哈一生都在求索的存在證明。

新奇又自由的“極致童年”

扎哈的出身可謂顯赫。

她1950年生于伊拉克巴格達(dá)的一個(gè)遜尼派穆斯林家庭。父親年輕的時(shí)候在英國(guó)留學(xué)，就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。歸國(guó)后，成為一名政治領(lǐng)袖、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也是一位實(shí)干家。母親是位藝術(shù)家，用扎哈的話形容，不管是長(zhǎng)相還是穿著，“永遠(yuǎn)都像個(gè)明星”。她有兩個(gè)哥哥，她出生的時(shí)候，哥哥們都已經(jīng)在國(guó)外讀書(shū)，她像獨(dú)女一樣長(zhǎng)大，享受到來(lái)自父母充沛的愛(ài)。

扎哈從小就非常擅長(zhǎng)做家具擺放、布置空間這類事，童年階段她就希望按照自己的方式去布置房間，“我想要一間給大人用的房間，而不是孩子的?！备改府?dāng)然不會(huì)阻止她，結(jié)果她的堂妹、姑姑都紛紛仿效她，她幾乎設(shè)計(jì)了整棟房子。

其實(shí)起初是想做個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師的，媽媽為了讓她嘗點(diǎn)苦頭，就讓她穿著自己設(shè)計(jì)的衣服——那些不是這里戳個(gè)洞就是那里減掉一個(gè)袖筒的“時(shí)裝”，卻受到了朋友們的歡迎。7、8歲開(kāi)始，她就享有審美上的自由了，媽媽允許她為所欲為。因?yàn)榻o她買(mǎi)衣服實(shí)在是件不討好的事，她不是看不上樣式就是挑剔材質(zhì)，媽媽索性放棄了這項(xiàng)權(quán)力，而這一難得的自由，正是她的設(shè)計(jì)起點(diǎn)。

總之，這是一個(gè)持有國(guó)際觀的家庭，民主、開(kāi)放、自由、進(jìn)取。這種氛圍的家庭特別容易誕生創(chuàng)造者。

11歲的時(shí)候，她萌生了成為一名建筑師的想法，這和那個(gè)時(shí)期的伊拉克大環(huán)境有著直接的關(guān)系。換句話說(shuō)，扎哈一生經(jīng)歷了劇烈的社會(huì)變革與政治革命，這或許就是給她后來(lái)的設(shè)計(jì)生涯奠定了一種開(kāi)闊甚至狂放的基礎(chǔ)。

她的世界觀形成于20世紀(jì)50年代的巴格達(dá)，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)伊拉克處在新老交替，以及民主、蓬勃、欣欣向榮的時(shí)代契機(jī)中。當(dāng)時(shí)的巴格達(dá)認(rèn)為建筑是樹(shù)立形象的方法，各種現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑開(kāi)始在這個(gè)城市興起，也涌現(xiàn)了不少女性設(shè)計(jì)師。在獨(dú)裁者還沒(méi)有出現(xiàn)的年代，整個(gè)城市擁抱著各種西方思潮。

對(duì)童年階段的扎哈來(lái)說(shuō)，一切新奇而又自由自在，加之當(dāng)時(shí)父親權(quán)傾一時(shí)，她所體會(huì)到的是一種“極致童年”，這種生活培養(yǎng)了一種堅(jiān)定的自我觀——從很小的時(shí)候開(kāi)始她就有個(gè)信念：我想做的事情一定會(huì)做成。

北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)

世界性漂泊，尋找身份認(rèn)同

1963年，伊拉克發(fā)生政變，扎哈的父親作為曾經(jīng)的財(cái)相遭到了常年拘禁，財(cái)產(chǎn)被剝奪，哈迪德家族開(kāi)始在世界各地流亡。這一年，13歲的扎哈開(kāi)始了一種世界性漂泊，她先后在瑞士和英國(guó)讀書(shū)，大學(xué)本科則是在黎巴嫩讀數(shù)學(xué)專業(yè)。她的數(shù)學(xué)成績(jī)特別好，如果她愿意，完全可以成為一名有所成就的數(shù)學(xué)家。而這個(gè)特長(zhǎng)為她后來(lái)的建筑設(shè)計(jì)打下了非常關(guān)鍵的基礎(chǔ)。

然而她終歸是一個(gè)失去了家園的女孩，終其一生，扎哈都在尋找一種身份上的認(rèn)同。她的建筑可以被看作是一種隱喻，是她要在整個(gè)世界上建立存在與身份的證明。沒(méi)有人比她更急切地需要這種證明。而這種證明的根基，從流亡開(kāi)始，就已經(jīng)深深地根植了。

22歲這一年，她到英國(guó)建筑聯(lián)盟學(xué)院學(xué)習(xí)，這是當(dāng)時(shí)全球思想最激進(jìn)的地方。此時(shí)的倫敦正陷入建筑危機(jī)，曾經(jīng)被認(rèn)為解決了二戰(zhàn)后住房問(wèn)題的大樓充滿了問(wèn)題，到處都是在拆除建筑的烏煙瘴氣。彼時(shí)學(xué)院倡導(dǎo)反設(shè)計(jì)、反建筑，當(dāng)學(xué)院里的同學(xué)們今天建一座農(nóng)場(chǎng)、明天改造個(gè)舊車(chē)、后天焊接個(gè)公交車(chē)的時(shí)候，扎哈保持著一種鎮(zhèn)定：她想盡一切辦法吸收新的知識(shí)，接觸最杰出的設(shè)計(jì)師，確定自己的設(shè)計(jì)方向。最后，她找到兩位“啟發(fā)老師”，他們是激進(jìn)建筑界的新星，其中一位，正是荷蘭建筑家雷姆·庫(kù)哈斯，2000年建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利茲克獎(jiǎng)獲得者，中央電視臺(tái)總部大樓“大褲衩”的設(shè)計(jì)師。

她的導(dǎo)師這樣評(píng)價(jià)她：“一開(kāi)始就勢(shì)不可擋，很容易就能看出來(lái)，她將來(lái)一定會(huì)在建筑史上留下自己的名字?！蓖粫r(shí)期，她接觸到俄羅斯藝術(shù)家卡茲米爾·馬列維奇的作品，那種被稱為至上主義的風(fēng)格，那種極端抽象的純幾何形的繁復(fù)組合，深深地影響了扎哈。作為一名建筑師，她開(kāi)始顯現(xiàn)基礎(chǔ)的風(fēng)格與語(yǔ)言。從一開(kāi)始，就帶有一種畫(huà)家的視角與技巧，完全與同時(shí)代的建筑師區(qū)別開(kāi)來(lái)。

但是，她是誰(shuí)呢？一個(gè)異教徒、外來(lái)移民，以及一位女性，而且還是阿拉伯裔的。41歲之前，她沒(méi)有一樣作品落地，被諷刺為“紙上談兵的建筑師”。她說(shuō)自己幾乎有十年的時(shí)間都是徹夜難眠的，那些交織著激情與失落的夜晚，她在藝術(shù)與酒精中度過(guò)，每次在清醒中迎來(lái)黎明，都有一種自小就極為清晰堅(jiān)定的意志如朝陽(yáng)一般緩緩升起：我相信我是對(duì)的，她就這樣靠著一種非凡的意志與自信度過(guò)內(nèi)心最為動(dòng)蕩的十年。

只要允許她開(kāi)始，即是巔峰

43歲，她有了首個(gè)在地球上落成的作品，德國(guó)維特拉消防站。那些保守的人幾乎瘋了：每一面墻都不垂直，墻面之間皆成銳角相交，那些不可思議的線條使它看上去傾斜而又癲狂——她這樣的人，只要允許她開(kāi)始，即是巔峰。

那正是她的設(shè)計(jì)語(yǔ)言：當(dāng)人們欣賞她的建筑，發(fā)現(xiàn)空間在她手中即是可變形的膠泥，你會(huì)看到無(wú)邊的流線，拒絕以常規(guī)方式相遇的線條，落差極大的地板，錯(cuò)位的天花板……而當(dāng)你再駐足，便會(huì)看到云層自腳底蔓延而后流逸，會(huì)看到原野緩緩穿越山脈，會(huì)看到波浪自天際涌來(lái)，會(huì)看到洞穴在寂靜中開(kāi)啟，會(huì)看到山峰向遠(yuǎn)方歸去，會(huì)感受到一種叫作“勢(shì)”的微妙審美強(qiáng)烈的沖擊。她將大地詩(shī)意化了，將城市浪漫化了，將空間魔幻化了。

這就是她的獨(dú)特——從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，如她這樣解釋與實(shí)現(xiàn)建筑。如果建筑本身有靈魂，恐怕連它們自己都會(huì)驚嘆：我的天！我竟然可以長(zhǎng)得這么夢(mèng)幻！她根本就是創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的建筑星球。而她認(rèn)為，最大的挑戰(zhàn)也許就是：雖然站在地球上，卻想象是在設(shè)計(jì)其他星球上的建筑。

44歲這一年，她迎來(lái)了一個(gè)肯定，在威爾士卡迪夫?yàn)掣鑴≡旱母?jìng)標(biāo)中，她獲得了第一名。諷刺的是，她也同時(shí)迎來(lái)人生最大的挫折：雖然得獎(jiǎng)，當(dāng)局卻拒絕建設(shè)。后來(lái)她在各種采訪中一再提到那是人生中最大的挫敗，而她認(rèn)為之所以被如此對(duì)待最重要的原因是她是個(gè)外來(lái)者。那個(gè)時(shí)候，威爾士當(dāng)局還特地成立了專門(mén)反對(duì)扎哈的小組，反正就是極力阻撓。那個(gè)時(shí)候的扎哈，幾乎被打垮了。一個(gè)月后，她在消沉了一個(gè)月后，終于又返回她的戰(zhàn)場(chǎng)，還是那句話：我堅(jiān)信我是對(duì)的。

除了堅(jiān)持，還有策略。她將參數(shù)設(shè)計(jì)（計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)）最大化地運(yùn)用在設(shè)計(jì)中，數(shù)學(xué)出身的她發(fā)現(xiàn)這一技術(shù)手段非常適合模擬自己多曲面的設(shè)計(jì)，這也成為她實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)的重要原因。1999年，扎哈和她的團(tuán)隊(duì)贏得了羅馬當(dāng)代藝術(shù)博物館的競(jìng)標(biāo)，這就是羅馬國(guó)立21世紀(jì)美術(shù)館，49歲的扎哈終于迎來(lái)了事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

隨后，20世紀(jì)90年代幾乎蟄伏了整十年的設(shè)計(jì)方案與技巧全面爆發(fā)，幾乎顛覆整個(gè)行業(yè)，推翻了不可建造的質(zhì)疑。2010年和2011年，兩次獲得了英國(guó)建筑界最高獎(jiǎng)史特靈獎(jiǎng)，隨后獲封女爵士。2016年，獲英國(guó)皇家金獎(jiǎng)，成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的唯一女性。2004年，她獲得了“建筑界的奧斯卡獎(jiǎng)”普利茲克建筑獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得這個(gè)世界建筑獎(jiǎng)項(xiàng)最高榮譽(yù)的女性（而且是最年輕的）。一位評(píng)委說(shuō)：“哈迪德改變了人們對(duì)空間的看法和感受?！敝档米⒁獾氖?，她獲獎(jiǎng)是在“思想”類別，而并非藝術(shù)類別。也就是說(shuō)，評(píng)審認(rèn)為她的價(jià)值是創(chuàng)造了一種前所未有的思想。

獲獎(jiǎng)時(shí)，他的導(dǎo)師問(wèn)她，你認(rèn)為自己目前在建筑界的地位如何？獲獎(jiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？“在過(guò)去的許多年中，我一直在為獲得人們的認(rèn)可而奮斗，從這一刻開(kāi)始，人們真正接受了我，知道我是個(gè)能出活的女人?！?/p>

扎哈的設(shè)計(jì)在中國(guó)受到特別的歡迎，她也成為中國(guó)大型作品最多的建筑師之一。

2016年3月31日，因?yàn)殚L(zhǎng)期工作壓力，勞累過(guò)度造成心肌梗死，扎哈在美國(guó)邁阿密猝然離世。去世前，在全球45個(gè)國(guó)家留下大小1000多個(gè)作品。在評(píng)價(jià)這個(gè)生前飽受爭(zhēng)議，身后哀榮備至的建筑家的時(shí)候，扎哈·哈迪德建筑事務(wù)所副總監(jiān)Viviana說(shuō)：“我們現(xiàn)在去評(píng)估她的建筑的價(jià)值，可能還早，因?yàn)?，她屬于未?lái)?！?/p>