癲狂者的時(shí)間
——關(guān)于電影《斗?！返臅r(shí)間—影像解讀

（中國傳媒大學(xué) 100024）

影片《斗牛》是第六代電影導(dǎo)演管虎2009年執(zhí)導(dǎo)的一部小成本商業(yè)電影。影片講述的是老實(shí)膽小的農(nóng)民牛二的故事。他因?yàn)楸幻\(yùn)席卷，在戰(zhàn)爭中不得不與一只荷蘭奶牛相依為命，譜寫出一場生與死的傳奇。這部電影上映后備受好評，曾經(jīng)斬獲2009年金馬獎(jiǎng)的多項(xiàng)提名。在我看來，《斗牛》的成功不僅僅因?yàn)槠鋳蕵沸?、商業(yè)性的一面，更源于其思想的一面?！懊總€(gè)影像都是時(shí)間，都是在時(shí)間所變之物的這樣或那樣的條件下的時(shí)間。”1《斗?！愤@一作品完美地體現(xiàn)了吉爾·德勒茲的電影哲學(xué)觀念，下面，我以吉爾·德勒茲的電影觀念為指導(dǎo)，對電影《斗牛》的影像進(jìn)行解讀。

動(dòng)情—影像

影片一開始即展現(xiàn)了時(shí)間的力量。主角尚未登場，肅殺的風(fēng)沙聲已經(jīng)入耳，營造出北方冬季靜寂的山村氣氛，然而這靜寂中卻流露出一絲令人不安的詭異。隨即出現(xiàn)在觀眾視野的四個(gè)關(guān)于男主角的面部特寫，即是一組直指人心的動(dòng)情—影像?！皠?dòng)情”是事物狀態(tài)的所現(xiàn)，但是并不僅僅為了投射事物狀態(tài)，而是透過容貌的投射，呈現(xiàn)純粹的“動(dòng)情”質(zhì)性-力量自身。以影片為例。男主角牛二蓬亂的頭發(fā)、干裂出血的嘴唇、黃黑色的牙垢、驚恐的眼睛、四處尋找的眼神以及因驚恐引發(fā)的嘴部干澀的吞咽動(dòng)作，這一系列的動(dòng)情-影像，并不僅僅只是為了表現(xiàn)人的驚恐的狀態(tài)，更重要的是顯現(xiàn)了純粹的、潛在的“驚恐”自身。這種被顯現(xiàn)出來的純粹的、潛在的“驚恐”的力量，既是時(shí)間的力量。在吉爾·德勒茲看來，時(shí)間的力量是生的力量和死的力量，亦是各種純粹的質(zhì)性-力量自身。經(jīng)由動(dòng)情—影像，時(shí)間的質(zhì)性-力量從幽暗中凸顯出來，并擴(kuò)散到電影的整個(gè)過程。

圖1：對死亡的恐懼

動(dòng)情—影像中由死亡觸發(fā)的恐懼感是整部電影的情緒基調(diào)。在牛二的心里，死亡帶來的恐懼感從來就沒有消失過。他雖然躲過了那場屠殺，卻無法從死亡的恐懼里掙脫，無論繼續(xù)生活還是沉湎于回憶，他無不是圍繞著死亡的純粹力量在轉(zhuǎn)。死亡，成為他的生命里無法繞行的路碑。直到后來，他從臥在死人堆里的九兒的尸體上取下那支象征婚娶的銀鐲子，轉(zhuǎn)戴在奶牛的鼻子上，才完成了恐懼感的轉(zhuǎn)移。即使如此，他仍未能完全克服自己內(nèi)心的恐懼感。影片結(jié)尾，他跟解放軍的一名長官主動(dòng)表態(tài)：“俺和牛以后就住在山上，高低不下來了”，可見自影片開始就出現(xiàn)的死亡所引發(fā)的恐懼始終尾隨著他，在未來亦會(huì)尾隨他，直至牛二的生命結(jié)束。

動(dòng)情—影像在影片中亦有其他體現(xiàn)。如牛二去山里挖洞前，站在村頭給九兒戴銀鐲子，這是牛二最后一次見到活著的九兒。按牛二的說法，鐲子只能給過門的媳婦，因此，當(dāng)牛二給九二戴銀鐲子時(shí)，心里已經(jīng)把九二當(dāng)成自己實(shí)實(shí)在在的媳婦了。牛二給九兒戴鐲子的動(dòng)作十分小心莊重，他憨厚地笑著，流露著一個(gè)老實(shí)人面對自己心愛人時(shí)的那種笨拙的溫情，讓人不能不想起九兒死后，牛二抱著奶牛嗚咽時(shí)說的那句話：“九兒，本來打算跟你生個(gè)一男半女的，好好過個(gè)日子……”生與死的轉(zhuǎn)換之快令人驚愕。當(dāng)我們面對死亡，一切行動(dòng)已是徒勞。在死亡的強(qiáng)力面前，牛二短暫而美好的喜悅讓每一位觀眾都為之深深動(dòng)情。

純光影像

“柏格森認(rèn)為，我們不能感知整個(gè)事物或者全部畫面，我們的感知總是不全面的，我們只能根據(jù)我們的經(jīng)濟(jì)利益、意識(shí)形態(tài)信仰和心理需求感知與我們有關(guān)的或引起我們興趣的部分……一旦我們的感知—運(yùn)動(dòng)模式發(fā)生故障或遭到破壞，就會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)影像類型：純視聽影像，這是完整的和沒有隱喻的影像。它如實(shí)呈現(xiàn)事物的本來面目，極可怕或極美好的一面，本質(zhì)的或無法辨識(shí)的特征……”2男主角牛二被村里派進(jìn)山中挖洞，沒想到的是，等牛二從山里回來，村子里的所有人都死了，他以往生活中的一切，全都死于一場自己缺場的屠殺。望著被焚燒的還在冒煙的尸堆，牛二一剎那陷入界限—情境。一反之前尋找眾人時(shí)的驚恐、懷疑與絕望，他站在尸堆面前沒有任何反應(yīng)，神情反而貌似平靜了下來。死亡如此巨大，如此鋪天蓋地地突然曝露在牛二面前，牛二容忍著不能容忍之事，思考著不可思考之物，整個(gè)人因此進(jìn)入奇特的僵化狀態(tài)，忘記了自我存在，時(shí)間此刻仿佛成了虛無，同時(shí)也被迫體味著永恒。此時(shí)，影像脫離感知—運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)，成為純光影像。

圖2：直面死亡時(shí)的僵化

純光影像與動(dòng)情影像、沖動(dòng)影像等不同，在純光影像之中，時(shí)間不再在運(yùn)動(dòng)中延伸，反過來，運(yùn)動(dòng)反而依附于時(shí)間，直接顯現(xiàn)出時(shí)間的純粹力量。對于純光影像來說，時(shí)間既可以體現(xiàn)為一些粗暴的、令人不堪承受的東西，諸如尸體、鮮血，亦可以由非常普通的情境凸顯。以電影為例。面對遭遇屠殺后的死寂的村莊，牛二和幸存下來的奶牛相依為命。因此，當(dāng)奶牛落進(jìn)日本兵手里，牛二開始了屢敗屢戰(zhàn)的奪牛行動(dòng)。在尋找奶牛的途中，他因?yàn)樨?fù)傷與絕望的心緒昏倒在白雪茫茫的荒原上。牛二蜷曲在雪地上的鏡頭通過一個(gè)較長時(shí)間的高空俯拍來完成。廣袤的荒原上，昏倒的牛二成為極其渺小的一點(diǎn)。攝影機(jī)的移動(dòng)越來越慢，荒原自身的力量和質(zhì)性從運(yùn)動(dòng)中釋放出來，在長時(shí)間的靜寂和空白中兀自延伸，瀕死的牛二作為“一個(gè)沒有任何意識(shí)的人的軀體和一個(gè)擁有無限意識(shí)的人的軀體”3，取消了人自以為人的特殊性，人和其他一切生命一樣，和其他一切沒有生命的事物一樣，亦和白茫茫的荒原一樣，作為最自然而然的世界的一部分，呈現(xiàn)著世界最原始的純粹力量。此時(shí)的純光影像，就是由普通情境表現(xiàn)的純光影像。

值得注意的是，純光影像貌似靜止，其實(shí)進(jìn)行的卻是最迅速的運(yùn)動(dòng)。也就是說，視覺上看似趨于靜止的畫面，影像直接呈現(xiàn)的卻是運(yùn)動(dòng)自身。因?yàn)?，在靜止的當(dāng)刻尖點(diǎn)上，孕育著事物無窮的可能性。當(dāng)時(shí)間掙脫出它的鎖鏈，一切都處于永久危機(jī)的變化之中，面對超出自己承受限度之物，純光影像中的人盡管當(dāng)時(shí)會(huì)陷入凝滯狀態(tài)，最后卻一定會(huì)有所行動(dòng)應(yīng)對這純粹的時(shí)間力量。牛二第一次面對眾人燒焦的尸體時(shí)，他貌似平靜的表情下，內(nèi)心的恐怖其實(shí)已經(jīng)抵達(dá)最高峰值?！坝跋褚廊辉诟兄幕A(chǔ)上動(dòng)情，但就是無法做出相應(yīng)的回應(yīng)動(dòng)作，或者說做出任何動(dòng)作都無濟(jì)于事?！?仿佛被一股無形的力量拖曳著，他跌進(jìn)了死人坑里，嚇得大叫起來，終于有了聲音、動(dòng)作和表情。但是他的聲音恐怖，斷斷續(xù)續(xù)，不成音節(jié)；他試圖爬上土坡，卻再三地跌倒在死人坑里；他下意識(shí)抓著身邊燒焦的小樹轉(zhuǎn)圈，幻想轉(zhuǎn)到另一側(cè)就能不去直面死亡，死亡卻包圍著他。終于，在癲狂的叫喊和轉(zhuǎn)圈中，牛二看到了喜歡的女人——九兒的尸體，他暫時(shí)離開死亡的純粹力量，在自我意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，沖出了死人坑。

回憶—影像

在吉爾·德勒茲看來，每一個(gè)當(dāng)刻尖點(diǎn)，都有一個(gè)過去時(shí)層潛在著，當(dāng)“人物（影像）感知到某種陌生的沖擊，他一時(shí)不知道怎樣回應(yīng)。在此，‘感知-回應(yīng)’鏈條會(huì)暫時(shí)中斷，繼而會(huì)出現(xiàn)回憶-影像或夢境-影像，以修復(fù)中斷的‘感知-回應(yīng)’鏈條。由此，構(gòu)成修復(fù)的‘感知-回應(yīng)’模式，‘規(guī)范運(yùn)動(dòng)’依循此修復(fù)模式繼續(xù)延伸。”5整個(gè)《斗?！繁闶窃谟捌洃浀年懤m(xù)閃回下完成的。電影伊始即遭遇純聲光情境，純聲光影像要想進(jìn)行下去只能被回憶—影像或者夢幻—影像連接?；貞洝跋褚谒羌儩撛谛缘牡胤綄ふ夷撤N“純回憶”，而這種純潛在性包含在過去本身藏匿的區(qū)域：“這些從記憶深處喚起的純回憶發(fā)展為回憶—影像”6。（夢幻—影像作為過去記憶打亂重組的產(chǎn)物，也是與回憶-影像密切相關(guān)的一種時(shí)間-影像。）牛二的愛情藏在關(guān)于往事的閃回之中，閃回越來越多，不僅時(shí)空碎了，因?yàn)榛貞涍^半，敘事的因果都被打破。屠殺前北方的農(nóng)村生活，老祖，集會(huì)，銀鐲子定下的親事，一幕幕，一樁樁，夢一樣的往事在牛二的腦子里盤旋，像是與死亡的既定存在對抗，像精神逃生時(shí)的氧氣。已經(jīng)死亡的過去，將要死亡的未來，在時(shí)間的洪流中，每個(gè)人都是飄零的葉子，無從把握自己的生命。

九兒雖然已經(jīng)不存在了，卻動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)在牛二的話語之中。牛二對于親人、愛情的死亡無法釋懷，只能一次又一次的在回憶之中尋求力量。當(dāng)奶牛不聽話時(shí)，牛二訓(xùn)斥奶?！案艃哼@個(gè)脾氣似的”；牛二稱呼奶?！熬艃骸钡拿?，他跟奶牛說話，“那你以后得叫我哥，來，叫聲聽聽，叫，叫，叫哥……”；他扛著啞彈走進(jìn)槍林彈雨中要和土匪同歸于盡，面對死亡他恐懼極了，大聲喊著“九兒”的名字……每當(dāng)這時(shí)，九兒熱情潑辣的一聲“牛二哥”總會(huì)從時(shí)空的另一端給出牛二回答，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一段回憶—影像。經(jīng)歷過難民的襲擾，牛二決定帶著奶牛離開村子，回憶—影像再次出現(xiàn)。然而我們發(fā)現(xiàn)，之前九兒鮮艷的紅襖在這一次的回憶中變灰了，這也許能夠表示，一次又一次的回憶之后，牛二終于接受了九兒已死這個(gè)事實(shí)。牛二從已死的九兒的尸體上取下銀鐲子亦是一個(gè)回憶—影像，當(dāng)死去的九兒出現(xiàn)在回憶—影像之中，純聲光情境在回憶—影像里得到解決。再后面的回憶—影像——牛二笑容憨厚地在村口給九兒戴鐲子，未來的幸福似乎可以盈手可握，便可以視為是心情平靜的緬懷了。

圖3：含義不明的微笑

然而，總有一段尋找無法在過去時(shí)層上落腳。無論男主角牛二如何回憶，那場改變了過去和未來、造成整個(gè)世界缺場和自我缺場的關(guān)鍵性的屠殺場面，始終沒有出現(xiàn)在影像上。在吉爾·德勒茲看來，一切正在講述的和一切潛在的，一切被注視的和一切被遺忘的，都是真實(shí)的組成部分。正是這段潛在影像的存在，使得影片永遠(yuǎn)成為一個(gè)打開的、沒有盡頭的世界，于是人們對影片的每一次欣賞，都是一次完善之旅。影片最后，牛二坐在石頭上，看著山下的風(fēng)云變幻，他的模樣亦像是被北方的大風(fēng)與暖陽洗禮過后的樸野的石頭，他回過頭對九兒柔聲勸說：“別害怕，什么都能過去??！”在牛二含義不明的微笑中，影片結(jié)束了，影像的意義卻繼續(xù)生成下去。

時(shí)間知道一切，它卻守口如瓶。

注釋：

1.吉爾·德勒茲.時(shí)間—影像[M].謝強(qiáng)，蔡若明，馬月譯.湖南美術(shù)出版社，2004.第26頁.

2.吉爾·德勒茲.時(shí)間—影像[M].謝強(qiáng)，蔡若明，馬月譯.湖南美術(shù)出版社，2004.第31頁.

3.同上.第95頁.

4.徐輝：《電影美學(xué)的源初視野——兼談吉爾·德勒茲的“電影”概念》現(xiàn)代傳播，2010（7）.

5.徐輝：《電影中“運(yùn)動(dòng)”的四重面貌——從吉爾·德勒茲“電影鏡頭”思想談起》北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（5）.

6.吉爾·德勒茲.時(shí)間—影像[M].謝強(qiáng)，蔡若明，馬月譯.湖南美術(shù)出版社，2004.第84頁.