口述:浦君 采訪整理:南方周末記者 敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生 龔柔善
疫情期間,浦君多次騎著摩托車去漢口北倉(cāng)庫(kù)拿貨。受訪者供圖
捐贈(zèng)口罩后,浦君收到了來(lái)自街道辦事處的表?yè)P(yáng)信(部分)。受訪者供圖
一位武漢的浦姓青年,向南方周末記者講述了自己在疫情期間和近100萬(wàn)只口罩的故事,但他本人無(wú)意進(jìn)入公眾視野,不愿具名。
疫情中,他拿到了近100萬(wàn)只N95口罩,按“天價(jià)口罩”的行情,原本可以賺到一套江景房。但他最終還倒貼了至少十萬(wàn)元。
在這個(gè)有關(guān)口罩的故事里,他遇到了形形色色的人,鄰居、中介、醫(yī)生、社區(qū)干部和騙子,感受到貪婪與善意。
我今年31歲,金牛座男生。我是學(xué)藝術(shù)的,從事過(guò)金融行業(yè),干過(guò)國(guó)企,現(xiàn)在武漢管理一家建筑公司。
疫情期間,我做了一件瘋狂的事。這得從我嫂子說(shuō)起。年前,聽(tīng)說(shuō)武漢有疫情,嫂子給了我10只N95口罩,要我出門(mén)戴著。
嫂子家經(jīng)營(yíng)著湖北省最大的口罩廠之一,主要生產(chǎn)工業(yè)用N95口罩,曾參與過(guò)2015年天津?yàn)I海新區(qū)大爆炸的救援。雖說(shuō)是工業(yè)用口罩,但和醫(yī)用N95只差一個(gè)醫(yī)療許可證,實(shí)際效果相差無(wú)幾。
2020年1月20日,口罩已經(jīng)小幅漲價(jià),1.5元/只漲到2元/只。我從嫂子那兒提了幾十箱N95分給朋友們。第二天聽(tīng)說(shuō)各大醫(yī)院開(kāi)始買(mǎi)口罩,我意識(shí)到疫情可能有點(diǎn)嚴(yán)重。
當(dāng)時(shí),嫂子的口罩廠馬上要停工放假,我讓她把所有庫(kù)存賣給我,又聯(lián)系了經(jīng)銷商,陸續(xù)從多方拿貨,每次打款都是六位數(shù)起。
就這樣七拼八湊,整個(gè)疫情期間,我湊出了將近100萬(wàn)只N95口罩。
在賣口罩之前,我本以為我會(huì)發(fā)財(cái),就算每只口罩只賺一元錢(qián),也能賺100萬(wàn)。但實(shí)際發(fā)生的事情,徹底偏離了預(yù)期軌道。
“你知道外面是什么價(jià)格嗎?”
1月20日晚,官方聲明新冠病毒有人傳人的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)在小區(qū)賣了三天口罩。想來(lái)是有些后怕的。
我們小區(qū)不到兩千戶,住著不少同學(xué)和朋友。我是業(yè)主群群主,平時(shí)也是活躍分子,物業(yè)給我提供了一塊賣口罩的專用場(chǎng)地。
從1月18日起,我每天拉一車口罩到小區(qū),一直賣到23日。
最先來(lái)買(mǎi)口罩的是小區(qū)業(yè)主,后來(lái)名氣傳開(kāi)了,各種各樣的人都來(lái)了。他們?cè)谛^(qū)門(mén)口提前排隊(duì),等五六個(gè)小時(shí)也是常事。再后來(lái),很多人打我電話買(mǎi)口罩。
剛賣時(shí),常有顧客問(wèn)“能不能單個(gè)買(mǎi)”,但為了方便銷售,我是按箱賣,一箱口罩400-600只不等。當(dāng)時(shí)很多人不愿意買(mǎi)這么多。
后來(lái),顧客的問(wèn)題變成“能不能買(mǎi)十箱”,我拉貨的車也從小貨車變成了7米長(zhǎng)、3米高的大貨車,載貨量從幾十箱變成幾百箱。
從廠家發(fā)貨的口罩,物流常延誤兩三個(gè)小時(shí)。不管到貨多晚,排隊(duì)的人只會(huì)等更晚。每天的口罩幾乎都能售罄。
剛開(kāi)始,我每天有一二十萬(wàn)只口罩到貨。后來(lái),口罩全靠搶,各路經(jīng)銷商虎視眈眈。有一天,我去漢口北開(kāi)倉(cāng),聽(tīng)說(shuō)很多人不愿放貨,想等開(kāi)工潮再賺一筆。還有一次,我和經(jīng)銷商前一天談好價(jià)格,因?yàn)闆](méi)有付款,第二天每只口罩就提價(jià)兩元。
后期,加微信買(mǎi)口罩的人越來(lái)越多,不管他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)我,直接就給我打錢(qián)。打了錢(qián)也不一定能拿到貨,如果沒(méi)貨,我就當(dāng)場(chǎng)退錢(qián)。
隨著客流越來(lái)越大,我開(kāi)始限購(gòu)——每人只能買(mǎi)1-2箱,也不得不找朋友來(lái)幫忙搬貨、組織排隊(duì)、維持秩序。我送他們一些口罩以示感謝。
口罩的進(jìn)貨價(jià)不斷上漲,我的售價(jià)也隨之調(diào)高,但利潤(rùn)始終很低。
剛開(kāi)始賣的量少,加上小區(qū)多是熟人,我?guī)缀跏前催M(jìn)貨價(jià)賣給他們。一箱400個(gè)口罩,我賣560元/箱,單價(jià)1.4元,售價(jià)就是進(jìn)貨價(jià)。
進(jìn)貨價(jià)2元/只時(shí),我賣2.2元/只;進(jìn)貨價(jià)3元/只時(shí),我原價(jià)賣過(guò),也賣過(guò)3.5元/只;進(jìn)貨價(jià)4元/只時(shí),我也原價(jià)賣過(guò);進(jìn)貨價(jià)漲到5.5元/只時(shí),我賣6元/只,這是我賣過(guò)的最高價(jià)。有顧客在我朋友圈留言:“你是我見(jiàn)過(guò)最便宜、最良心的口罩商”。
實(shí)話說(shuō),我只有一部分口罩賺錢(qián),另一部分純屬做好事。賺錢(qián)是為了不虧本。物流、搬運(yùn)和人工,這些成本是每天一兩萬(wàn)。
與此同時(shí),市面上在賣天價(jià)口罩。很多朋友跑來(lái)問(wèn)我,“你知道外面是什么價(jià)格嗎?”我知道,在藥店一只N95能賣到55元。市場(chǎng)瘋了,一只口罩賣那么貴,我始終下不了手。這是人干的事情嗎?
賣口罩那幾天,貨一般晚上到,卸貨得一兩個(gè)小時(shí)。每天凌晨三四點(diǎn)鐘,我才回到家。
有一夜,武漢下冰雹。晚上十一點(diǎn),來(lái)幫忙的朋友都走了,剩我和一個(gè)哥們守著貨。夜寒入骨,我們說(shuō)話時(shí)吐著白氣,跟蒸汽機(jī)似的。結(jié)果他那夜凍病了,在家躺了三天。我愧疚得不行,這時(shí)候生病非常危險(xiǎn)。
1月23日是我賣口罩的最后一天,現(xiàn)場(chǎng)只剩下我一個(gè)人忙活。即使有償幫忙,也沒(méi)人陪我玩命了。當(dāng)時(shí)說(shuō),病毒可以通過(guò)眼結(jié)膜傳播。而我們只有口罩,沒(méi)有護(hù)目鏡、防護(hù)服。
那一天,我一個(gè)人守著貨車,顧客挨個(gè)出示微信付款截圖,就能把口罩搬走。
疫情就是照妖鏡
疫情就是照妖鏡,賣口罩時(shí),我見(jiàn)識(shí)了各種“妖魔鬼怪”。
一個(gè)陌生女人來(lái)找我,讓我賣給她200箱口罩,說(shuō)是一線的醫(yī)生沒(méi)有口罩,她說(shuō)要把200箱全部分散處理給醫(yī)生。
我被她的故事打動(dòng)了,一松口,她馬上給我打了幾十萬(wàn)貨款。說(shuō)來(lái)奇怪,她出手大方,也不怕我是騙子。可能是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間,我的信譽(yù)太好了。
當(dāng)晚200箱口罩交貨的時(shí)候,我同學(xué)甩了一個(gè)視頻過(guò)來(lái),“這不就是你的貨嗎? 她賣十幾塊錢(qián)一只。”
我瞬間就炸毛了,原來(lái)她在微信群里倒賣我的口罩。才交完貨,她已經(jīng)忍不住躁動(dòng)了! 一分鐘都不等,用幾倍價(jià)格來(lái)倒賣,還一次性拿走200箱。你說(shuō)我心里疼不疼?
這個(gè)女人始終沒(méi)有露面,我也不知道她是誰(shuí)。
還有一次,一位發(fā)小的親戚覬覦我的貨,派他來(lái)磨我,從早上一直軟磨硬泡到晚上。我本不想大批量出貨,偏偏那天手頭現(xiàn)金不夠,沒(méi)錢(qián)給人發(fā)工資。他馬上給我打了一大筆錢(qián),幫我解了燃眉之急。最后,我還是把貨給他了。盡管我知道他會(huì)倒賣。
為了賣口罩,我也受了不少氣。有一次,一批黃岡的中介和我約定過(guò)來(lái)收貨。他們來(lái)之前,我一個(gè)人搬了一百多箱口罩上樓,直到凌晨三點(diǎn),整個(gè)人都累癱瘓了。地上還剩70箱。
他們終于來(lái)了,非要我白送多余的口罩。我氣得半死,想當(dāng)場(chǎng)翻臉不賣了,他們一群人就把我圍著、堵著。如果我不賣給他們,我得再把那70箱搬上樓,而我實(shí)在搬不動(dòng)了,最后只能妥協(xié)。
但我太憋屈了。他們來(lái)之前,說(shuō)是為了救援家鄉(xiāng),黃岡屬于重災(zāi)區(qū),很困難,需要這批口罩。我答應(yīng)賣給他們。結(jié)果他們過(guò)來(lái)之后,還沒(méi)交易,就開(kāi)始倒賣。
醫(yī)生們?cè)谝痪€拼命,中介們卻在拼命賺錢(qián)。
還有人跑到我家樓下,敲了半天門(mén),懇求“你給我一箱吧,我們家有困難”。我給了他一箱,很快就看到他發(fā)朋友圈,翻倍賣口罩。
這種人太多了,哪怕他只拿到一箱口罩,也倒賣,家里人都不分。你說(shuō)我能怎么辦呢? 我只能在微信里罵他們,有些人就把我拉黑。
捐了10萬(wàn)只N95
1月21日,有一個(gè)女同學(xué)找我買(mǎi)口罩。我賣了一箱給她。她是醫(yī)務(wù)人員。她后來(lái)跟我說(shuō),科室每個(gè)人一天只有一個(gè)口罩,她要買(mǎi)一些分給同事。她老公也是醫(yī)護(hù)人員,當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)燒兩周。
我剛收了錢(qián)就開(kāi)始后悔,雖然沒(méi)賺她的錢(qián),但良心過(guò)不去。那天我失眠了,覺(jué)得我得做點(diǎn)什么。
1月21日,江岸區(qū)政府辦秘書(shū)科科長(zhǎng)打電話找我,說(shuō)想買(mǎi)一批口罩。我告訴他,行,這批口罩算我捐的,不收錢(qián)。
一開(kāi)始他不相信。那天半夜,他帶著錢(qián)來(lái)找我,說(shuō)已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò),領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)必須原價(jià)收購(gòu),不能讓我這樣的人吃虧。
我?guī)ノ壹?,給了他一萬(wàn)多只N95口罩。他從微信上轉(zhuǎn)賬給我,我沒(méi)要。他很感動(dòng),說(shuō)現(xiàn)在武漢市還沒(méi)什么人捐贈(zèng)。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),這批口罩很快被安排送去武漢市江岸區(qū)衛(wèi)生健康局。工作人員下班了,貨暫時(shí)寄托在值班室。
1月24日是除夕。
那天白天,我又捐了一萬(wàn)多只口罩給江岸區(qū)政府。江岸區(qū)是重災(zāi)區(qū),隔壁就是江漢區(qū),那里有華南海鮮市場(chǎng),還有好幾個(gè)大社區(qū)。
晚上,我忙完回家,電視在放春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),一派和諧。我心不在焉地刷著手機(jī),直到看到一則短視頻——一位醫(yī)護(hù)人員在辦公室崩潰大哭,周圍人在默默吃飯或拭淚。
我心里特別難受,再也坐不住了,清點(diǎn)了一下家里的庫(kù)存,還有7萬(wàn)多只口罩。我撥了科長(zhǎng)的電話,說(shuō),你趕緊安排人過(guò)來(lái),把我家的口罩全清了?,F(xiàn)在,立刻,馬上來(lái),不要等我后悔。
很快來(lái)了十多輛車,各個(gè)街道重災(zāi)區(qū)的干部全都開(kāi)著私家車過(guò)來(lái),上我家搬貨。
整個(gè)除夕夜,我們就在干這個(gè)事,干完都凌晨4點(diǎn)了。
我給自家留了一箱口罩,但只留了2天,1月27日,我把最后一箱口罩給了社區(qū)干部,他們整個(gè)社區(qū)只有100個(gè)普通口罩。
10萬(wàn)只N95口罩的捐贈(zèng)之旅到此結(jié)束了,都給了政府。這些口罩規(guī)格較高,當(dāng)時(shí)都屬于高價(jià)貨,總成本在40萬(wàn)元左右。
“我沒(méi)幫到這個(gè)朋友,心里一直記得”
在2020年之前,我有過(guò)太多遺憾。比如我養(yǎng)了一只虎斑美短貓,養(yǎng)到5歲,好不容易教會(huì)它不上床蹦跶,它就得了腸胃炎,去了喵星。
我時(shí)常覺(jué)得,自己如此平凡。折騰口罩這件事,我的家人不太理解,也不支持。進(jìn)貨款是用我爸的錢(qián)墊付的,雖然他不同意,我也先用上了。
我老婆一開(kāi)始也反對(duì)。她教育我,像正常人一樣待在家里就行了,“不要搞這種事!”她的擔(dān)心不是沒(méi)有理由的,我們的孩子還不滿半歲。但賣到第三天,她忍不住來(lái)親自督戰(zhàn),攔都攔不住。
因?yàn)橘u口罩,我損失了一部蘋(píng)果手機(jī)和一個(gè)輪胎。
1月19日,我騎摩托去取貨,蘋(píng)果X手機(jī)摔到地上,內(nèi)外屏粉碎,神仙也修不了。
除夕前一夜,為了趕時(shí)間,我騎摩托去漢口北找人拿貨。那里和我家隔了30公里。結(jié)果路上,摩托車胎扎了釘子,沒(méi)氣了。我只能硬著頭皮,強(qiáng)行騎回去。那晚下大雨,我沒(méi)帶雨衣,渾身濕透,騎了一個(gè)多小時(shí)才到家。想想還是蠻后怕的,畢竟雨天路滑,車胎破了很危險(xiǎn)。
那輛川崎摩托是我的心愛(ài),到手才4個(gè)月,現(xiàn)在找不到人補(bǔ)胎,只能把它閑置。賣口罩那些天,我常騎著它,很后悔沒(méi)給它裝個(gè)攝像頭,記錄經(jīng)歷的這一切。
疫情期間,很多口罩商賺得盆滿缽滿。政府管控價(jià)格之前,少則賺七八十萬(wàn)、多則六七百萬(wàn)的人,多了去了。假如我是奔著賺錢(qián)去的,這波行情里,我也可以掙一套江景房。他們都發(fā)財(cái)了,我可能是唯一一個(gè)倒貼錢(qián)的口罩商。
這個(gè)春節(jié),我還有很多遺憾。
1月21日,我萌生去協(xié)和醫(yī)院賣口罩的想法,一元一只,賣給沒(méi)有口罩的病人和醫(yī)護(hù)人員。這樣既可以幫到很多人,我也不至于虧太多。我問(wèn)了幾個(gè)朋友,沒(méi)人愿意陪我去。最后我退縮了,因?yàn)闆](méi)有防護(hù)服。
疫情期間,口罩成了硬通貨,可以換任何物資,包括酒精、手套、護(hù)目鏡、菜和藥品。
有一個(gè)朋友的朋友找我?guī)兔δ盟?。他一家三口中招,二人在家硬扛,只有一個(gè)人住進(jìn)醫(yī)院,但依然沒(méi)有藥,只能干等。醫(yī)院的壓力太大了,藥物也很缺。一些病人遇上醫(yī)院沒(méi)有藥,只能拿著處方回家,自己解決買(mǎi)藥問(wèn)題。我沒(méi)幫到這個(gè)朋友,心里一直記得。
我的口罩解決了很多人的難題,我也因此和他們成了患難之交。有陌生人說(shuō)要請(qǐng)我吃飯,還有朋友想拉我一起賣牛肉。牛肉現(xiàn)在是武漢的稀缺物資,大多數(shù)家庭吃不到。
武漢是一座英雄的城市。2月7日,武漢市中心醫(yī)院李文亮醫(yī)生去世,我淚目了。那是這么多天來(lái)最傷感的時(shí)刻。
科長(zhǎng)也快崩潰了。他每天下基層,跟他換班的副科長(zhǎng)摔了一跤,髕骨骨折,只能回家?,F(xiàn)在全是他一個(gè)人值班,手機(jī)成了24小時(shí)熱線,每天工作到凌晨?jī)扇c(diǎn),早上8點(diǎn)不到就起來(lái),已經(jīng)持續(xù)了十幾天。
比起他們,我只是一個(gè)普通小市民。武漢有很多跟我一樣的人,就是捐家當(dāng)?shù)纳倭它c(diǎn),賣命的人還很多。
我希望我的城市快點(diǎn)好起來(lái),等疫情結(jié)束,我想做的第一件事就是跟朋友去吃火鍋。
(應(yīng)受訪者要求,浦君為化名)