郭原 張瑞鳳
戲曲以方言為依托,以民俗為基礎(chǔ),以聲腔為主的技藝為標識,以大量著名演出團體、經(jīng)典劇目和優(yōu)秀從業(yè)人員吸引了廣大的觀眾。千余年來的歷史表明,在眾多傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)中,戲曲是民眾最喜愛的藝術(shù)品種,唱戲、看戲是人們的審美習慣甚至是生活方式。既然看戲、唱戲是人們抒發(fā)情感和表達思想的最大、最多的渠道,那么戲曲所蘊含的主題必與中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,尤其與哲學精神相契合。與此同時,戲曲最重要的質(zhì)地和最鮮明的特征,公認為是聲腔的藝術(shù)。因此,戲曲在本質(zhì)上是一種音樂的藝術(shù)。
盡管歷史不長,但戲曲依然通過以音樂為主的藝術(shù)手段,直指最古老的哲學精神,達到了 “大樂與天地同和”的境界。眾所周知,敬天法祖是民族文化的主體精神,戲曲通過劇目、音樂、劇情、表演大量傳達了這種精神,包括善惡有報的天理、懲惡揚善的正義、追求精神自由與超越的信念、向往崇高與神圣的信仰等等??梢哉J為,戲曲是中國哲學精神,即世界觀、人生觀、價值觀、道德觀等的藝術(shù)反映,是“言志”“永言”“八音克諧”“百獸率舞”“神人以和”的藝術(shù)。
關(guān)于戲劇的起源,不少學者認為,古人祭祀天地祖先,必有歌舞禮儀,這種歌舞音樂便是戲劇的雛形,這即是戲劇的“娛神說”或“宗教起源說”。戲曲也是如此。蘇軾認為戲曲源于“八臘之祭”——祭必有尸,則由倡優(yōu)充當祭尸,便是戲曲表演的濫觴。自古以來,傳統(tǒng)戲曲經(jīng)常出現(xiàn)于人們祭拜天地、祭祀祖先的場合,這便是“社戲”“廟戲”的源頭。由于戲曲的初衷是敬天法祖,因此可以認為,戲曲從一開始便是一種嚴肅藝術(shù)。
因此,對于戲曲的特質(zhì)及形態(tài),古人有許多的昭示和規(guī)約?!墩f文》注“戲”為“三軍之偏也,一曰兵也”,后引申為“角力”“角斗”,再引申為“游戲”“裝扮”“表演”,此即戲曲之義。
由于“戲”“劇”同源,我們可同時深究這兩個字的字理?!皯颉钡墓朋w,系由虎、豆、戈合成?;⑹恰皯颉钡墓乓簦瑫r表示“戲”的字義;戈是古代兵器,也指儀仗用器;豆是盛放祭物的禮器。所謂的“戲”,便是模擬、扮演自然萬物、戰(zhàn)斗、祭祀、禮儀等的歌舞表演。這便規(guī)定了戲曲的題材往往是重大的,形式往往是隆重的,風格往往是嚴肅的。“劇”的古體,由虎、豕、刀(或力)合成。《說文》釋“豦”為豕虎之斗不解,而刀(或力)的加入,應(yīng)理解為人執(zhí)刀具(或用力)加入,并引申出模擬、扮演之義。此外,“劇”古音通“極”,為困苦困厄至極的意思,因而“劇”亦有此義,即在強烈的戲劇沖突下,人物處于極端困苦、困厄的絕境,必然爆發(fā)激情而使用大段念白和唱段。這大段念白和唱段便成為戲曲音樂主體,造就行當角色,成為戲曲標識。綜上所述,戲劇是演員以歌舞模擬重大歷史事件和人物故事,在極端的矛盾沖突中刻畫人物及性格,彰顯哲學思想、宣揚人生意義的藝術(shù)。
綜觀中國傳統(tǒng)戲曲,尤其是大量正統(tǒng)的袍帶戲,其題材多為歷史宏大敘事;其表演形式莊重、神秘甚至極具震撼力;其語言古聲古腔,風格古色古香,無論內(nèi)容還是形式都具有超越現(xiàn)實凡俗,追求崇高神圣的性質(zhì)和特征。這些劇作的敘事性與音樂性是有機的不可分割的整體,兩者共同推動并形成了“劇詩”的強大抒情性。非常明顯,全劇的靈魂是演唱,是戲曲用以刻畫人物、抒發(fā)情感、推動敘事進展的主要手段;而敘事則為演唱、抒情規(guī)定了場景、提供了語境。若把故事情節(jié)比作河床,那么抒情演唱便是河水,二者共同構(gòu)成戲曲奔騰涌流的江河。
戲曲的文學敘事具有極為獨到和鮮明的特點。與古典小說相比,其塑造人物形象、刻畫人物性格并不追求非常完整和豐滿,而是通過以演唱為主的“唱念做打”手段,突顯人物形象的某一特質(zhì),勾勒人物性格的某一要素,由此顯示全劇主題,彰顯哲學精神。因此,戲曲與其說是一種敘事小說和綜合藝術(shù),毋寧說是一種敘事詩歌和音樂藝術(shù)。以京劇折子戲《李陵碑》中楊繼業(yè)的唱段為例,人物處于極困厄的“劇時”,因而不得不唱。唱段先以回憶入手,抒發(fā)了楊家父子為君為國抵御外敵、遭受死傷的哀痛情懷,接轉(zhuǎn)為對入侵者的憤怒、對誤國奸侫的憎恨、對昏君的怨懣、對兒子的惜憐等情感。這些情感復雜交織,瞬間爆發(fā)呈現(xiàn),唱腔音樂隨之起伏不定,令觀眾的情緒隨之起伏搖蕩,難以自已。值得一提的是,唱段開初的回憶性唱段對劇情進展的作用很小,但對人物性格的刻畫、情懷的展開卻是作用極大,音樂的魅力及“劇詩”的力量得到彰顯。整個唱段,尤其是后半段所表達的哲學精神,顯然超出了宋代的楊家將的范疇,而成了所有時代的、普天下的精神。這一例子,充分體現(xiàn)了戲曲的哲學精神及音樂表達的實現(xiàn)過程。
我們不妨將古裝戲與現(xiàn)代戲做一比較,可以發(fā)現(xiàn)兩者在以音樂表達哲學精神上的不同。古裝戲多為歷史劇、傳奇劇、神話劇,題材往往是歷史大事,人物是帝王將相和才子佳人,與當代保持距離。古裝戲的疏離感和超越感引導當代人“向后看”,以昭示永恒的歷史價值、哲學精神,喚醒人們心中莊嚴肅穆、崇高神圣的思想和情感?,F(xiàn)代戲則大多貼近當下社會,描寫現(xiàn)實生活,強調(diào)生活氣息。現(xiàn)代戲的題材多為當下周遭事,角色則是自己身邊人。在舞臺呈現(xiàn)上,古裝戲行當程式鮮明,演員扮相夸張,裝束奇特,而現(xiàn)代戲則基本沒有上述特征。
演唱音樂方面,兩者區(qū)別更大。盡管兩者都是音樂的藝術(shù),都通過“劇詩”抒情達意,但所表達的情意很不相同,正好比王夫之將情分為“一般之情”與“性情”,黃宗羲將性情分為“一時之性情”與“萬古之性情”那樣。古裝戲通過人物性情的抒發(fā),重在表達人的生存意義、天人關(guān)系,表達敬天法祖、天人合一的哲學精神;而現(xiàn)代戲則通過人物的理想和信念的表達,重在傳輸當下思想,希圖作用于推動當下的物質(zhì)和精神構(gòu)建。綜觀戲曲史,戲曲從娛神為主向娛人為主發(fā)展,其主題精神也出現(xiàn)了“由神向人”的滑落。例如明朝“性靈派”強調(diào)人的主體性,在其影響下出現(xiàn)的一批戲劇作家及劇作,總體由“大我之境”“無我之境”向“有我之境”降低。我們認為,百多年來的現(xiàn)代戲?qū)@一趨向有所承接,過于強調(diào)人類征服自然、征服天性的能力和成就,而對天人關(guān)系的堅持和探尋則有所弱化。對此,我們理應(yīng)從對戲曲的選擇和平衡中作出自己的努力。由于古裝戲與現(xiàn)代戲出發(fā)點和著眼點不同,二者不可相互替代,不能以任何一方去打壓另一方。古裝戲和現(xiàn)代戲必須而且完全可以齊頭并進,在多元、多樣的戲劇領(lǐng)域和時代社會中并存、協(xié)調(diào)發(fā)展。