在路上

謝櫟

采訪：謝 櫟

滕野簡介

90后科幻作家，代表作《災(zāi)星》，曾在《科幻世界》發(fā)表小說《計算中的上帝》（詳見《科幻世界》2019年12期）

前言

本次做客的是我們熟悉的面孔——滕野，在《計算中的上帝》里想必大家已經(jīng)見識過他精妙的設(shè)計，科幻的山峰永無止息，他還走在路上，帶來了這篇《隱形時代》。但這一次，我們打算問點兒真格的。

謝：別緊張，就是一個簡單的訪談策劃。

滕野：唔……（緊張）

謝：你平時看《吐槽大會》嗎？

滕野：啊我不看那個，我看電視節(jié)目比較少誒。

謝：這個節(jié)目就是吐槽自己（笑）。雖然有臺本，也挺值得一看的。畢竟人走過一段路一定會留下痕跡，然后呢，為了走得更遠(yuǎn)，到一定時候也得回應(yīng)一下圍觀群眾。

滕野：這樣……所以……（到底是在賣的什么藥？）

謝：有人說過你的作品很有“大劉”那味兒嗎？——噗，開場就是這么直白哈！

滕野：原來如此（捂臉），確實——挺直白，沒關(guān)系，我自己當(dāng)時寫完也有這樣的顧慮，和大劉相似的地方太多了，我個人的主要構(gòu)建在劇情上，當(dāng)然我尊重大家的各種想法。

謝：在你心目中有期待過別人的評價嗎？

滕野：能聽到一句“寫得還行”我就很滿足了。無論如何，這篇里我自己的個人色彩一樣濃重，所以我還是期待聽一聽的。（來吧！無所畏懼）

謝：要不先來展開講講？

滕野：嗯，我覺得劇情上，我設(shè)計了多次前后呼應(yīng)和反轉(zhuǎn)，這算是我自己的一個特點，以及最根本的設(shè)定是隱形天幕這個東西。

月球發(fā)動機那里，就是行星發(fā)動機，原理是動量反沖，是扔石頭，目的是為了驅(qū)動星球。這部分承認(rèn)我個人想象力有限（嘆氣），我想不出其他的驅(qū)動原理了，搞行星規(guī)模的霍爾引擎看起來更不現(xiàn)實。與吞食者大環(huán)幾乎一致的行星粉碎機，這個其實最早是我特別想寫一個地球被榨汁機磨成粉碎的場景。地球的各個部分五色斑斕混在一起像大河一樣在星空里面流淌。

謝：這部分還是在后文中保留了下來了呢。

滕野：對。在第八還是第九節(jié)，行星磨碎了地球，謝老師可以回頭再查看一下（笑）。

謝：好～

滕野：粉碎機是為了這個場景服務(wù)創(chuàng)造出來的，然后我研究了一下，如果有這么一臺能粉碎行星的東西，那它最合理的形態(tài)就是個圓環(huán)。其實這是從拉里尼文“環(huán)形世界”和戴森的“戴森球”一脈相承下來的設(shè)想。大家不會寫方形的三角形的六邊形的套住行星的構(gòu)造。因為行星引力肯定是指向球體中心，要讓一個圍繞行星的東西穩(wěn)定，它要么是球形要么是環(huán)形，半球都不穩(wěn)定。那既然是粉碎機，肯定要有一端進，另外一端出，所以最適合的形狀就是環(huán)形，一邊套進去一邊磨碎。

我也考慮過球形粉碎機，整個把地球吞進去，磨碎了之后再吐出來;但這個場景不美，沒有體現(xiàn)出地球慢慢死亡的感覺。所以最后還是選擇了這個吞食者——環(huán)形世界的構(gòu)造。

接著是警告碑，它的主要作用是一個警報，而且是一個不需要解釋其來源的警報，我在這里面需要一個東西，以最快的速度把危機帶出來，而且不需要解釋這個警報的來源。所以就有了警告碑。在我的劇情線里，警告碑幾次反復(fù)出現(xiàn)，我不想把它當(dāng)成一個單純的工具，或者說我希望它多派幾次用場，能更發(fā)人深省一些。

以上這三個方面，想必會被大家問起，既然如此，我就先回答（挺胸），也歡迎大家的各種回復(fù)，來吧暴風(fēng)雨！

謝：（鼓掌）你提到了很多設(shè)想，所以你是屬于先立起點子后拓展劇情的類型嗎？

滕野：是的，我是這樣的。先有場景和設(shè)想，再去湊設(shè)定和劇情;關(guān)于月球發(fā)動機，最開始是我想寫月球熔化在太陽里這個場景，我覺得這個“日月交輝”的場景很浪漫，那就得有辦法把月球移動過去，所以就出現(xiàn)了月球發(fā)動機。警告碑的話，它的形象最開始就是一個簡潔的符號，我以前突發(fā)奇想要是有個巨大的紅色驚嘆號從天上砸到地上會怎么樣。至于隱形天幕，是很早的設(shè)想了。

謝：這個很早是多早？啊，感覺回答會深入到日常生活里去～

滕野：很早的話就早到高中的時候去了。（笑）記得在高中物理課上我們物理老師給我們介紹“戴森球”的時候，老師特別強調(diào)“戴森球”需要海量的材料，不是人力所能及，我在課上就想，罩住太陽太難了，那罩住一個行星會不會簡單些。如果罩住行星的話，那動機是什么，于是很自然就想到，這個罩子是某種保護，為了防止外面的東西進來。這就需要一個合理的危機來驅(qū)動它的建造。就是這些奇思妙想（或者說胡思亂想）的碎片不斷堆積，總之是許多年間很多有意無意的想法積攢到一起最后串出了這么一篇《隱形時代》。

謝：老師沒有當(dāng)場把開小差的同學(xué)叉出去果然是很幸運了呢～

滕野：對23333感謝老師！這沒辦法呀，我一般在動筆之前對整個作品的面貌都沒把握，邊寫邊想，邊寫邊串。啊，如果你說的是我想描繪的場景的話，那些很早都有了。一些比較壯觀比較美麗的畫面很早就有。但是怎么串起來變成一個有邏輯的東西而不是一幀幀互相獨立的照片，那就不一定了，嗯，這需要時間不斷打磨。

謝：聽起來像在海邊撿石子，撿著撿著就能串成一串。你提到了“壯美”這個詞，你喜不喜歡太空歌劇？

滕野：喜歡！但我喜歡寫那種給人沖擊感的大片場景，像渺小的人和巨大的天體之間的對照，兩種對比之間是很震撼的，我喜歡把這些幻想的圖片儲存在腦海里，這和人物群像眾多的太空歌劇還是不一樣的。

謝：壯美當(dāng)然美好，但開小差還是要不得的（笑）。擅長寫這一類壯美太空場景的科幻作家，目前我們最有名的，也最出圈的就是劉慈欣（狡猾地又繞回來了，別打我），你提到了很多你的想法，也提到了汲取自大劉的作品的靈感，那么你是怎么，或者說想要怎樣來汲取養(yǎng)分，長出自己的枝干呢？（逐漸嚴(yán)肅）

滕野：還是在劇情和人物上下功夫吧，大劉在場景上和震撼感上高山仰止，我非常佩服。但我覺得在劇情設(shè)計和人物使用上，我要寫出自己的方式和風(fēng)格。當(dāng)然現(xiàn)在我的人物依舊是短板（沮喪），這篇完成度比較高的就是劇情。這是我自信之處，今后也不會放棄在這方面的進步的。

謝：啊，別緊張，其實有很多人喜歡你的作品。之所以問以上的問題，不僅是關(guān)于滕野老師本身，因為你是一個很年輕的作者（但同時也小有成就），因此也是幫許多正在嘗試寫科幻的年輕人們問的。（轉(zhuǎn)頭面向屏幕）目前的國內(nèi)科幻走過了一段路程，不再是一片空白，年輕人們應(yīng)當(dāng)如何自處，如何走出自己的道路，想必也會有很多疑問。像滕野老師不斷在劇情上追求，求索出自己的道路，也是一個回答。

滕野：謝謝大家的喜歡！

謝：人應(yīng)當(dāng)超越的高峰，有且只有自己。前進！

滕野：是的！

謝：說起來每個時代都有屬于自己的癥結(jié)，當(dāng)今年輕人有屬于這個年代獨有的困境和需要去解決的問題，在劇情的布陣下深入，就會不斷去面對大家都在面對的問題，會——越來越復(fù)雜。（奸笑）

滕野：是的（點頭），雖然但是，繼續(xù)前進！我對沖擊性場面的熱愛從還在讀書的時候開始，到現(xiàn)在也沒有改變。每次最讓我興奮的依然是寫到那些場面的時候，我覺得渾身都在戰(zhàn)栗。為了賦予他們發(fā)生的合理性，制造更大的沖擊感，我會繼續(xù)打磨我的劇情！

謝：那當(dāng)然，畢竟最終的評價都來自讀者～（笑）

滕野：（點頭表示同意）關(guān)于劇情上，我覺得小說流暢度很重要，流暢的小說讓人更有代入感，但往往很多時候自己寫著會忽略到這些點，所以感謝編輯，讀者們的反饋，總而言之，讓我們在繼續(xù)交流中成長進步吧。

后記：

這篇寫下來期待有更多“正在路上”的年輕讀者和作者產(chǎn)生共鳴。這個年代不乏機會，當(dāng)機會來臨的時候我們要毫不猶豫地抓住它。

但是時代同樣留下一個獨屬于年輕人的問題：一方面我們面對著世界日新月異的分化，甚至是折疊;另一方面同樣得益于此，我們有機會跨越時空，謹(jǐn)慎而勇猛地走在前進的道路上。

怎么磨煉？當(dāng)然祝滕野老師的路越走越遠(yuǎn)～

希望大家通過這篇《隱形時代》，都能享受到科學(xué)幻想的快樂。