韓浩月
中年之后,喜歡上了“少”。年輕時崇尚“朋友遍天下”的感覺沒有了,朋友嘛,多固然是好的,少一點也沒關系。沒朋友也沒什么,中年心境里,最重要的一條是,能享受得了孤獨,且能在安靜中自得其樂。
有幾年了,我恐懼出去參加飯局,尤其是人多的那種,過于喧鬧不說,結束之后滿身疲憊不說,單單是點滿了整桌子的菜吃不掉,就很是讓人難過,不去參加,眼不見心不疼。除了老年人,也就是我們這代中年人,還對糧食、蔬菜,有一份珍惜了。
有一次我回鄉(xiāng),中學時的一位同學是當地的富豪,他沒有請我去大飯店,而是開了車把我拉到一條偏僻的街巷,點了兩個菜、兩碗湯,要了兩個雪白的饅頭,那頓飯吃得開心,久久難忘。
此后再有朋友聚會,每逢點菜環(huán)節(jié),我就會說四個字“少就是好”。有的人能聽得進去,按著人頭,適當地點了幾道菜就停了。有的人聽不進去,非得搞得盆滿缽滿,那好,他埋單。
我自己在家的時候,一切也以“少”為標準。早餐一碗粥、一顆雞蛋,午餐一碗清水面放幾根菠菜,清煮,油和鹽都不放。吃得少的好處是,人會覺得肉身與精神都清爽一些。油膩中年是怎么來的?多數是不知道節(jié)食得來的。
我在家用水壺燒開水,泡好兩杯咖啡后,壺里剩下的剛好夠裝滿一個暖水瓶。這一天,暖水瓶里的水就夠泡茶用的了。孩子們晚上回家吃飯,我用一個量杯把米倒進電飯煲里,蒸熟了,剛好盛滿四碗,每個人吃得干干凈凈,吃飽了,而且碗里一粒米也不剩。
當然,這是我個人的標準,不能要求別人,每個人的生活方式不一樣。但整體上看,如果我們的生活里,不要凡事都追求那么多,和欲望有關的,都盡量少一點,煩惱會不會消失許多?
飯要少吃,話也要少說。語言是交流的工具,話說少了還能達到溝通情感的效果嗎?那要分怎么說,誰來說。
比如前段時間我看了部電影,電影的名字叫《過昭關》。片里的老人千里迢迢去探望他病重的朋友,在初見、交流、告別的這三個環(huán)節(jié),重病的老友只不過說了三句加在一起十來個字的對白,分別是“吃飯了嗎”“留下來吃飯吧”“慢些走”。這十來個字,表達了鄉(xiāng)村人最為濃烈的情感,他們把所有的想念、悲痛、感慨與不舍,都濃縮在“吃”與“走”這兩個關鍵的字眼上。這是中國農民關懷對方的最樸素表達,這種表達讓人那么直觀地感受到了鄉(xiāng)村文化的厚重與樸素。
弘一法師最著名的書法作品,除了“悲欣交集”,還有“知止”。如果說“悲欣交集”這四個字表達了他對自己一生的總結,那么他僅用“知止”這兩個字就傳遞出了他全部的生命態(tài)度。
互聯(lián)網時代,一切都顯得太多了。手機里裝的APP多,但常用的不過那幾個。社交媒體上的信息多,刷了幾個小時能記住的沒有一條。朋友圈里看到的動態(tài)多,但不知道哪位是可以隨時打電話過去聊天的朋友。
于是,“少就是好”便有了哲學意味。不用刻意去追求這種意味,有一個簡單的標準:只要那些少的事物能給你帶來愉悅,那就大膽地去享受,不必在意別人的目光。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,采采繪圖)