庚子話(huà)鼠

韻曉雁

“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬”，這是中國(guó)人用以推算農(nóng)歷年份、生肖屬相和生辰的傳統(tǒng)法寶。老輩人往往掐指一算，念念有詞中就能精準(zhǔn)地算出農(nóng)歷年份、十二時(shí)辰以及生肖屬相等。

“一日時(shí)辰子為首，十二生肖鼠占頭”，十二生肖為十二地支的形象化代表。12個(gè)動(dòng)物中為何鼠為首的說(shuō)法很多：有源于傳說(shuō)之說(shuō)、陰陽(yáng)之說(shuō)，也有基于鼠的動(dòng)物特征之說(shuō)。此外，相關(guān)文獻(xiàn)也有記載。

其中最為人熟知的就是老鼠與貓一起約定前往天宮爭(zhēng)取生肖位置的傳說(shuō)。精靈古怪的老鼠不僅沒(méi)有按約定叫醒貓一起前往，還藏身于牛背上，在最后一刻搶先一步占得先機(jī)取得了十二生肖之首的位置；另有陰陽(yáng)之說(shuō)認(rèn)為，世間萬(wàn)物皆有陰陽(yáng)，奇數(shù)為陽(yáng)，偶數(shù)為陰，因此動(dòng)物腳趾的奇偶數(shù)也可作為依據(jù)來(lái)分陰陽(yáng)。其他動(dòng)物都是或奇或偶或無(wú)足，而鼠前足四趾，后足五趾，奇偶兼有，可算得上是12個(gè)動(dòng)物中唯一陰陽(yáng)齊聚的動(dòng)物。而子時(shí)恰是陰極而衰，一陽(yáng)生起的時(shí)候，所以最為活躍的鼠便被排在了一天時(shí)辰之首；而從生物學(xué)角度講，老鼠具有晝伏夜出的習(xí)性，夜半時(shí)分恰恰是其最為活躍的時(shí)候；此外，清代劉獻(xiàn)延《廣陽(yáng)雜記》引李長(zhǎng)卿《松霞館贅言》中提到“子何以屬鼠”，曰：“天開(kāi)于子，不耗則其氣不開(kāi)。鼠，耗蟲(chóng)也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠?！币虼?，無(wú)論是從源于傳說(shuō)、陰陽(yáng)、生物學(xué)還是文獻(xiàn)記載來(lái)看，擅以物化來(lái)意象的中國(guó)人將十二時(shí)辰之首分配給鼠皆屬情理之中。

鼠是地球上最早出現(xiàn)的動(dòng)物之一。自人類(lèi)開(kāi)始定居并出現(xiàn)農(nóng)耕生活開(kāi)始，具有強(qiáng)大繁殖力和生命力的鼠就與人類(lèi)共生共存至今。與人類(lèi)主動(dòng)馴化的動(dòng)物不同，鼠由野外到依賴(lài)人類(lèi)生存，成為家鼠，是自然馴化的結(jié)果。鼠雖個(gè)頭小，但生性機(jī)敏狡黠，其食性雜、晝伏夜出及擅長(zhǎng)打洞等習(xí)性不僅嚴(yán)重?fù)p耗了人類(lèi)的食物資源，還對(duì)居住設(shè)施、電力設(shè)施和水利設(shè)施造成了極大危害。加上鼠在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)化過(guò)程中，為了適應(yīng)生存環(huán)境，具備了超強(qiáng)的生存能力，警覺(jué)性強(qiáng)，擅長(zhǎng)攀爬、打洞、潛水和閉氣，所以很難捕捉。鼠是農(nóng)民最大的天敵，其所造成的農(nóng)業(yè)危害被稱(chēng)為鼠害。自古以來(lái)，農(nóng)民為減少收成的損耗，采取過(guò)許多抵御鼠害的手段。有些朝代，官府也在征收苛捐雜稅時(shí)巧立名目，以倉(cāng)儲(chǔ)糧食被鳥(niǎo)雀、倉(cāng)鼠偷食損耗為名向民戶(hù)征收稅外之稅，時(shí)稱(chēng)“雀鼠耗”。

除了鼠害對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成的危害，以鼠類(lèi)為傳染源的鼠疫、流行性出血熱、鉤端螺旋體病等還都是致死率很高的傳染病。其中，鼠疫更居烈性傳染病之首。在世界和中國(guó)歷史上都曾發(fā)生過(guò)大規(guī)模的鼠疫，所造成的后果觸目驚心。

《鼠年益壽》 中國(guó)農(nóng)業(yè)博物館賈文忠 作

手繪唐卡《黃財(cái)神》 供圖/韻文江

那么，看似對(duì)人類(lèi)有害無(wú)益的鼠，真的就一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎？那也不盡然。

相信很少有人知道“五靈脂”為何物。如此文藝的名字總會(huì)讓人聯(lián)想到神話(huà)傳說(shuō)中的靈丹妙藥，然而“五靈脂”只是某些鼯鼠科鼠類(lèi)干燥的糞便，是一味在一般中藥店就能買(mǎi)到的藥材。古醫(yī)書(shū)記載，其苦甘，性溫，生用行血止痛，炒用止血，可以治療很多婦科病，外治蛇、蝎、蜈蚣咬傷等急癥。除鼯鼠的糞便外，鼠家族中的褐家鼠，其鼠皮、鼠肝、鼠腎、鼠膽、鼠脂皆可入藥，可謂全身都是寶。而在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，小白鼠也被普遍應(yīng)用于生物實(shí)驗(yàn)?？梢?jiàn)鼠并不只會(huì)造成危害，對(duì)人類(lèi)的醫(yī)學(xué)發(fā)展也是有巨大貢獻(xiàn)的。

人與鼠共生共存的漫長(zhǎng)歷史還形成了別具特色的“鼠文化”，具體體現(xiàn)在民間傳說(shuō)、圖騰崇拜、歷史遺物及語(yǔ)言文學(xué)等方面。

關(guān)于鼠的傳說(shuō)中最有代表性的就是“鼠咬天開(kāi)”的故事。古人云：“自混沌初分時(shí)，天開(kāi)于子，地辟于丑，人生于寅，天地再交合，萬(wàn)物盡皆生?！币馑际翘斓刂?，混沌未開(kāi)，是鼠將天咬開(kāi)，使天地之氣開(kāi)始流動(dòng)，產(chǎn)生陰陽(yáng)，有了太陽(yáng)的恩澤，萬(wàn)物始有生機(jī)。鼠咬天開(kāi)的故事不僅寓意著消除混沌，開(kāi)天辟地，也寓意著生命力的萌發(fā)。

在宗教信仰中，鼠跟財(cái)富有著莫大的關(guān)系。“財(cái)寶天王身金色，執(zhí)持寶幢與銀鼠”，就是佛教護(hù)法大神，即四天尊王之一多聞天王的形象刻畫(huà)。多聞天王在唐代天寶元年解救被圍困軍兵的時(shí)候，用“金鼠”咬斷敵軍弓弦，使敵軍敗走，于是后來(lái)唐玄宗下令，開(kāi)始供奉其像。據(jù)說(shuō)如以虔誠(chéng)心頂禮，供養(yǎng)多聞天王可得大財(cái)富。藏傳佛教中掌管財(cái)富的黃財(cái)神，其象征持物吐寶鼠鼬也是以鼠的大體形象塑造的。故宮博物院在庚子鼠年來(lái)臨之際推出的吐寶鼠吉祥物就取材于此。

除了上述的宗教塑像、畫(huà)像，在隋、唐、五代及宋墓中常用來(lái)“壓勝”“辟邪”的鎮(zhèn)墓明器十二生辰俑上也常見(jiàn)鼠的形象。陶質(zhì)最為多見(jiàn)，也有以鐵、石或瓷為質(zhì)的。俑形分人身獸首俑、人俑帶生肖等，其姿態(tài)或立或坐，形態(tài)各異。此外，隨葬的銅鏡、金銀器及墓碑上也常出現(xiàn)十二生肖。清乾隆年間，意大利人郎世寧在圓明園海晏堂前主持設(shè)計(jì)的噴泉報(bào)時(shí)“水力鐘”，就以十二生肖銅獸首作為其主要構(gòu)件。不幸的是，獸首于第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間被英法聯(lián)軍掠走。直到2013年4月，鼠首兔首的最后收藏家皮諾家族宣布向中方無(wú)償捐贈(zèng)，6月在中國(guó)國(guó)家博物館舉行了捐贈(zèng)儀式，方由中國(guó)國(guó)家博物館永久收藏。

明清書(shū)畫(huà)和刺繡作品中也有不少以鼠為題材的藝術(shù)創(chuàng)作。

中國(guó)自古也有把鼠當(dāng)作象征物崇拜的傳統(tǒng)。如《大唐西域記》中記載，古時(shí)有一將鼠奉為神祇的國(guó)家，名曰古于闐國(guó)。著名考古學(xué)家馬爾克·奧萊爾·斯坦因曾在今和田地區(qū)的某處廢墟里發(fā)現(xiàn)了繪有頭戴王冠的鼠首半身人像，這幅畫(huà)后來(lái)被稱(chēng)作《鼠神圖》，據(jù)說(shuō)畫(huà)中的“老鼠”就是曾經(jīng)拯救過(guò)于闐古國(guó)的神鼠。而在很多漢族聚居地區(qū)也有祭拜鼠神的習(xí)俗。舊時(shí)北京門(mén)頭溝地區(qū)分布著幾百處煤窯，這里的挖煤人從不打老鼠，也不養(yǎng)貓，還將善挖洞的鼠供奉為“窯神”，以佑挖煤人履險(xiǎn)如夷，滿(mǎn)載而歸。鼠雖愛(ài)偷倉(cāng)盜糧，民間很多地方卻將鼠視為“倉(cāng)神”，將正月二十五日定為“填倉(cāng)節(jié)”并虔誠(chéng)祭拜，祈求“倉(cāng)神”口下留情，寓意來(lái)年五谷豐登。此外，鼠也因其頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)大的繁衍能力而被譽(yù)為“子神”，在民間亦常有祭祀子神的習(xí)俗。

天津北辰農(nóng)民畫(huà)《老鼠娶親》 豐愛(ài)東 作

民間鼠文化大多源自于農(nóng)民對(duì)豐收的渴盼、對(duì)子嗣興旺的期待和大吉大利的愿景。除與鼠神崇拜相關(guān)的祭祀活動(dòng)外，民間還有很多驅(qū)鼠的習(xí)俗。如在河北冀州，每年農(nóng)歷正月十二有一個(gè)重要民俗節(jié)日，即老鼠節(jié)。這一天要用紅繩或紅布捆包剪子，以防聽(tīng)到類(lèi)似老鼠咬東西的咔嚓聲；一早人們要拿棍子在各屋的犄角旮旯敲擊發(fā)出聲響，讓老鼠膽戰(zhàn)心驚，不敢露頭；家家要包餃子，稱(chēng)“捏老鼠嘴”，意思是不讓老鼠張嘴咬東西；還要舉辦老鼠娶親等熱鬧的群眾活動(dòng)；此外，熬小米面粥，迷住老鼠眼睛，讓它看不清東西，不能走路；炒花生，“炒（吵）聾老鼠的耳朵”；孩子們還會(huì)將從各家各戶(hù)收來(lái)的舊鞋壘成“老鼠洞”，在鑼鼓聲中點(diǎn)燃，因“鞋”與“邪”同音，燒鞋便有燒邪、祛邪之意。而在江南蠶鄉(xiāng)，食性雜的老鼠還會(huì)食蠶及蠶繭、咬蠶種紙。于是蠶農(nóng)為防鼠害，每年養(yǎng)蠶前都要認(rèn)真打掃蠶室、填堵鼠洞、養(yǎng)貓等。捏制蠶貓放于蠶室來(lái)震懾老鼠的習(xí)俗甚至還逐漸發(fā)展成為當(dāng)?shù)芈劽拿耖g藝術(shù)。除護(hù)佑農(nóng)事生產(chǎn)外，民間還有在農(nóng)歷正月初七“人日”那天嫁女的習(xí)俗，以寓子孫綿延之意。

語(yǔ)言文學(xué)中關(guān)于鼠的成語(yǔ)、歇后語(yǔ)、諺語(yǔ)、詩(shī)詞等語(yǔ)言形式不勝枚舉。由于鼠的危害性，與鼠有關(guān)的成語(yǔ)、詩(shī)句鮮有褒義。如“鼠目寸光”“鼠竊狗盜”“獐頭鼠目”“賊眉鼠眼”“城狐社鼠”“官倉(cāng)老鼠”“老鼠過(guò)街，人人喊打”等；民間盛行的歇后語(yǔ)和諺語(yǔ)也多是借鼠之警覺(jué)、活躍、貪吃、丑陋等屬性創(chuàng)作的，如“被追的老鼠——見(jiàn)洞就鉆”“瓷器店里的老鼠——打不得，碰不得”“小老鼠鉆進(jìn)肚子里——百爪撓心”“托老鼠管蠶——信錯(cuò)了人”“老鼠掉進(jìn)米缸里——因禍得福”“書(shū)架上的老鼠——咬文嚼字”“芝麻田里的老鼠——吃香”“小老鼠照鏡子——賊像”云云。

古今中外的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中也常有根據(jù)鼠塑造的人物形象，如著名昆曲代表作《十五貫》中的竊賊婁阿鼠。然而文學(xué)作品中“仿鼠而造”的人物形象并非都是令人生厭、齷齪不堪的，也有很多基于鼠的形象和個(gè)性特點(diǎn)，經(jīng)由藝術(shù)加工后塑造出有血有肉、膾炙人口的藝術(shù)形象。如《水滸傳》中一百零八將之一的白日鼠白勝和古典名著《七俠五義》中的“五鼠”（即鉆天鼠盧方、徹地鼠韓彰、穿山鼠徐慶、翻江鼠蔣平、錦毛鼠白玉堂）都是武藝高強(qiáng)的俠義之士。西方影視作品中的經(jīng)典角色米老鼠、精靈鼠小弟，也都深受世界觀(guān)眾的喜愛(ài)。

中國(guó)民間傳統(tǒng)藝術(shù)形式如刺繡、剪紙、泥塑、面塑、年畫(huà)作品中都不乏鼠的藝術(shù)化形象，民間藝術(shù)家借助物象和發(fā)音，創(chuàng)作了很多大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，如鼠咬天開(kāi)、鼠和荔枝、鼠和葡萄、鼠和燈臺(tái)、老鼠嫁女等，多用來(lái)表達(dá)趨吉避害、多子多福的美好愿望。現(xiàn)代文化創(chuàng)意作品和產(chǎn)品也常以鼠為題材，每逢鼠年來(lái)臨之際推出，如鼠年紀(jì)念幣和特種郵票等公開(kāi)發(fā)行形式。

對(duì)于全世界大多數(shù)地方的人來(lái)說(shuō)，2020年的鐘聲響起就意味著新一年的開(kāi)始。而依中國(guó)傳統(tǒng)歷法，過(guò)了2020年1月25日才算是進(jìn)入農(nóng)歷新年，即庚子鼠年。對(duì)于幾千年來(lái)離不開(kāi)節(jié)氣指導(dǎo)生產(chǎn)生活的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，庚子鼠年還是一個(gè)特殊的年份。俗話(huà)說(shuō)“鼠年難逢雙立春”，通常一年雙立春的年份本就罕見(jiàn)，而鼠年恰逢雙立春的概率就更低了。但是庚子鼠年的確有兩個(gè)立春，即正月十一和臘月二十二都是立春節(jié)氣。“春”在中國(guó)寓意著生機(jī)和美好，如果是雙春，則更是好上加好。

“亥豬辭舊，子鼠啟新”，早在我們的傳統(tǒng)文化與祖宗智慧中便昭示了新一年的氣運(yùn)，正可謂運(yùn)開(kāi)時(shí)泰、萬(wàn)象更新，庚子鼠年必將是譜寫(xiě)華章的一個(gè)新的美好開(kāi)端。