勇闖斷魂山

“唰”地一聲，湯莫茲·胡瑪把兩支冰斧敲進(jìn)凍結(jié)的坡面，大雪飄旋在他周?chē)?。他大吼一聲，整個(gè)人往上爬了二十五厘米。

他的登山釘鞋下方，是一片冰雪覆蓋的巖石表面，直往下延伸將近三公里。頭頂上，他大約還要爬兩公里才能登頂。

胡瑪（三十六歲）來(lái)自東歐國(guó)家斯洛文尼亞，在國(guó)民心目中是國(guó)家英雄。這次他打算獨(dú)自攀登世界最高的垂直巖壁——海拔八千一百二十五米的南加帕巴峰，又稱(chēng)“斷魂山”，它座落于巴基斯坦境內(nèi)喜馬拉雅山的西端，許多人曾命喪此地。

二○○五年八月三日正午，胡瑪?shù)巧降牡谌?，突然?tīng)到轟隆巨響，巖石與冰雪從他頭頂上傾墜掠過(guò)。

山中原本是天寒地凍的氣候，卻吹起一股溫暖季風(fēng)，逐漸融化冰雪。在每幾分鐘就出現(xiàn)一次雪崩的情況下，胡瑪無(wú)法在巖壁上停留過(guò)久，必須找到藏身處所。他往冰墻側(cè)邊緩慢移動(dòng)，到達(dá)一處垂直的雪脊，利用冰斧敲打雪脊，挖出一個(gè)差不多半個(gè)棺材大小的洞，把安全繩緊緊插入洞口內(nèi)壁的堅(jiān)冰，扣到自己身上的登山吊帶，然后坐在洞里，環(huán)抱起雙腳。

胡瑪心中盤(pán)算著，如果每天只吃一餐，包括巧克力棒、一片凍成冰塊的火腿，每?jī)商煸俸纫恍”瓬?，?yīng)該還可以撐上十天。然而，即使天氣轉(zhuǎn)好，他到時(shí)候也沒(méi)有足夠的體力爬下山。此時(shí)此刻，他暫時(shí)倒沒(méi)有生命危險(xiǎn)。胡瑪通過(guò)基地營(yíng)的人造衛(wèi)星電話發(fā)出無(wú)線電通報(bào)，向全球各地的友人求救，但希望渺茫。“巴基斯坦阿爾卑斯山登山俱樂(lè)部”會(huì)員納哲·沙伯便直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸澳闵硖幍母叨忍?，直升機(jī)到不了。要不你自己下山，要不就死路一條！”

八月八日晚上，時(shí)近深夜，拉席德·烏拉·貝格中校在自己家里——位于洛瓦平第的陸軍飛行基地宿舍——與妻子和四個(gè)小孩一起，突然接到大隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的電話。此時(shí)已經(jīng)是胡瑪棲身在洞穴里的第五天，登山的第八天。營(yíng)救命令來(lái)自巴基斯坦總統(tǒng)穆沙拉夫?！鞍阉认律絹?lái)，這件事，現(xiàn)在是軍事任務(wù)了。”

四十歲的拉席德身為直升機(jī)飛行中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，派駐在沖突頻生的印巴邊境負(fù)責(zé)高山救難任務(wù)。他深知這次任務(wù)艱巨：從來(lái)沒(méi)有一次拯救行動(dòng)將直升機(jī)飛到如此高度，更要使用套索救援。但是軍令如山，這名飛行員一向積極樂(lè)觀，他會(huì)全力以赴。

翌日，拉席德駕駛拉馬高性能輕型直升機(jī)抵達(dá)山區(qū)一處草坪，與探險(xiǎn)隊(duì)會(huì)合（探險(xiǎn)隊(duì)將基地營(yíng)設(shè)在此），背景便是聳然而立的南加帕巴峰陡峭山壁。拉席德挑選了卡理德少校擔(dān)任副駕駛?？ɡ淼率抢碌睦吓笥眩彩秋w行中隊(duì)的執(zhí)行官。兩人都很清楚這是幾乎不可能的任務(wù)。胡瑪受困之處高達(dá)海拔六千三百米，空氣非常稀薄，直升機(jī)的螺旋槳不易使力。即使只是盤(pán)旋空中，馬力也要開(kāi)到最大，更何況還要把胡瑪從山壁救出來(lái)。

兩人審視早先民用直升機(jī)拍攝的照片，仔細(xì)研究胡瑪受困的位置，心知情況比原先想象的還要危急。冰巖表面幾乎呈九十度，但直升機(jī)螺旋槳的長(zhǎng)度就有五米半，要如何把直升機(jī)靠過(guò)去？又如何讓胡瑪接到繩索？更何況，胡瑪正上方還有延伸外露的積雪，隨時(shí)有崩落之虞。螺旋槳的拍震，甚至引擎的聲響，都可能瞬間觸動(dòng)積雪。即使僅有少量的雪打到螺旋槳上，都可能導(dǎo)致墜機(jī)。

“成功的機(jī)率有多大？”探險(xiǎn)隊(duì)醫(yī)生安達(dá)·波登問(wèn)?！按蟾乓怀?。”拉席德答道。其實(shí)他認(rèn)為機(jī)會(huì)不到百分之一。

兩名飛行員開(kāi)始準(zhǔn)備。直升機(jī)的后座、無(wú)線電組、掛籃，以及滑雪板全都拆掉了;發(fā)動(dòng)引擎后，連電池也要移除。直升機(jī)底部有個(gè)掛鉤，繞了一條登山繩;繩子末端綁住一個(gè)裝滿石頭的米袋，為了讓直升機(jī)在亂流中維持平穩(wěn)。

探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員寇杰發(fā)出無(wú)線電訊號(hào)，向胡瑪通報(bào)救援計(jì)劃。胡瑪唯一的生還機(jī)會(huì)，就是想盡辦法伸手向前，抓住直升機(jī)的升降帶，用身上的登山短吊帶扣住。接著，最關(guān)鍵的一步，就是把他用來(lái)固定在冰巖上的安全繩剪斷?！叭缓筘Q起大拇指，給個(gè)訊號(hào)，直升機(jī)就會(huì)把你接走?！笨芙苎a(bǔ)充道，把整個(gè)步驟說(shuō)得很簡(jiǎn)單似的。

下午四點(diǎn)鐘天空放晴，直升機(jī)起飛，升降帶與石袋在機(jī)身底下?lián)u擺晃動(dòng)。不料突然一團(tuán)濃霧迫近，救援工作無(wú)法進(jìn)行。拉席德說(shuō)：“狀況不佳，任務(wù)取消。”他也趁這機(jī)會(huì)測(cè)試了一下直升機(jī)。要盤(pán)旋在胡瑪受困的高度，會(huì)耗費(fèi)引擎百分之九十九的馬力;把七十二公斤重的胡瑪?shù)跗饋?lái)，另需大約百分之五馬力。到哪里去找這額外的動(dòng)力呢？

拉席德想到一個(gè)好主意。他從小在亨札山脈長(zhǎng)大，知道日出后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，氣流通常從山腰處往上飄。這種上坡風(fēng)或許可以提供直升機(jī)額外的升力，救出胡瑪。他說(shuō)：“如果一大早出發(fā)，天氣狀況許可的話，說(shuō)不定就有足夠的馬力。”

待在基地營(yíng)的時(shí)候，兩名飛行員領(lǐng)悟到這次任務(wù)有多么沉重。他們注意到探險(xiǎn)隊(duì)員對(duì)這個(gè)困處險(xiǎn)境的胡瑪隊(duì)長(zhǎng)深懷敬意與關(guān)愛(ài)，也看到當(dāng)?shù)啬滤沽中疟娨黄鸲\告祈求胡瑪能成功獲救。

兩名飛行員本身也是虔誠(chéng)的穆斯林，深信解救一條生命就是拯救全人類(lèi)。這場(chǎng)救援行動(dòng)已經(jīng)不單純只是軍事任務(wù)而已，而逐漸成為具有休戚與共，甚至神圣意味的舉動(dòng)。他們飛回空軍基地準(zhǔn)備過(guò)夜，途中拉席德嘆了口氣說(shuō)：“我覺(jué)得好像拋棄了自己的親人一樣?！?/p>

不知受到什么力量驅(qū)使，拉席德突然伸手到一個(gè)按鈕上——在緊急情況時(shí)將它按下，可以卸棄升降帶與載重物。他眉頭一抬，見(jiàn)卡理德點(diǎn)頭贊同。于是拉席德轉(zhuǎn)動(dòng)斷路器，關(guān)掉了緊急卸棄機(jī)制。換句話說(shuō)，如果升降帶出問(wèn)題，他們兩人也性命難保。

卡理德說(shuō)：“祈求阿拉，讓我們成功。”

當(dāng)天晚上，山區(qū)氣溫降到零下二十五度，胡瑪潮濕的衣物凍得結(jié)冰。頭上方的雪崩有如通勤列車(chē)，一陣陣飛越。漫漫長(zhǎng)夜，他睡不著覺(jué)，心中有了決定：如果明天的救援行動(dòng)失敗，他就往山下爬，盡管必然是兇多吉少。

接近日出時(shí)分，他陷入熟睡，夢(mèng)中聽(tīng)到有直升機(jī)的聲音。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)果真有一架直升機(jī)飛來(lái)，這讓他欣喜若狂。

兩名飛行員當(dāng)天起得很早，發(fā)現(xiàn)天氣狀況相當(dāng)良好，天空平靜而明亮。他們于清晨五點(diǎn)四十三分出發(fā)，尋找冰巖山壁上的微小身影。

為了節(jié)省馬力，拉席德關(guān)掉駕駛艙的暖氣。在極低溫中，兩人的氧氣面罩呼吸之間，把護(hù)目鏡的水氣都結(jié)凍了起來(lái)。拉席德對(duì)卡理德說(shuō)：“我們兩人共用一個(gè)面罩，我吸氧氣的時(shí)候你來(lái)駕駛，然后再換手?！?/p>

拉席德繞著圈飛近，盤(pán)旋在胡瑪上頭大約十二米處。他從駕駛艙前方延伸出去的反射鏡里，看到身穿紅色登山服的胡瑪正拿著冰斧往前伸。升降帶離他還很遠(yuǎn)。拉席德慢慢靠近山壁，感覺(jué)得到上坡風(fēng)正把直升機(jī)往上托——原先的想法沒(méi)錯(cuò)，可以用較小的馬力維持同樣的高度。

卡理德專(zhuān)注地目測(cè)螺旋槳與山壁之間的距離。看到逐漸吹起雪塵，他大喊：“停，停！夠了！”直升機(jī)一陣晃動(dòng)，但拉席德穩(wěn)住了，距離冰層覆蓋的山壁近得能以厘米計(jì)。雖然氣溫極低，仍有汗水滾進(jìn)他的眼睛。

他直視著反射鏡，看到胡瑪拼命想拿冰斧鉤住升降帶。他把身體都突出到半空中，還是抓不到繩索。

拉席德注意到快要有麻煩了。在寒冷氣候下，直升機(jī)座艙逐漸起霧，能見(jiàn)度馬上就會(huì)降到零。拉席德感到快喘不過(guò)氣了，急忙喊了一聲：“換手！”卡理德接下方向舵，拉席德同時(shí)戴起氧氣罩，大口大口呼吸起來(lái)。他看了看計(jì)時(shí)器;直升機(jī)正常運(yùn)作之下，能在空中盤(pán)旋兩分鐘已經(jīng)很難得，他們竟然已盤(pán)旋了八分鐘。

座艙玻璃的霧氣越來(lái)越重，時(shí)間越來(lái)越緊迫。拉席德說(shuō)：“我們退后，把繩索蕩過(guò)去?！?/p>

他重新接下方向舵，側(cè)著機(jī)身飛離巖壁。往外二十米后，他停在空中，但石袋有如鐘擺一樣，仍繼續(xù)往外蕩。等到石袋蕩回來(lái)，拉席德便朝巖壁飛去?！巴＃?，停！”胡瑪大喊。拉席德在幾乎緊靠崖壁的距離上停住，情況很兇險(xiǎn)，石袋仍舊繼續(xù)晃動(dòng)。

巖壁處，螺旋槳產(chǎn)生下降氣流，形成零下六十度的陣陣寒風(fēng)，把胡瑪?shù)膬深a吹得不停顫抖，受凍的手指頭幾乎不能動(dòng)。

他眼見(jiàn)直升機(jī)飛離，絕望之際大喊：“別走，別走！”沒(méi)想到直升機(jī)立刻又飛了回來(lái)。

石袋砸向雪堆，積雪紛紛陷落。在這驚心動(dòng)魄之間，胡瑪抓住石袋，抱到大腿上。扣住他登山吊帶的繩索扣結(jié)凍了，打不開(kāi)，胡瑪立刻把繩索扣含在嘴里解凍。從他嘴里拿出來(lái)的時(shí)候，連舌頭都被扯掉一些皮肉。繩索扣總算打開(kāi)了，胡瑪把它扣住在直升機(jī)的升降帶上。此時(shí)，他整個(gè)人已經(jīng)綁在直升機(jī)下方，而直升機(jī)因?yàn)楦墼谝黄?，等于也被扣在冰巖上。胡瑪現(xiàn)在只須解下安全繩就能獲救。

胡瑪向兩名飛行員做手勢(shì)，要求把他拉高一點(diǎn)，確保繩索扣得正確。一旦扣穩(wěn)了，他便要解下安全繩。

拉席德從反射鏡中看到胡瑪?shù)氖謩?shì)——像是豎起大拇指的動(dòng)作?！八孟褚呀?jīng)可以了?！?/p>

此刻操縱桿在卡理德手上。他感覺(jué)到機(jī)身多了重量。

“他扣上了！”“升空！”

卡理德加足馬力，直升機(jī)引擎一陣轟隆作響。胡瑪被拉著脫離巖壁，安全繩繃得有如鐵桿般僵硬，讓他無(wú)法再往上。他兩條腿胡蹬狂踢，整個(gè)人被懸吊在直升機(jī)與巖壁之間。

胡瑪知道必須切斷釘在山壁上的安全繩，手指頭卻已凍得沒(méi)有感覺(jué)，握不住小刀，加上螺旋槳打下來(lái)的陣陣?yán)滹L(fēng)，刀子一不小心便從手里掉落。

直升機(jī)突然震了一下，出現(xiàn)停機(jī)的前兆，很快就會(huì)墜落?？ɡ淼潞暗溃骸皼](méi)辦法上升！”直升機(jī)開(kāi)始傾斜下跌。拉席德在心中禱告：“請(qǐng)求上蒼保佑！”如今，他們兩人就算要拋下胡瑪也無(wú)計(jì)可施，因?yàn)榫o急卸棄機(jī)制已經(jīng)關(guān)掉。

眼看著大難就要臨頭，拉席德接回方向舵，將直升機(jī)傾向一側(cè)，避免螺旋槳打到冰雪。那條把胡瑪扣死在巖壁上的安全繩頓時(shí)松開(kāi)，升降帶仿佛高空彈跳繩一樣，把胡瑪拋向半空中。

拉席德感覺(jué)機(jī)身變輕?？ɡ淼驴床坏胶敚蠛耙宦暎骸八晃覀兯Φ袅?！”

拉席德從窗外瞄見(jiàn)有東西在移動(dòng)——竟然是胡瑪?！皼](méi)事，他還吊著！”拉席德說(shuō)。他飛離巖壁，以免胡瑪在空中飛蕩撞山。

兩名飛行員擔(dān)心直升機(jī)下降氣流造成的冷風(fēng)讓胡瑪受不了，便迅速而穩(wěn)定地降低高度。十分鐘后，直升機(jī)回到基地營(yíng)，盤(pán)旋在空中，輕輕地把胡瑪降下。

胡瑪很虛弱，但已寬心不少。他看著地面逐漸接近，最后感覺(jué)到靴底踩在堅(jiān)硬的地上。他啜泣著，身子往前一倒，整張臉埋在草地里。兩名飛行員隨即著地，趨前擁抱他。

拉席德對(duì)胡瑪說(shuō)：“上天給了你第二條命……”接著向卡理德笑道：“我想，上蒼對(duì)我們也是?！?/p>

其后，拉席德與卡理德接受穆沙拉夫總統(tǒng)頒發(fā)的英勇獎(jiǎng)?wù)?。兩個(gè)月后，巴基斯坦東北部發(fā)生地震災(zāi)害，他們兩人再度同赴救難任務(wù)。胡瑪則回到斯洛文尼亞全力籌資，打算建立一家專(zhuān)門(mén)醫(yī)治震災(zāi)受害者的診所。