《小雅》的愛情理想與現(xiàn)實矛盾

說起愛情，人類有許多從古至今流傳下來的美麗神話。例如七夕相會的牛郎織女、千年等一回的白娘子傳奇、化蝶翩飛的梁祝生死戀，而在文學(xué)作品中更有《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》描寫愛情的經(jīng)典之作。人類的愛情神話和作家筆下的愛情小說，都意味著愛情是人類生命永恒的命題，也是人類借助愛情來想象生命之美和自然造化的靈感與動力。

什么是愛情？從古至今人類的生命智慧和文化典籍會有千萬種回答。愛情是一個永恒的話題，但是，到了現(xiàn)代社會，特別是當(dāng)下的商業(yè)文化環(huán)境，愛情已經(jīng)成了稀有的資源。在今天商品經(jīng)濟(jì)時代下，作家錢玉貴的中篇小說《小雅》講述了一個現(xiàn)實版的愛情故事，唯美純粹幾近于神話。

這篇小說的作者錢玉貴我們并不陌生。錢玉貴的創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實具有批判意識，他的作品呈現(xiàn)出觸底現(xiàn)實講述當(dāng)下中國底層故事的小說質(zhì)地。2019年他在《小說林》發(fā)表的《羈絆》就是以當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實困境為出發(fā)點，以對現(xiàn)實矛盾觸底式的書寫，表現(xiàn)出一個當(dāng)代作家的憂患情懷和現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)。他的中篇《雁過無聲》《塵埃喧囂》《那些年里……》都表現(xiàn)出文學(xué)對現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)書寫的勇氣，是一個有關(guān)懷意識秉筆直書的真誠的作家。這一次《小雅》的創(chuàng)作思路也是關(guān)注現(xiàn)實，如文中老知青的精神創(chuàng)傷、下崗工人的生活無奈、底層平民區(qū)拆遷的困境等等，但這是作品時而浮現(xiàn)出的暗沉的色塊，與之比起來是作家渲染的愛情故事的暖色調(diào)，作品格調(diào)真正顯現(xiàn)的是小說整體畫面的愛情玫瑰色彩。

讀完《小雅》這個愛情故事，掩卷遐思，心情復(fù)雜。感覺在看似簡單的愛情故事之下，可能潛伏著作家所要表達(dá)的非常復(fù)雜的意蘊(yùn)。

正如小說的名字一樣，《小雅》寫了一個美麗的女人小雅的愛情故事。她經(jīng)歷了一次短暫婚姻成了寡婦，這其中先后發(fā)生了父親去世、自己下崗、丈夫車禍死亡等家庭突變。但是好人終有好報，小雅最后和一個房地產(chǎn)開發(fā)商人真心相愛兩情相悅，演繹了一個人間大團(tuán)圓的故事。雖然也歷經(jīng)了小雅母親因不明準(zhǔn)女婿真實身份的堅決反對，但是最后真相大白冰釋前嫌愛情故事還是順風(fēng)順?biāo)刈呦蛄舜髨F(tuán)圓的結(jié)局。但是且慢，大團(tuán)圓的結(jié)局是否來得太過于順利了？一切美好的世間存在太過于順利都有些讓人覺得不放心。個中緣由，恐怕還得從文本自身去尋找。這篇作品有兩個因素值得注意，一個是美麗嫻靜的女主人公小雅自身的氣質(zhì)，還有一個是瘋狂愛上小雅的房地產(chǎn)開發(fā)商衛(wèi)鳴笛的人物設(shè)置。認(rèn)清作家在作品中為人物各自設(shè)定的氣質(zhì)形象和身份地位，對于理解這個愛情故事的色彩與格調(diào)就變得明晰起來。

美麗嫻靜的女主人公小雅和一個腰纏萬貫房地產(chǎn)商人衛(wèi)鳴笛這個多情公子的愛情故事，一定是大眾喜聞樂見的人間風(fēng)景。當(dāng)把這兩個人物形象各自身份組合到一起的時候，忽然覺得這個純粹愛情有一些現(xiàn)實違和感。

細(xì)思起來《小雅》這部小說不太像文學(xué)故事，而更像一部通俗電視劇的情節(jié)。當(dāng)愛情遭遇金錢，一般的通俗電視劇會如何表現(xiàn)呢？我們在小說當(dāng)中看到的小雅是一個非常優(yōu)雅嫻靜氣質(zhì)高貴的美麗女人。除了美麗，作品中給人留下強(qiáng)烈印象的就是她的眼淚，作家寫了小雅幾次遭遇生活困境都是以哭來表達(dá)，此外并無其他辦法。第一次哭是80年代中期，小雅高考失利。這時父親作為解救者對女兒說，沒有考上大學(xué)有什么值得哭的？整個街坊沒有考上大學(xué)的多了，又不是你一個人。考上大學(xué)有什么了不起的？將來不都是一樣需要工作掙錢嗎？科學(xué)家、哲學(xué)家和其他什么家的都是要靠工資生活的。父親告訴小雅明年我就提前退休，你來頂我的職，早點參加工作早掙錢，有什么好哭的？父親一番話把小雅從高考失敗中即失業(yè)中拯救出來。小雅的第二次哭是自己的婚姻生活遭遇了困境。深愛她的丈夫李大頭在90年代末下崗失業(yè)到外地打工掙錢，當(dāng)母親來到小雅的那一間不大的低矮的小家時，小雅斜躺在床上懷里還抱著那只早已破損的大玩具熊，而這只玩具熊是她十六歲生日的禮物。當(dāng)女兒看見媽媽來看她的時候，困境中的小雅面對著媽媽又流下了淚水。面對小雅想要一個孩子的想法，母親堅決反對。小雅眼里含著淚水說，不是還有丈夫大頭嗎？他正在努力掙錢。而媽媽正告他，更大的困難還在后面。果然被媽媽一語中的，小雅的丈夫大頭死于一次意外的車禍。在后面的文本中，小雅的淚水流過多次，如母親為了女兒以后的生活，到上海與自己的親人們爭奪財產(chǎn)打官司，讀著媽媽的來信，小雅掉淚了;故事中小雅要和小說中出現(xiàn)兩三次的神秘的男人吃飯因為沒有新衣服穿掉淚了;而在和衛(wèi)鳴笛喝酒的時候講自己故事小雅的眼淚又一次奪眶而下。在后面的描寫中，小雅的眼淚真是流了一串又一串，小說讓讀者看到一個現(xiàn)實版的林妹妹。林黛玉是“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰”的千古第一淚美人，寄托曹雪芹千紅一哭、萬艷同悲的心境。而《小雅》中的淚美人的眼淚卻讓人有些無奈。

在小雅多次流淚的情節(jié)處理中，我們看到了這是一個始終冰封在少女心態(tài)的一個永遠(yuǎn)不會成長的美麗的女孩。那個遭遇生活困境結(jié)婚幾年只會懷抱玩具熊的年輕女人，冰封在十五六歲少女的心態(tài)上。所以這個人物是我們在童話故事里熟悉的白雪公主、睡美人，只有等待被愛情拯救命運(yùn)。出嫁前是父親，出嫁后是李大頭和衛(wèi)鳴笛。頗有意味的是，作者為小雅這個現(xiàn)代公主所設(shè)置的男性人物李大頭和衛(wèi)鳴笛的人物設(shè)置是不一樣的。李大頭是一個外表驍勇強(qiáng)悍的肌肉男形象，他是那種相信靠著男人的拳頭和肌肉可以征服天下和女人的人，更是保護(hù)女人的英雄。所以他也會全身心地去愛小雅，只是社會改革的浪潮迭起，沒有文化只會簡單技術(shù)的李大頭下崗了，重重被甩出社會中心。李大頭這個人物身上代表了上個世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)改革下崗工人的形象?！缎⊙拧分欣畲箢^這樣的結(jié)局一方面加速了小雅和李大頭婚姻悲劇的外因，另一方面也暗示出作為上海知青女兒的小雅與李大頭之間存在著明珠暗投的人生誤會，好在這是一個在作者筆下可以有機(jī)會修正的人生誤會。所以開篇沒用多少文字李大頭就在全文的鋪墊和交代中死于一場車禍。既然作者寫的是愛情，必須想一想作者給我們描畫了是怎樣的一場愛情？如果是一場不容錯過的愛情，那一定就是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的唯美愛情，粗野的下崗工人李大頭顯然不搭對，因此小雅這次的婚姻蒙上了一層苦難色彩。

小雅的真命天子第二個男人衛(wèi)鳴笛適時出現(xiàn)了。這注定是一次浪漫的邂逅。都說愛情不食人間煙火，作者卻頗具匠心地把衛(wèi)鳴笛與小雅的相遇安排在老城區(qū)熱鬧的菜市場上。但是，出現(xiàn)在菜市場上的小雅卻是一位不食人間煙火的仙女。作者寫到小雅是那么與眾不同，不僅不討價還價，而且似乎不是買菜，而是在閑庭漫步。有教養(yǎng)的小雅以她的嫻靜的風(fēng)韻在菜市場上格格不入，使得衛(wèi)鳴笛一眼就看到這個女人，并覺得在什么地方見過這個女人？ 作者寫道，曾經(jīng)在什么地方見過這個女人嗎？沒有，卻仿佛有過。就是這樣一句話使我們想起了《紅樓夢》中賈寶玉初見林黛玉就覺得宛如天人，又覺得是在哪里見過的，如此古典唯美的格調(diào)似乎一場曠世愛情要呼之欲出了。所以小說中衛(wèi)鳴笛當(dāng)然不會放過這個生命中注定要相遇的女人小雅。作品以下的情節(jié)順理成章安排了在菜市場上有意相撞邂逅后的一連串的交往。有一個問題作者安排的很巧妙，房地產(chǎn)商人和下崗女工小雅中間的身份差別或者是懸殊的社會階層地位被一開始衛(wèi)鳴笛有意偽裝隱瞞而暫時緩解，衛(wèi)鳴笛謊稱自己下崗正在找工作，這成功地引起小雅共情式的同情。小說中房地產(chǎn)商人衛(wèi)鳴笛喬裝打扮和小雅交往的愛情故事，這樣的情節(jié)基本上進(jìn)入了電視劇的橋段。雖然不是霸道總裁和瑪麗蘇的故事，但小雅身上的氣質(zhì)卻完全有瑪麗蘇的全部標(biāo)配。首先她是一位外表美麗氣質(zhì)高貴令男人著迷的美人，其次更令人尋味的是這個美麗的女人還有著十五六歲少女的情懷，她善良、天真、純潔得像一首詩更像一朵空谷幽蘭，集中國傳統(tǒng)美德于一身的女性，也是讓一切男人幻想中為之傾倒的長相甜美、性格高貴、氣質(zhì)嫻靜的女性人物。也因此這一個愛情的神話從一開始就帶有作者對女性想象的主觀色彩，甚至不惜讓小雅在先后喪父、喪夫的命運(yùn)遭際中依然還保留少女的清純，不諳世事。所以小雅和衛(wèi)鳴笛之間的愛情描寫進(jìn)入到純之又純的關(guān)系，呈現(xiàn)出“思無邪” 人類男女之愛的初心和美好。

這樣一場純粹的愛情，當(dāng)然也會有阻力，阻力來自小雅的母親。母親自己曾經(jīng)是上海的知青，因為家庭出身不好，所以年輕時感情連續(xù)受挫，雖然和小雅的父親老開在一起有了真摯的情感，但是生活卻始終在物質(zhì)貧困中度過。當(dāng)小雅父親死去以后，母親看到女兒也成了年輕的寡婦，母愛的本能和強(qiáng)大使她毅然回到上海和過去的親人打官司，討回屬于自己也屬于丈夫的那些原本就應(yīng)該有的物質(zhì)保障。果不其然，打官司討回了四百萬。這四百萬使小雅的母親不僅有了底氣，更有了人格的改變，或者說本來就有的貪慕虛榮喜歡金錢的人之本性的復(fù)燃。因此她堅決反對女兒和偽裝成工地拆遷辦工作人員的衛(wèi)鳴笛這個窮光蛋談戀愛。所謂的愛情阻力的設(shè)置，在小說當(dāng)中也僅僅是一個簡單的緣由。我們看到當(dāng)愛情和金錢相遇的時候，房地產(chǎn)開發(fā)商衛(wèi)鳴笛的真實身份在小說中原本就埋下了一個強(qiáng)大的伏筆。所以母親印象中阻止女兒小雅嫁給窮光蛋這樣的一個堅決的立場本身經(jīng)不起現(xiàn)實的推敲。當(dāng)衛(wèi)鳴笛亮開身份以房地產(chǎn)開發(fā)商老板的身份求婚時，這樣一個氣宇軒昂、英姿勃發(fā)的抱著一束鮮花的衛(wèi)鳴笛感動的不僅是小雅，繳械的更是準(zhǔn)岳母大人。這場金錢與愛情的遭遇戰(zhàn)，勝算一方是金錢的力量。

《小雅》故事的結(jié)局已經(jīng)非常清楚，與其說是講述了一個愛情理想的故事，還不如說是一個有關(guān)于愛情和金錢相遇的一出喜劇。但是喜劇的力量往往也是強(qiáng)大的，喜劇撕裂開的真實同樣有著現(xiàn)實批判和反諷的能量。小說到了結(jié)局，我們突然感覺在《小雅》這部小說描寫的愛情故事下面，埋伏著作品本身的思想張力，這是一部關(guān)于愛情理想與現(xiàn)實矛盾相碰撞，引發(fā)思考的作品。

回看小說全文，不僅讓我們會有兩種思考假設(shè)。

第一種情況是作家試圖講述一個歷經(jīng)波折的愛情故事，而且是以霸道總裁與瑪麗蘇的故事，讓讀者反思愛情與金錢之間這種現(xiàn)實關(guān)系。作者是否想借助作品傳達(dá)出這樣的一個事實：在今天的商品經(jīng)濟(jì)的時代背景之下，愛情早已不是一個我們理解的簡單的男女純潔相戀的過程。現(xiàn)代人的思想，隨著社會價值觀的漸變而表現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài)，甚至是傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化沖突，導(dǎo)致愛情本身早已經(jīng)變了味道，例如金錢永遠(yuǎn)在婚姻中顯現(xiàn)出絕對的力量。更何況作品中的小雅，這個年輕女性經(jīng)濟(jì)還不能獨(dú)立，更不可能有選擇自由。沒有收入、沒有地位的小雅，只有美貌和高貴的品質(zhì)，那么在當(dāng)下中國日益復(fù)雜化的社會階層與身份高低劃分的現(xiàn)實之下，小雅婚姻擇偶不可能是隔絕于現(xiàn)實空氣的純之又純的愛情的想象。所以作家是否有意不讓小雅有這方面健全心智的思考，讓她保留著十六歲少女的心態(tài)，從而才能什么都不做只等待踏著祥云出現(xiàn)的英雄拯救自己？前提是商品經(jīng)濟(jì)時代下的婚戀，一定會有現(xiàn)實功利性。而這種婚姻的復(fù)雜性與作家所描寫的愛情理想是極其不和諧的。所以我們可不可以看成作家在設(shè)置這樣的一個并不復(fù)雜的愛情故事，是否是有意對金錢至上當(dāng)下的物化愛情婚姻的一個批判反諷？

第二種情況是作家創(chuàng)作意圖真的是通過《小雅》這篇小說在寫作一個能夠抵抗金錢侵蝕并且拒絕現(xiàn)實功利的純潔的愛情故事?？墒沁@樣純潔的愛情，在小說的描寫中由于小雅這個人物的嫻靜高貴，情態(tài)如同少女的這樣一個人物的設(shè)置，使小雅沒有了現(xiàn)實中現(xiàn)代女性對于愛情選擇的主動性和抉擇性，意味著小雅作為一個社會的成年人，她的主體并未完成，那么她所選擇的愛情的可能性和可信度就是值得懷疑的。再加上男主人公房地產(chǎn)開發(fā)商人的這樣的一個社會的顯要的標(biāo)簽身份，那么就使得作家所要描寫的純粹的愛情在落實到現(xiàn)實的土地上的時候，落筆過于巧合就有了嫁接的痕跡。這枚愛情的果實注定不是伊甸園亞當(dāng)、夏娃的蘋果，它可能是一個蘋果嫁接梨。在小說描寫愛情理想是能戰(zhàn)勝金錢的時候，卻由于愛情依然面臨金錢的現(xiàn)實難題，終究是需要靠著房地產(chǎn)商人強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實力來解決的，就使得作家創(chuàng)造愛情理想的意圖與文本所呈現(xiàn)的話語情境出現(xiàn)了敘事裂隙，文本呈現(xiàn)出愛情故事與現(xiàn)實矛盾的敘事張力。甚至是金錢作用反諷的情境。因此我們懷疑作家創(chuàng)作意圖與文本意圖在愛情理想與現(xiàn)實矛盾之間瞬間分裂了，構(gòu)成了文本不能彌合的愛情的書寫困境。在今天的商品時代，不得不說婚戀敘事已經(jīng)呈現(xiàn)出了復(fù)雜的社會文化景觀，金錢對婚姻的物化，消解了愛情在日常生活中的詩意，世俗精神的現(xiàn)實利益原則，滲透到愛情、婚姻的方方面面，商業(yè)化的社會也會使女性本身日益物化，這是當(dāng)代婚戀觀表現(xiàn)出來的復(fù)雜性。

作家以個人化的敘事風(fēng)格來書寫愛情。一方面表達(dá)出作家對現(xiàn)實的關(guān)懷向度，以及對世俗社會的批判。但是也會表現(xiàn)出作家來自于性別立場對于愛情、婚姻觀的觀照，就如同《小雅》作者帶有男性立場對女主人公美麗、嫻靜被動化甚至去智化的想象。這種以個人英雄主義態(tài)度出發(fā)，描寫的英雄救美的傳統(tǒng)的愛情結(jié)構(gòu)，盡管以現(xiàn)代社會種種新的話語方式包裝來表現(xiàn)出婚戀觀的變化，但卻不能反映現(xiàn)代社會多元化的道德、倫理的理解和愛情的想象，更不能表現(xiàn)當(dāng)今現(xiàn)代女性命運(yùn)選擇的主動性和內(nèi)心成長的強(qiáng)大。從《小雅》這部中篇小說對婚戀觀的觀照方式和愛情的理想的書寫，可以見證作家在愛情理想神殿和婚姻現(xiàn)實圍城中所遭遇的話語困境。商品時代來臨，愛情是否成為可能？現(xiàn)代人還有沒有愛的能力？這不僅是個人生命倫理問題的選擇，更是經(jīng)濟(jì)時代現(xiàn)實利益前提下，現(xiàn)代人面臨的永恒的倫理困境。

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國作協(xié)會員。