苦水魚

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，光禿禿的山，棱角分明。

山脊上的小路，像一條干渴中掙扎而死的蛇，僵硬扭曲。

一個好似梭形黑色甲殼蟲的東西，朝前傾斜著軀體，沿山路向山頂緩緩移動。

從足夠近的距離可以看清，沿山路向山頂緩緩移動著的是一只油亮油亮深棕色的倒扣著的獨(dú)木舟。

再靠近一些可以看清，用力抓住船幫中間部位的手指也是深棕色，并由于長時間用力抓握指甲變得蒼白。

同時還可以看到，從倒扣的獨(dú)木舟下方伸出兩只腳踝和雙腳，也是深棕色，強(qiáng)勁有力的跟腱顯示出堅韌不拔。腳上穿著一雙沒有左右之分的鞋，沾滿泥土，樣式簡陋而古怪。或許除他本人以外，沒人說得出這鞋是用樹皮還是棉布、皮革制作的。

由于背負(fù)著倒扣的獨(dú)木舟，所以整個人幾乎全部遮蔽在了船槽深處，唯一能夠感覺到的是幽暗中那炯炯有神的目光。

這是位中年漢子，背著獨(dú)木舟，在這荒山野嶺已經(jīng)徒步跋涉了整整三個晝夜。

這么說，也許有點(diǎn)夸張，因?yàn)楫?dāng)他實(shí)在疲憊不堪的時候，便會倒地睡上一兩個時辰。他仰面筆直躺倒在地，然后將獨(dú)木舟倒扣在身上，很快就進(jìn)入無夢的夢鄉(xiāng)，鼾聲使獨(dú)木舟發(fā)出微微震顫。

為了了卻一樁心事，哪怕是一去不回，中年漢子已為此等待了很久。

直到那一天，一位探險者從山里歸來，路過中年漢子已經(jīng)居住了半個世紀(jì)的小漁村，并說起一件事情，這才最終促使中年漢子下定了決心。

他帶上唯一的家產(chǎn)，相依為命的獨(dú)木舟，上路了。

無人挽留，無人送別，盡管在小漁村生活了半個世紀(jì)，但村里人一直視他為外鄉(xiāng)人，而他自己也這樣認(rèn)為。

當(dāng)初收留他的那位老人早已作古，臨行前他去墓地與老人告別，說出了一直藏在心底的秘密。他確信老人聽到了，并贊同他的抉擇。

當(dāng)年洪水將他沖到漁村，那時他還是個孩子，老人在河邊撿到他。

老人對他說，既然河神不收留你，把你送來這里，那你就留下吧。我們這里的人以打魚為生，你會有自己的船，你要學(xué)會捕魚。

從此，他便住在了孤身一人的老人的家里，沒再離開過這間破舊的老屋。

老人頗有威望，召集村里的年輕人，幫他伐運(yùn)來一根粗壯的原木，幫他鑿成一條漂亮的獨(dú)木舟。

老人對他說，余下的事你要獨(dú)立完成，但我會教你怎樣做?？赡苣愫芸炀蛯W(xué)會，也可能需要很長時間，也可能你會為此而死。獨(dú)木舟將成為你生命的一部分，你們相依為命直至永遠(yuǎn)。

不久他便知道，一個男人死后，會被放進(jìn)屬于他的獨(dú)木舟或埋入地下或沉入河底。

老人對他說，你要去那片樹林采集樹膠，去那片沼澤抓捕毒蛇，用樹膠和蛇血涂抹你的獨(dú)木舟。要每天涂抹，風(fēng)雨不誤，要連續(xù)七七四十九天。這樣你的獨(dú)木舟才會輕巧而堅實(shí)耐用，不會破裂，不會變形。

老人對他說，你還要學(xué)會游泳，你身上有河水的氣味，魚才會靠近。我會教你用木棒在船壁敲擊不同的聲音，這樣便會吸引到不同的魚。

他去河邊看到過漁民捕魚，沒有漁網(wǎng)和魚竿，只要敲擊船壁，就會有魚游將過來。稍待片刻，魚就會昏厥過去，魚腹朝上漂浮在船邊，漁民俯身撈取幾條足夠大的就可以了。他們從來不過量捕撈，也不捕撈幼小的魚，并規(guī)定有禁漁期。

這里的人不知道什么是冬天，生活清貧，卻不艱難。

漁村的人，閑暇的時間很多，喜歡像魚一樣在水里游來游去，喜歡用手劃著輕舟在水面蕩漾，也喜歡坐在樹蔭下看天，像是在冥想。年輕人更喜歡望向東方，老年人更喜歡望向西方。

黃昏過后直到深夜，圍坐篝火旁，是全村人最活躍的時光。他們共同分享著歡樂，也一同分擔(dān)悲傷。

無論是歡樂還是悲傷，們都要跳舞唱歌，同一支舞，同一首歌。

舞蹈動作很簡單，伴隨著歌的節(jié)拍，交替抬動腿和手臂，并前后或左右扭動身軀。

他們世世代代祖祖輩輩反反復(fù)復(fù)就唱一首歌，歡快時，節(jié)奏就快一些，悲傷時，節(jié)奏就慢一些。

——

太陽一出來＼星星的天黑了＼不再眨眼＼不再看我們＼故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)＼比遙遠(yuǎn)還遙遠(yuǎn)……

年邁的老人不能唱不能跳，就坐在那里跟著節(jié)拍搖晃，禁不住還會淚眼婆娑。

傳說，遠(yuǎn)古的祖先來自夜空中的某一顆星，至于哪顆星，無人說得清。

他們的悲傷，會感染中年漢子，使他想起自己的故鄉(xiāng)。

中年漢子的家鄉(xiāng)并不遙不可及，冥想時，更多的是在眺望天際線上隱約可見的那座山……

山路在中年漢子腳下延伸，并引導(dǎo)他前行，仿佛是山路在不斷給予他勇氣和力量。

在一處岔路口，中年漢子止住腳步。他還清晰記得，這條岔路通往山坳，那里就是他兒時的家，他曾經(jīng)族群的部落。

只是稍侍停留，沒有什么猶豫不決，中年漢子重新背起獨(dú)木舟，繼續(xù)向山頂走去。

半個世紀(jì)前，那年他十二歲，適逢族群三年一次的祭祀活動。

每當(dāng)這時，就要從族群里挑選出一名十二歲男孩，作為祭獻(xiàn)侍童。

什么是祭獻(xiàn)侍童？就是祭祀活動結(jié)束后，被單獨(dú)留在祭壇，要晝夜不停地為部落禱告祈福，九天過后，族人再來接他重返部落。

而族人們回到部落后，會歡聚一堂，大吃大喝，載歌載舞，慶祝他們的神聽到了他們的祈愿，讓他們豐衣足食，讓他們族群興旺。

其實(shí)全族群都明白，沒有一個祭獻(xiàn)侍童能活著重返部落，甚至也不會接受活著歸來這樣的事實(shí)。

所以，沒有父母希望自己的孩子被選中成為祭獻(xiàn)侍童，然而一旦被選中，他們儼然又表現(xiàn)出自豪和榮耀，接受族人的贊譽(yù)和祝賀。

那年，剛滿十二歲的中年漢子，被選中成為祭獻(xiàn)侍童。

祭壇接近山的頂部，是一處自然形成的石坪，周邊生長著稀稀落落的荊叢。

二三十步見方的石坪，坐北朝南，正面對著上山的路，背依峭壁，兩側(cè)是懸崖。

人們剛剛遠(yuǎn)去，他一骨碌便從祭壇上跪起身來。他無法馬上站立，由于一種坐姿時間太久，他的屁股生痛。他齜牙咧嘴，用骯臟的小手揉搓臀部，好使疼痛能盡快消失。他根本就不關(guān)心什么祈福，只不過在誠惶誠恐的大人面前，不得不忍受，不得不裝模作樣。什么江山社稷，什么族群興旺，此時此刻，怎會比一個孩子屁股的痛苦更重要。

感覺活動自如了，便跳下祭壇。

距離天黑還有一段時間，他開始四處走動，東張西望。

雖然以前跟隨大人也來過這里，但那時他的行動自由受到限制。

充滿好奇心的他，這時早已把什么身份責(zé)任義務(wù)拋到了九霄云外。

當(dāng)然這時的他，尚未體驗(yàn)到什么叫恐懼，什么叫饑渴難忍。

也許由于經(jīng)歷了過度的緊張和興奮，他精疲力竭，便一頭扎在祭壇旁邊一個角落，蜷縮著身子睡著了。他睡得踏踏實(shí)實(shí)，一動不動。仿佛一萬年前他就睡在了這里，一萬年以后也不會有所改變。

夜幕合攏，萬物都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，他卻睡醒了。

他睜開眼，一骨碌爬了起來。周圍的一切都是那么陌生，令他一時陷入懵懂之中。

身在何處？發(fā)生了什么？

回想起白天發(fā)生的一切，恐懼這個魔鬼便悍然闖入他的心里。準(zhǔn)確地說，恐懼從每一個汗毛孔同時沖進(jìn)他的身體。

這種恐懼，很快便和他從未經(jīng)驗(yàn)過卻先驗(yàn)就有的孤立無助絕望死亡等聯(lián)系在了一起。

他在原地一動都不敢動，因?yàn)槌祟^頂一片天空高不可及，仿佛周圍都是深不可測的萬丈深淵。

常聽大人說，蒼天在上，老天有眼，人在做天在看，向天發(fā)誓，老天作證……

他們說的，是頭上這片天嗎？可為什么他卻不敢看，越看越害怕呢？

天那么黑，黑得讓人看不透，黑得叫人看不懂。

天上的星星多得數(shù)也數(shù)不清，每一顆都好似眨動著的眼睛，而每一只眼睛都冷冰冰的沒有神情。

他沒有勇氣對視它們，只能緊緊閉上自己的雙眼。

當(dāng)他再次睜開雙眼，天早已大亮，太陽照樣升起，陽光依然燦爛。但他沒有感覺，或者也可以說，他沒有心情去享受那種曾經(jīng)習(xí)以為常司空見慣的愉悅。

都說人能一夜愁白頭，雖然他沒有，但是一覺醒來，他的確成熟了許多，開始像成年人那樣思考問題。

怎么辦？怎么辦？怎么辦？

不可能回部落，他清楚那樣做的下場。曾有孩子回去，被指褻瀆冒犯了神靈，結(jié)果被活活燒死。

憑他的體力和能力，根本逃不出大山，除了祭壇和部落，外面的世界他一無所知。

他暫時忘記了饑渴，躲在陰涼處苦思苦想，不時地流淚哭泣。

絞盡腦汁是件讓人身心疲憊的事情，當(dāng)黑夜再次吞沒世界，他不知不覺低沉下麻木的小腦瓜，睡著了。

當(dāng)他再次睜開雙眼，絕望之余他感覺到了饑渴難耐。

口中苦澀，咽喉干痛，那種饑餓感使他恨不能馬上抓一把樹葉甚至泥土塞進(jìn)嘴里。但他頭腦給他的第一信號卻是，我要喝水，我要喝水！

搜尋了所有可以搜尋到的地方，沒有可以吃的，也沒有可以喝的，每一寸土地，每一個角落，有的只是絕望。

太陽高懸南天，他背對太陽坐在幾乎沒有陰涼遮蔽的荊叢旁邊，面朝絕壁。

他絕望地望著絕壁，卻不甘心坐以待斃。

他的目光沿著絕壁上下左右逡巡，起初是盲目的，但很快他的目光便停留在絕壁上一個看似洞穴的地方。

絕壁右上方有一個拱形洞口，他突然想起，曾聽大人們小聲議論，說神就住在那個洞里。

呆呆望著高不可及的洞口，他在絕望中生出恐懼和好奇。

他開始默默發(fā)出疑問：神什么樣子？為什么不現(xiàn)身？為什么不懲罰我？

我要見神！

連要死的人都不敢有的念頭和要求，卻被一個孩子脫口喊了出來。

如果這聲叫喊，被大人們聽到，將會怎樣？

記得小時候，有一次問母親，為什么大人總說嚇?biāo)懒耍瑓s沒有死？母親回答說，死很可怕，比死還可怕，就可以這么說。

沒錯，大人們會被他的喊聲嚇得要死，包括他的父母親人。一旦他們回過神來，便會怒不可遏地將他活活打死。

在神面前，沒有童言無忌。

他已經(jīng)不在乎死，因?yàn)閯e無選擇。

他要在氣力沒有消失殆盡之前，完成一次壯舉，哪怕因此而死。

洞口離他所在的地方，足足有十幾個成人身長那么高。別說是孩子，就是一般壯年男子也無法想象能攀上洞穴。

但他不是普通的孩子，他是全部落公認(rèn)的最調(diào)皮淘氣的孩子。

不大工夫，他便像一只壁虎緊貼在了巖壁上。他的臉差不多也是緊貼著巖壁，無法看得清前方的攀點(diǎn)，所以只能憑借觀察時的記憶，去把握，去蹬踏，一步步前行攀升。如果有旁觀者，肯定不會抱有希望，肯定隨時準(zhǔn)備看到可怕的一幕發(fā)生。

而此時此刻，他幾乎感覺不到自己身軀的存在，仿佛被一條無形的繩索牢牢牽引著——我要見神。

直到站到了洞口的邊沿，才發(fā)現(xiàn)自己的兩手在發(fā)抖，雙腿在發(fā)抖，渾身都在發(fā)抖。他癱倒在洞口，一會兒哭，一會兒笑，這樣過了好久。

起身向洞內(nèi)走去，很快眼睛便適應(yīng)了洞中的黑暗。其實(shí)洞內(nèi)并不是非常暗，陽光從寬敞的洞口照射進(jìn)來，使人隱約能看到洞穴的更深處。

洞內(nèi)一片平靜的水面擋住了去路，兩側(cè)平滑的巖壁插入水里，無法繞行。

他站立在水邊，默默地傾聽，盡量睜大眼睛望向洞穴的深處，極力要發(fā)現(xiàn)想要見到的神。他干咳了一聲，卻沒有任何回應(yīng)。他鼓起勇氣大聲喊：神，禰在哪里，我要見禰！

喊聲順著水面?zhèn)飨蚝苓h(yuǎn)的洞穴深處，然后從那邊傳來斷斷續(xù)續(xù)的回聲，這是大山里的孩子從小就熟悉的聲音。

接下來，洞穴里恢復(fù)了寂靜，神沒有回應(yīng)，也沒有出現(xiàn)。

失望過后，他反倒不再那么緊張和恐懼。

蹲下身去，伸出右手觸摸水，才突然感到了干渴。他用手窩掬起一汪清涼的水送進(jìn)嘴里，卻立刻又吐了出來，因?yàn)檫@水苦澀難咽。猶豫再三，還是大口大口痛飲起這清涼而苦澀的水。因?yàn)轲嚳实恼勰ジ顾y以忍受。

喝了苦澀的水，他并未感到不適，反倒覺得渾身增添了氣力，童心未泯的好奇也油然而生。

他想知道水有多深，便一眼看到了橫在不遠(yuǎn)處砂石斜坡上的一根干樹枝。若干年后，他長大成人，再次回想起此時這一細(xì)節(jié)時，才猛然意識到，干樹枝的離奇出現(xiàn)和來路不明。后來他反復(fù)推測，應(yīng)該在他之前曾有人到過洞里，帶來了樹枝并將它留下。

而當(dāng)時他不可能想到那么多，只是驚喜地跑過去將樹枝拾起。

沒有枝杈，沒有樹皮，光溜溜直挺挺的干樹枝，豎起來比他足足高出一頭，不過攥在手里很輕便，揮動幾下也還挺結(jié)實(shí)。

他跪在水邊，稍微向前傾斜著身體，用樹枝試探水深。水一直浸沒到他握住樹枝一端的右手，卻沒有觸到水底。換一個位置試探，也是如此，再換一個位置試探，還是如此。

他放棄試探，并隨意把樹枝在水中胡亂攪動了幾下。就在他準(zhǔn)備把樹枝從水里拔出來時，卻突然感覺到樹枝的另一端墜有重物。他使勁兒擺動了幾下樹枝，那個重物就像長在了樹枝的另一端，擺脫不掉。當(dāng)他靜止下來，緊握樹枝的手什么感覺也沒有，但只要拽動樹枝，即會感覺到墜物的存在。

他不想失去樹枝，而且好奇心也驅(qū)使他很想知道那個墜物究竟是什么。

他一屁股坐在地上，向后挪挪臀部，用腳跟撐住地，便開始倒換著雙手慢慢將樹枝拽出水面。

墜物越來越重，當(dāng)整根樹枝被拽出水面，緊接著露出的是個魚頭。魚嘴緊緊咬住枝頭不放，兩只魚眼似乎還在死死盯著他。他嚇得立刻松開雙手，魚頭沒入水中。但樹枝沒有被拖下水，平靜地搭靠在水邊，翹起的一頭唾手可得。

他只想收回樹枝，這是他的神杖，無意中他扮演起洞中之神的角色。從小他就聽大人們說，神無所不在、無所不能、不吃不喝、不生不死。當(dāng)人看見神，祂必將手執(zhí)萬能的神杖。

難道魚也知道有神？難道魚把樹枝誤作了神杖？難道……孩子總是有著無限的想象力，而超乎無限想象力的是那大千世界。

魚沒有一逃了之，沒有掙扎，被他毫不費(fèi)力就拖了上來。

好家伙，他從來沒見過這么大的魚，并且敢肯定，部落所有的人也都沒有見過這么大的魚。這條魚的個頭快到他的肩膀，比成年男子的小腿肚還要粗。山澗的河流里也有很多魚，但最大也不過成年人小臂那么長。

離開水的魚大嘴張開，曾經(jīng)死咬不放的樹枝掉落一旁。魚偶爾擺動一下尾鰭，兩腮的張合越來越慢越來越小。

他一動不動站在那里，安靜地看著魚安詳?shù)厮廊?。這時的他已經(jīng)回到現(xiàn)實(shí)，很清楚自己下一步要做什么。

他脫下衣褲，盡可能地將死魚嚴(yán)實(shí)包裹起來，然后綁縛在樹枝上。順著洞口，他將包裹物垂直墜落下去。這樣，樹枝的一頭首先著地，包裹的物體不會被摔壞。

淘氣調(diào)皮的孩子不僅聰明，做事也膽大心細(xì)。在離開洞穴之前，他沒有忘了先灌飽一肚子苦水，然后才赤身裸體順著原路返回到石坪。

接下來他所要做的，就是吃掉這條魚。若干年后，當(dāng)他開始有了人生的思考，他給自己的解釋是，是神賜予了他生機(jī)。

在走上祭壇的第三個晚霞消失的時刻，他終于吃到了食物。若干年后，當(dāng)他積淀了更多值得回憶的往事，最念念不忘的就是這頓晚餐。即使后來他捕了一輩子魚，也再沒吃到過如此美味的魚肉。

后來的夜晚他都住在洞穴里，這樣他覺得更安全，也方便有水喝。然而天色未暗他不會離開石坪，因?yàn)樗矚g看落日，百看不厭的美麗。

夕陽西下，霞光浸染，族群的人叫它火燒云。預(yù)示明日天晴。

到了第九天，一大清早起來，他把石坪清理一遍。

所有的污穢垃圾能燒掉的都燒掉，然后找個隱蔽的地方掩埋。老人們常說，污穢垃圾不能隨便亂扔，這樣會招來妖孽引發(fā)兇難。

當(dāng)一切都處理得當(dāng)，已經(jīng)日上三竿。他走上祭壇，盤腿坐下，就像最初人們離開時見到的那樣。

他極力按捺住心頭的激動和喜悅，畢竟過不多時就能見到父母親人了，族群的人要來接他回到部落。他甚至在想，今后族人將對他另眼看待，父母和親人也會為他而榮耀，因?yàn)樗赡苁俏ㄒ粡纳衲抢锘钪鴼w來的祭童。

他聽到了越來越近的人群的嘈雜聲，他知道他們來了。

他閉上眼睛，但人群朝他走來的圖像卻出現(xiàn)在他的腦海里。先是攢動的頭冒出石坪的邊緣，然后是眾人的身軀。他們看見了他，便突然停下了腳步，變得鴉雀無聲。停頓片刻，人群魚貫而行，躡手躡腳向他圍攏過來。當(dāng)人群站定后，仍然保持沉默，他只能聽到人們小心翼翼的呼吸。

再也沉不住氣的他睜開雙眼，首先看到的是父親那張由于湊得太近而略顯變形的臉，沒有驚喜，只是驚詫，甚至是驚恐。他再環(huán)顧其他人，表情都和父親一樣。

接著，人們迅速散去，聚攏到石坪較遠(yuǎn)的一端，竊竊私語著什么。然后他們再次聚攏過來，父親輕聲對他說，起來，我們走吧。

父親攥著他的手腕，而不是牽著他的手，走在人群中間，但前前后后的人與他倆保持著一定的距離。

一路下坡，人們腳步匆匆，有時他需要小跑幾步才能跟得上父親的步伐?；丶倚那?，他急劇的心跳和喘息都充滿著喜悅。

山區(qū)的天氣變化無常，說變就變，毫無預(yù)兆，一場傾盆大雨鋪天蓋地下了起來。落地雷接連不斷在山梁上炸響，有的近在咫尺，雷鳴震耳欲聾，閃電刺得睜不開眼，人群中不時發(fā)出驚叫聲，仿佛世界末日來臨。

前面的人止步不前，后面的人很快趕了上來，將父子二人團(tuán)團(tuán)圍在中間。

人們不再回避，當(dāng)著他的面，爭搶發(fā)表意見。

雖然神沒有收留他，但是把他帶回部落如何處置都是對神的冒犯，所以神才會發(fā)怒雷鳴電閃。不如現(xiàn)在就將他扔棄，是死是活還是交由神去決定。

無助的他用哀求的眼神望向父親，父親卻不予理睬，只是將他的手腕攥得更緊，并向左右頻頻點(diǎn)頭示意。

接著可怕的一幕上演了，只不過他不是觀眾，而是主角。

父親動作干脆。用力甩開他的手腕，使勁將他推給對方，他踉蹌幾步摔倒在兩名粗壯男子跟前。

兩名獵人出身的男子動作非常麻利，一人牢牢抓住他的雙腕，另一人牢牢抓住他的兩只腳踝，拎起他迅速向懸崖邊走去。懸崖下的峽谷里是條河，漲滿了水，咆哮著奔流著。

他沒有叫喊，也不掙扎，閉著眼睛，任由滾燙的淚水溢出眼窩。沒有人看見他哭，雨水沖刷滌蕩著整個世界，無論敬畏還是崇拜，無論喜悅還是安樂，無論恐懼還是膽怯，無論痛苦還是悲傷。

就像是在蕩秋千，他被來回蕩起三次，那種感覺真還挺愜意。然后他被放飛，沖向空中自由飛翔。涼爽的雨撫摸著面頰，急性子的風(fēng)在耳邊絮語，他多么希望這種愜意的飛翔成為永恒。

他突然感覺自己垂直下墜，墜入萬丈深淵……

回憶戛然而止，中年漢子恰好就站在了當(dāng)年的懸崖旁。他有意向前挪動幾步，從懸崖邊可以望得見谷底。

細(xì)瘦的河流波光粼粼，河床里的亂石堅硬而蒼白地裸露在河面。

如果那天不是大雨滂沱，如果不是洪流漲滿峽谷，他必定粉身碎骨。

中年漢子虔誠地仰望天空，敬畏地說：神啊，萬能的神，我屬于禰！

背負(fù)起獨(dú)木舟，繼續(xù)趕路。

荒涼的石坪，廢棄的祭壇，神秘的洞穴，在等待中年漢子的到來……

作者簡介：張茜荑，1950年生人。當(dāng)過黑龍江省長水河農(nóng)場知青，哈爾濱市城建局工人，《北方文學(xué)》編輯、記者。中國UFO研究會會員，中國科學(xué)探險協(xié)會會員。發(fā)表小說、報告文學(xué)、文評及其他文字作品兩百多萬字，多次與中國新聞社、中央電視臺、中國教育電視臺、北京電視臺、哈爾濱電視臺及中國航天部影視中心合作，多次參與野外探險和自然科學(xué)考察活動。