名聲

陳沛

小木匠

偶齊虎高小畢業(yè)沒(méi)考上初中，拜東街余木匠為師，學(xué)木工手藝。不幾天，斧、鋸、刨、鑿，叮叮當(dāng)當(dāng)塞滿半間西屋。若在師傅家干活，回家吃飯。若跟著師傅進(jìn)門串戶做家具，中午、晚上主家管飯。黃昏回家鉆進(jìn)小西屋，吭哧吭哧、乒乒乓乓、叮叮當(dāng)當(dāng)繼續(xù)干。行有行規(guī)，一般來(lái)說(shuō)，至少要為師傅出三年力，師傅認(rèn)可，才能出徒。出了徒就能自立門戶掙錢養(yǎng)家糊口了。

木匠行當(dāng)分工相當(dāng)細(xì)，與民眾日常生活關(guān)系密切的，分大木匠、細(xì)木匠兩大類。大木匠主要做屋梁叉手、門窗框。過(guò)去蓋屋建房，沒(méi)鋼筋水泥，也沒(méi)有鋁合金門窗。要蓋屋，先請(qǐng)大木匠。三間屋，做兩架等腰三角形的梁叉手，一個(gè)門框兩個(gè)窗框。打好地基，豎門框壘墻，墻壘到一米高，豎窗框。墻壘平口（平口指到房檐處），乒乒乓乓放鞭炮，上梁，上檁條。檁條用大巴釘釘牢在梁叉手上，小大木匠提著錛上房，踩著顫顫巍巍的檁條，揮起錛，刨腳下高出的地方;老大木匠瞇著眼在房下瞅，指揮。這屬于他們的絕活，要有膽量，也要有技術(shù)。刨平檁條，大木匠就喝酒、吃飯，拿工錢走人。房子完工，輪到細(xì)木匠登場(chǎng)，門扇窗扇，桌椅條凳，床柜箱櫥，全是細(xì)活。比起泥瓦匠，大木匠地位要高一個(gè)檔次。蓋屋時(shí)主家要管飯，吃飯時(shí)泥瓦匠在院里，大木匠在屋里，菜也要多一個(gè)，但泥瓦匠看不見(jiàn)，看見(jiàn)也覺(jué)得應(yīng)該。不過(guò)相對(duì)于細(xì)木匠，大木匠又自慚形穢了。余木匠是細(xì)木匠，而且是專做家具的細(xì)木匠，不做門窗扇，也很少做床，至多做雕花的床頭。一般人家平時(shí)哪有做家具的？要么娶媳婦，要么嫁女兒，殷實(shí)的人家，講究的人家，才能請(qǐng)得起余木匠。請(qǐng)，要提著點(diǎn)心，好話說(shuō)盡，余木匠答應(yīng)去看看料，事兒算成了一小半。若料不夠格，得另備。細(xì)木匠用料很講究，主要是楸木，近些年可以摻些東北的核桃楸、椴木，甚至柞木，用來(lái)做桌子腿、椅子腿等，“臉面處”還是必須用楸木。工具也與大木匠不一樣，鋸齒細(xì)，木刨長(zhǎng)（木刨長(zhǎng)才刨得平直;也有極短的，最后刨光桌面用），鑿刃窄。

余木匠有點(diǎn)兒后悔收徒不慎?？瓷先ゲ谎圆徽Z(yǔ)不像是太靈頭的偶家小伙，一對(duì)細(xì)細(xì)的蝦米眼居然很賊。比如畫線、殺縫、粘板等活，他都是背著徒弟干，沒(méi)想到徒弟還是會(huì)了，而且會(huì)得很地道，很扎實(shí)。等他察覺(jué)，為時(shí)已晚。

師徒二人到鳳凰嘴子陸三家做成套的家具，給陸家大閨女做嫁妝，先備料，該鋸的鋸，該刨的刨。余木匠支派徒弟干活，嘴上叼著陸三給他點(diǎn)上的煙，接過(guò)陸三遞給他的茶，一副正角兒的派頭。他決定先做一對(duì)椅子，一是顯本事——椅子后背的兩根骨，下?lián)紊涎?，有斜卯，難做;二是做好了，可以坐著喝茶，自己先得濟(jì)。料備齊，刨好，吃午飯時(shí)，有人給余木匠捎了個(gè)話。余木匠對(duì)偶齊虎說(shuō)：“小偶，下晌我有點(diǎn)兒事，你先刨桌子的料吧，椅子不急著做。我一會(huì)兒回來(lái)?！毙南耄一貋?lái)畫線時(shí)也不讓你在跟前。畫線就是在刨好的料上標(biāo)明卯和榫的位置、大小，是細(xì)木匠的核心技術(shù)。一件家具是什么樣式，什么尺寸，全由畫線決定。余木匠的事兒可能有點(diǎn)啰嗦，回來(lái)時(shí)，陸三老婆已經(jīng)做好飯菜，只等他坐下就上菜斟酒了。余木匠坐下，酒香拱鼻子，卻喝不出滋味。一進(jìn)屋，他就看見(jiàn)兩把椅子已經(jīng)做好了，并排放在墻角，白晃晃的扎眼。他“嗯？”了一聲，走過(guò)去，拎起一把椅子，讓椅子一根腿著地，晃了晃，居然挺扎壯?！靶∨?，你怎么……我不是讓你先刨桌子料嗎？”

“師傅，桌子料我刨完了，閑著也是閑著?！迸箭R虎跟影子似的，藏在他身后。

果然，桌子料都順在一旁。余木匠拿起兩根桌子腿，一并，啪，嚴(yán)絲合縫。換個(gè)面再一并，啪，還是嚴(yán)絲合縫。

一根桌子腿四個(gè)面，只有四個(gè)面都刨得又直又平，才經(jīng)得住這樣兩并。這兩個(gè)面沒(méi)問(wèn)題，另兩個(gè)面也不會(huì)有問(wèn)題。

“嗯，那什么——吃飯?！庇嗄窘衬樣行觳蛔。埔簿蜎](méi)了滋味。

按規(guī)矩，拜師學(xué)藝，至少要學(xué)徒三年，即便你什么都會(huì)了，也得替師傅干三年活。余木匠想，到時(shí)候得跟這小子說(shuō)開(kāi)：你自立門戶干活掙錢可以，但不許攬我的生意。說(shuō)白了，不能搶師傅的飯碗。老話說(shuō)，教會(huì)徒弟，餓死師傅。我這還沒(méi)教呢，你小子，看上去木頭木腦的，偷手藝卻是把好手。賊！

余木匠擔(dān)心得有些早。計(jì)劃不如變化，上面一聲令下，單干戶全部取消，余木匠進(jìn)了“技術(shù)革新組”，搞發(fā)明創(chuàng)造。具體發(fā)明了什么，創(chuàng)造了什么，沒(méi)人問(wèn)，也顧不得問(wèn)。偶齊虎也沒(méi)閑著。居委會(huì)把年輕人組織起來(lái)，趕羊似的，一股腦攆進(jìn)工廠“大辦工業(yè)”。那陣勢(shì)不比“土改”時(shí)差，到處紅旗招展，鑼鼓喧天，挑燈夜戰(zhàn)，小高爐火焰騰騰，口號(hào)氣吞山河，仿佛要一步登天。報(bào)紙上的說(shuō)法是，“一天等于二十年”。墻上用白石灰刷了大字標(biāo)語(yǔ)，“十五年內(nèi)趕上英國(guó)”。消息靈通的說(shuō)，咱中國(guó)和蘇聯(lián)老大哥分了工，趕上美國(guó)的任務(wù)由蘇聯(lián)老大哥包了，也是十五年內(nèi)。那真是熱火朝天。偶齊虎就迷迷登登來(lái)到農(nóng)機(jī)廠的翻砂車間剔毛刺。

小酒盅

翻砂，又稱鑄造。其實(shí)連起來(lái)說(shuō)最貼切：翻砂鑄造。咱們老祖宗造青銅鼎就是早期的翻砂鑄造。到了新中國(guó)的“大躍進(jìn)”年代，這一工藝仍然被完整保留嚴(yán)格遵循。要鑄造一個(gè)部件，先做一個(gè)與實(shí)物相同的模具，利用模具造出砂型，再拿掉模具，砂型里空出模具的位置——當(dāng)然還要留下入口，將化開(kāi)的鐵水（鑄鼎時(shí)是銅水）沿著入口倒入砂型，冷卻后，去掉砂型，就得到了所要的鑄件。

鑄件從砂型里扒出來(lái)，廢品不用說(shuō)，掄起大鐵錘砸碎回爐;合格品也脫茬露毛，很粗糙。第一道工序是用氣焊燒去“水口”。所謂“水口”，就是熔化的鐵汁倒入砂型入口處凝結(jié)后多余的部分。第二道工序是剔毛刺。第三道工序才是上機(jī)床加工，該鉆眼鉆眼，該刨平刨平……剔毛刺這活很“操蛋”：錘子，鏨子，叮叮當(dāng)當(dāng)，臟、累，而且危險(xiǎn)——雙手不是被錘打出瘀青，就是被毛刺劃破流紅。叮叮當(dāng)當(dāng)干一上午，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，特別是鼻凹，墨黑墨黑，小鬼兒似的。男孩子沖沖手，吃了飯，就這么花著臉，聚堆打撲克，吆五喝六。女孩子麻煩點(diǎn)兒，要洗臉，還要偷偷照小鏡子，甚至往臉上搽雪花膏，手背手心抹蛤蜊油。吃完飯聚成堆兒，離男孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，手里鉤著或織著，頭湊在一起，嘀嘀咕咕，像一群鴿子。

偶齊虎介于男孩子與女孩子之間，洗干凈手臉，但不照小鏡子不搽油。吃完飯，哪邊也不靠，瘦長(zhǎng)臉白白的，細(xì)長(zhǎng)手也白白的，到胡師傅的小屋磨蹭。

胡師傅的小屋就在翻砂車間的大工棚里。進(jìn)門，左首靠南窗隔出一間，窗下是個(gè)大臺(tái)子，上面有老虎鉗、旋床什么的。單人床與工作臺(tái)成直角。正對(duì)窗子的墻壘得跟供銷社的貨架一樣，擺著奇形怪狀的玩意兒。屋里還有一張挺寬挺長(zhǎng)的大板凳。墻上掛著小鋸、圓刨，臺(tái)子下面亂堆著工具、木料。

前面說(shuō)過(guò)，要做砂型，先得根據(jù)要鑄造的實(shí)物（或圖紙）做模具。胡師傅就是做模具的，有專用的稱呼：木模工。

木模工是翻砂車間的“大拿”。車間主任見(jiàn)了胡師傅都恭恭敬敬規(guī)規(guī)矩矩。為什么？沒(méi)有模具，一切免談。再說(shuō)模具工也確實(shí)有技術(shù)含量。剛才說(shuō)“要鑄造一個(gè)部件，先做一個(gè)與實(shí)物相同的模具”，其實(shí)是不確切的。如果與實(shí)物完全相同，是造不出砂型的。得考慮砂箱怎么開(kāi)怎么合，模具怎么拿出來(lái)，鐵水從哪兒進(jìn)去……有時(shí)候看著似乎一個(gè)不大的部件，模具卻要做成兩塊，甚至三塊、四塊。有的左右分，有的上下合，麻煩著呢。所以，胡師傅整天風(fēng)不著雨不著，別人又臟又累又熱又危險(xiǎn)，他呢，愛(ài)睡到幾點(diǎn)算幾點(diǎn)，愛(ài)上哪玩上哪玩，睡夠了玩夠了，回到小屋喝茶，抽煙，拿起件模具，把玩古董似的，看。

這么輕省，悠閑，工資卻比車間主任還高，比廠長(zhǎng)還高。八級(jí)工，一月大半百塊錢，全廠就他一個(gè)，了不得！

是人就有不開(kāi)心的時(shí)候，胡師傅也不能避免。這不，手里把玩著模具，抽著煙，皺著眉，兩三天了放不下。

車間主任來(lái)小屋好幾趟了，進(jìn)來(lái)就給胡師傅遞煙，點(diǎn)煙，然后也皺起眉頭，陪著胡師傅作發(fā)愁狀。終于忍不住，試探著說(shuō)：“要不，咱到機(jī)械廠請(qǐng)……”

下半截話沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)——胡師傅搖頭了。

這事的起因是農(nóng)機(jī)廠接了個(gè)新活。全國(guó)都“大躍進(jìn)”，老主顧廠里搞技術(shù)革新，一個(gè)關(guān)鍵部件有所改動(dòng)。其實(shí)改得也不多，可這一改，做好的砂型模具就拿不出來(lái)了。胡師傅想了三天，一點(diǎn)兒招也沒(méi)有。按說(shuō)這是不可能的。不論多難，模具肯定能拿出來(lái)。偏偏就想不出辦法。車間主任的意思是請(qǐng)機(jī)械廠的木模工來(lái)幫著參謀參謀。胡師傅哪里能同意？雖然是木模工，畢竟屬于木工的行當(dāng)。與所有手藝人一樣，最重要的不是手藝，而是名聲。

手藝人壞了名聲，還不如死了呢！

偶齊虎見(jiàn)車間主任走了，小心翼翼地蹭進(jìn)來(lái)。胡師傅瞥他一眼，仍然皺著眉頭把玩模具。

胡師傅是“大拿”，他的小屋一般人不敢進(jìn)。偶齊虎起初也不敢進(jìn)。他先是站在門外看，當(dāng)然不能堵在當(dāng)門口，而是側(cè)在一邊，貼門框站著。貼了三五天，見(jiàn)胡師傅沒(méi)攆，才慢慢挪了進(jìn)來(lái)。胡師傅看他一眼——他早注意到這小伙子了，眼瞅著模具好幾天了——心道，小子，你也想擺弄這個(gè)？早點(diǎn)兒了吧？但小伙子長(zhǎng)相端正，不言不語(yǔ)，不討厭。于是看他一眼，隨口問(wèn)：“來(lái)了？”

“嗯，胡師傅。我看看您做的模具。您做得真好?！?/p>

“看吧?！鄙焓植淮蛐δ樔?，何況小伙子恭恭敬敬的。心里卻說(shuō)，好什么好？你懂得什么叫好？哪兒好？這可不是剔毛刺，看看就能會(huì)。

第二天小伙子又進(jìn)來(lái)了。這回帶著禮物呢。不大，一個(gè)小酒盅，白白的，似半個(gè)雞蛋殼。笑笑，不聲不響放下。

胡師傅中午總要喝兩口。他干活講究，喝酒不講究，拎過(guò)一瓶酒，歪頭斜腦齜牙咧嘴啪一聲咬開(kāi)鐵蓋，抓著瓶子往嘴里倒。肴多數(shù)是工廠午飯的菜，有時(shí)也比較高檔：十幾?；ㄉ?，一小塊豬耳朵，一個(gè)咸鴨蛋（一個(gè)咸鴨蛋至少吃兩天，若是當(dāng)天廠里菜好，能吃三四天）。喝夠了啪一聲拍上瓶蓋，明天中午接著喝。偶齊虎把小酒盅放到大臺(tái)子上，替胡師傅斟滿酒。胡師傅一愣：“哦？好，你也喝?！?/p>

“我不喝——我吃了飯了，您喝，胡師傅?！?/p>

胡師傅其實(shí)是虛讓，說(shuō)說(shuō)而已。古州人都這樣。你若真喝，可就笑話了。

偶齊虎不說(shuō)話，靜靜地坐著看胡師傅喝。一盅喝完，再斟。到點(diǎn)就去剔他的毛刺?；丶毅@進(jìn)西屋擺弄刨鋸鑿鏟。一個(gè)多月了，胡師傅連他姓什么都不知道。

這次進(jìn)來(lái)，胡師傅沒(méi)喝酒——愁得飯都吃不下了。偶齊虎徑直走到胡師傅跟前，伸出雙手，居然要接胡師傅手里的模具。胡師傅有點(diǎn)疑惑，你小子，莽撞點(diǎn)了吧？竟敢從我懷里要東西？你接過(guò)去干什么？看我吃不下飯，替我抱著讓我騰出手吃飯？騰出手我也吃不下飯啊。不過(guò)猶豫之下，還是松了手，且看你小子怎么勸我吃飯。只見(jiàn)小白臉把模具抱在懷里，騰出右手，伸出細(xì)長(zhǎng)的食指，在模具上畫了一道線，抬眼瞅瞅，又重復(fù)一遍。

“哎！”胡師傅一下跳起，兩眼放光，“你是說(shuō)——？”

偶齊虎點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那——箱怎么開(kāi)？”胡師傅又坐回去了。箱是指砂箱。砂模得由砂箱托住，開(kāi)箱是指拿出模具。

偶齊虎把模具放在工作臺(tái)上，擺正，右手在模具上方比劃了條折線。

“嘿，有門兒！你怎么想到的？”

“不是我想到的，我是跟您學(xué)的，胡師傅?！?/p>

“我？你啥時(shí)跟我學(xué)的？”

偶齊虎走到“貨架”前，搬下一個(gè)模具——胡師傅狠狠拍一記腦瓜：“對(duì)呀！我咋就忘了呢！”

偶齊虎不剔毛刺了，跟著胡師傅做模具。做模具其實(shí)不比做桌椅條凳難多少，關(guān)鍵在于要能看懂圖紙。

從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)，也沒(méi)人教過(guò)，不知道他怎么就能夠看懂圖紙。

胡師傅找了車間主任，車間主任找了廠長(zhǎng)，說(shuō)，要么立馬給偶齊虎辦成正式工，要么胡師傅立馬走人。農(nóng)機(jī)廠就指著翻砂車間掙錢呢。廠長(zhǎng)不敢怠慢，“立馬”就辦了。而且，別人入廠都要學(xué)徒三年，第一年月薪20元，第二年22.5元，第三年25元。三年期滿出徒定級(jí)，27.5元。偶齊虎進(jìn)廠就是27.5元，第二年32元。

具體怎么進(jìn)的廠，各種閑話傳得或許有出入，不過(guò)工資是真真切切的——有工資表呢。

這一年，翻砂車間換了個(gè)年輕的車間主任，姓江。江主任看不慣胡師傅和偶奇虎的工資拿得比他還高，就找了個(gè)理由，說(shuō)翻砂車間整天倒鐵水，木模工在里面不安全，把他們給支出了翻砂車間。江主任說(shuō)，人，我也不要了，不是成立技術(shù)科了嗎？讓他們歸技術(shù)科吧。

人是有惰性的，習(xí)慣于現(xiàn)狀，在工棚里住了多年，胡師傅很是舍不得，罵罵咧咧好幾天，捏著小酒盅，每喝一口就拖過(guò)江主任的母親蹂躪一番，過(guò)過(guò)嘴癮。喝足了，晃蕩著身子到翻砂車間走一圈兒。這樣過(guò)了大約十來(lái)天，突然明白過(guò)來(lái)：“哎，那誰(shuí)，小偶，以后不許到翻砂車間去，有事，他們得來(lái)請(qǐng)！咱不是他們車間的人了！”偶齊虎忘了答應(yīng)，或者答應(yīng)得聲音太低——他每天都影子般跟在胡師傅后面，從來(lái)沒(méi)自己去過(guò)。

“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？！”小酒盅一頓，砰的一響。

“聽(tīng)見(jiàn)了，師傅，他們來(lái)叫，您不用去，我先去看看，弄不了的，我再回來(lái)請(qǐng)您?！?/p>

“甭！你弄不了的，我也頭痛。就晾著他們，愛(ài)咋的咋的?！苯又R出一句粗話。江主任無(wú)事生非多此一舉，給他母親招來(lái)許多次房事。

“是，師傅?！迸箭R虎低頭答應(yīng)。

小豆腐

偶齊虎讓江主任很不待見(jiàn)，卻偏偏有個(gè)大閨女喜歡他。這個(gè)大閨女近在眼前，就是胡小英。

胡小英是胡師傅的親侄女。胡師傅有兒子，但兒子不喜歡搗鼓木頭——大兒子在油田開(kāi)進(jìn)口汽車，據(jù)說(shuō)掙得不比胡師傅少;二兒子在國(guó)營(yíng)古州機(jī)械廠跑供銷。跑供銷的關(guān)鍵在跑，朝全國(guó)各地跑，沖能掙錢的緊缺物資跑，不一定是廠里需要的。住宿開(kāi)假發(fā)票（每晚一塊五，寫成兩塊五，三天寫五天），還有出差補(bǔ)助，實(shí)惠。于是胡師傅故伎重演，把胡小英扒擼到身邊。名義上是維護(hù)模具，給模具上上油漆，打打蠟。用的是老辦法，以跳槽相威脅，替侄女解決招工難題。胡小英比偶齊虎小三歲，模樣平平常常，沒(méi)上幾天學(xué)，本事也平平常常。當(dāng)然維護(hù)模具綽綽有余，一個(gè)月也不一定有一件模具需要維護(hù)，再說(shuō)刷兩刷子油漆打點(diǎn)蠟誰(shuí)干不了？更何況還有偶齊虎呢，順手就替她干了?；蛟S是日久生情，或許是哪根筋不得勁，胡小英一門心思看好出身不好的偶齊虎。

離下班還早呢，胡小英已經(jīng)把環(huán)境衛(wèi)生和個(gè)人衛(wèi)生都搞完了，大大方方地說(shuō)：“大伯！哥！今晚到俺家吃小豆腐吧！俺娘新攤的煎餅，做的蘿卜纓子小豆腐！”

“齊虎你去吧。我不去了，啥小豆腐也不如我那半瓶子老燒?！?/p>

偶齊虎也不客套，穿著工作服，與胡小英一前一后出了廠大門，走上千把步，拐進(jìn)寶鼎巷深處的胡家。

“小豆腐”這一叫法流行于山東，隨下關(guān)東的傳至東北三省。將黃豆泡漲，用水磨推成細(xì)細(xì)白白的糊子，再用七印大鍋燒開(kāi)（小心沸鍋！將沸時(shí)，需不停地?cái)噭?dòng)，隨時(shí)添加涼水），而后將剁得綠豆大小的各種菜（老白菜梆子、蘿卜纓子，什么都行，總之都是粗拉菜，用細(xì)菜就“瞎包”了）下到鍋里，再煮，一邊燒一邊攪，防止糊底。熟了，抓上一把鹽，抽柴，熄火。矮桌放在天井樹(shù)蔭下，放上碟疙瘩咸菜絲，每人一大碗小豆腐，煎餅自己拿?！耙氤院蔑?，圍著古州轉(zhuǎn)”，小豆腐、煎餅、疙瘩咸菜絲搭配是古州美食一絕。煎餅小豆腐有三種吃法，牙口好的，咬一口煎餅，扒一大口小豆腐，嚼嚼，咽下去，喝口湯，夾幾根咸菜絲，各是各味兒;把煎餅攤開(kāi)，用筷子將稠的小豆腐搛到煎餅里，卷起來(lái)，煎餅下面接著豆腐碗，咬一大口，外酥里嫩，那香，沒(méi)法說(shuō);牙口不好、嫌麻煩的，或是老人，干脆把煎餅撕成三五塊，塞到小豆腐下面，稍一悶，煎餅透了，端起碗大口大口扒，連吃帶喝，那叫一個(gè)過(guò)癮、舒坦。偶齊虎來(lái)到小英家，叫過(guò)大叔大嬸兒，坐下，小英早給他端來(lái)堆尖的一大碗小豆腐，又遞過(guò)來(lái)一張略微焦黃的新鮮煎餅。偶齊虎咬一口煎餅，吃一口豆腐，斯斯文文。吃到一半，小英遞給他一張卷好的餅，余下的半張白餅，被小英奪過(guò)去，替他撕開(kāi)塞到碗里。偶齊虎笑笑，先就著碗吃完煎餅卷小豆腐，又扒碗里的小豆腐泡煎餅。兩個(gè)煎餅一大海碗小豆腐下肚，撐得直打嗝兒。小英還嫌他吃得少：“一個(gè)大男人，吃這么點(diǎn)兒東西？再吃碗小豆腐吧！我給你盛稀的?！?/p>

他就接過(guò)，吸溜吸溜，慢慢喝完。

小英的娘不錯(cuò)眼兒瞅著呢，心里那個(gè)美呀，連小豆腐是啥滋味都品不出來(lái)了。

吃小豆腐時(shí)，偶齊虎已經(jīng)到小英家無(wú)數(shù)次了。開(kāi)始可不是這樣。開(kāi)始，小英扭扭捏捏對(duì)娘說(shuō)，大伯的徒弟人不錯(cuò)，就是大了點(diǎn)兒，比她大三歲。娘說(shuō)：“你個(gè)傻丫頭，三歲還叫大？我還嫌他小呢?！笕?，抱金磚;‘男大四，又有宅子又有地。只不過(guò)現(xiàn)在不興這個(gè)罷了。你看著好不中，叫來(lái)家，我替你長(zhǎng)長(zhǎng)眼色！”

只這一句話，娘倆兒就犯了難。

若是現(xiàn)在，當(dāng)然不算事兒。一男一女，或者十三四，或者十七八，頂多二十剛出頭，你看著我好，或者我看著你好，不在外面私定終身先斬后奏，而是領(lǐng)回家讓父母親過(guò)過(guò)目，已經(jīng)是讓父母再放心不過(guò)的孩子了?；丶乙膊划?dāng)回事兒，女的跟著男的到男家，或者反過(guò)來(lái)，都一樣，嘻嘻哈哈，反正是玩唄。怎么不是玩？父母同意——俺還要分手咧;父母不同意——偏，他們還管著咱了？讓他們看看已經(jīng)給足他們面子了，還不知足，還要說(shuō)三道四？偏！

那時(shí)可不行，得想辦法。一想就是兩三個(gè)月。這天，胡小英悄悄問(wèn)：“偶大哥，明天歇班，你……有事兒?jiǎn)?？?/p>

“沒(méi)事兒?！笔钦鏇](méi)事兒。

“那，你替俺家干點(diǎn)活兒吧？”

“行啊，干啥活？”

胡小英顯出很無(wú)奈很委屈的樣子：“唉，俺大姨家俺表姐，非叫俺娘請(qǐng)俺大伯（即八級(jí)木模工胡師傅）給她打套嫁妝。俺娘說(shuō)俺大伯年紀(jì)大了，怕不好伺候，叫我問(wèn)問(wèn)你，能不能騰點(diǎn)時(shí)間……”

“哦，做什么家具？”

“說(shuō)是一個(gè)大立櫥，一個(gè)櫥桌，一對(duì)椅子，不多。”

俺娘！偶齊虎暗暗叫苦，這還不多呀？說(shuō)出來(lái)的卻是：“行，我先去看看料！”

第二天還在技術(shù)科見(jiàn)面，偶齊虎跟著小師妹，七拐八轉(zhuǎn)來(lái)到寶鼎巷——原來(lái)是小英家——她表姐把木料拉到這兒來(lái)了。

“我覺(jué)得，這里近，你來(lái)方便。讓你受累了?！毙∮⒌哪镎f(shuō)，很歉疚很客氣。

就這樣開(kāi)了頭。上了班，偶齊虎在廠里打個(gè)晃，溜著墻根兒，腳不出聲身后無(wú)影地來(lái)到胡家，斧鋸刨鑿汗浸工作服（天再熱他也絕對(duì)不光著膀子干活，不論在哪里）。不到中午，胡小英回來(lái)了，幫著娘做飯，炒菜，遞茶，遞毛巾，打扇，替表姐伺候匠人。嫁妝打好，拉走，表姐喜出望外，胡小英母女比表姐更高興。胡小英的娘是內(nèi)當(dāng)家，一錘定音：“行！怪不得你大伯相中了呢。你想想，這么多年了，你大伯說(shuō)過(guò)誰(shuí)半個(gè)好字？小英，你好眼力！可得看牢了啊，別叫他跑了浮子！”浮子，本是釣魚(yú)用的，這里意思是別讓其他姑娘搶了去。

“娘！說(shuō)什么呢，娘！”胡小英羞了。滿肚子蜜糖，滿眼是淚。

淚也是甜的。

沒(méi)想到善門好開(kāi)，善門難關(guān)。隔不久小英氣呼呼說(shuō)：“哥！真氣死人了，你說(shuō)，還有這么不講理的唻！”這回是真生氣，不是裝的。

“怎么啦？”

“俺二姨家表哥未過(guò)門的媳婦，見(jiàn)了俺大姨家表姐的立櫥，非得要個(gè)一模一樣的，要不就不過(guò)門兒。愁得俺表哥直哭。俺二姨來(lái)找俺娘，俺娘沒(méi)辦法，說(shuō)，那就不做別的，只做個(gè)立櫥——還有這樣不講理的唻！”

“做立櫥行，但做‘一模一樣的，不行?！?/p>

“為啥？”

“我從來(lái)不做重樣的?！?/p>

“咦？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！木匠還有這規(guī)矩？”

“我是木模工啊，你見(jiàn)過(guò)有兩個(gè)一樣的模具？”

偶齊虎一輩子說(shuō)的俏皮話不超過(guò)三句。這說(shuō)明他的心情好到了極致。

還是在胡小英家里做。也還是胡小英替不講理的表哥表嫂伺候匠人?？闪淮虺鰜?lái)，胡小英反悔了：“哥，他用的料，值多少錢？”

“咋？”

“你說(shuō)個(gè)數(shù)，往大里說(shuō)，我把錢給他，立櫥咱留下了?！?/p>

“哪有這樣辦事兒的？到時(shí)候……我再打個(gè)更好的?！彼€不敢接“咱”的茬兒。

“你要是打不出比這個(gè)還好的呢？”

“笑話！那我就不姓偶了。”

“你！”胡小英急哭了（也許是舍不得立櫥，心疼偶齊虎），沖著娘發(fā)泄，“娘！這是最后一回啊！再有誰(shuí)來(lái)，就是說(shuō)下天來(lái)，就是給個(gè)金山銀山，也不許你答應(yīng)叫俺哥給他做立櫥！”

“行！行！英子，沒(méi)有下一回了。下一回就是給你做，給你們自己做！沒(méi)有下一回了?！?/p>

唉，一語(yǔ)成讖，還真沒(méi)有下一回了！

問(wèn)題不是出在胡小英身上，也不是爺娘不讓，是弟弟胡小兵捅了婁子。胡小兵學(xué)習(xí)不行，也不愿意下鄉(xiāng)，一門心思參軍。那天吃小豆腐，他看到姐姐伺候師哥比伺候老爺子都上心，看到老娘子疼外人比疼兒子還上心。他也初解人事了，感覺(jué)形勢(shì)不妙，就偷偷給哥哥胡大兵寫信。胡大兵在部隊(duì)上，入了黨，當(dāng)了班長(zhǎng)，正處于提干的關(guān)鍵時(shí)刻，讀了信，比弟弟更著急，恨不得飛回家罵娘和姐姐一頓。當(dāng)天胡大兵就回了三封加急信：姐姐、弟弟、有可能的姐夫各一封。三封信的內(nèi)容不得而知，但胡小英哭成了淚人;偶齊虎白著臉發(fā)怔，細(xì)長(zhǎng)的脖子上喉結(jié)動(dòng)了又動(dòng);胡小兵則洋洋得意。

隔了些日子，胡小英的娘做主，胡小英與偶齊虎結(jié)拜為干兄妹。儀式結(jié)束，胡小英提著點(diǎn)心到北關(guān)大街認(rèn)了干爹干娘。偶齊虎的老娘胡秀蘭不知道內(nèi)情，還挺得意呢：“好！沒(méi)想到臨秋末晚，我又得了個(gè)好閨女。我這可真是——仨兒倆閨女，好命！”只是有點(diǎn)兒疑惑——兒子給人家?guī)兔ψ黾揖?，拿幾斤點(diǎn)心來(lái)也就罷了，怎么還認(rèn)干娘呢？認(rèn)干娘怎么還掉眼淚呢？用得著這么親？

齊虎回他娘的話說(shuō)：“咱不知道她咋想的。一家門口一個(gè)天，或許她家就這么興？”

“干兄妹”不白認(rèn)，幾乎是每天，胡小英都給偶齊虎帶午飯?！案纾≡勰锝形医o你捎來(lái)的！”偶齊虎想推辭，可推辭不了，干娘也是娘??！只好與胡師傅一塊吃。菜是什么滋味，不知道。一同咽下去的，是淚;臉上掛著的，是笑。胡小英不敢看“哥”笑，更不敢看“哥”咽得越來(lái)越頻繁的喉結(jié)。她不鉤床罩不鉤床頭燈的燈罩了。那是給自己和齊虎結(jié)婚預(yù)備的，現(xiàn)在哪有心緒？

飯不能白吃，隔三差五，胡小英就喊：“哥！咱娘叫你下了班去幫她歸整歸整小南屋的東西！”或者，“咱娘叫你去幫他劈劈柴，過(guò)冬點(diǎn)爐子用。”既不商量，也不問(wèn)有空兒沒(méi)空兒?！霸勰锝小保碇睔鈮?，正大光明，偶齊虎不得不乖乖聽(tīng)從。哪有什么活兒？還沒(méi)下手就干完了。主要是吃飯。干娘對(duì)齊虎比對(duì)親兒子親閨女都親，有點(diǎn)好吃的，齊虎不來(lái)，不準(zhǔn)動(dòng)筷子。干爺也喜歡喝兩口，他是“肴客”，喝酒不是為喝酒，是借著喝酒吃菜?！斑@菜是給你爸喝酒的！”孩子們就只能眼巴巴地瞅著咽口水。那時(shí)不是現(xiàn)在，一是窮，弄點(diǎn)好吃的不易;二是孩子多，跟養(yǎng)小狗小貓一樣，不上心，也沒(méi)精力沒(méi)財(cái)力上心，不是現(xiàn)在，先有孩子吃的，再有老人吃的。干爺眼瞅著好菜不能搛，酒蟲(chóng)饞蟲(chóng)爬上來(lái)，在嗓子眼兒一探一探，只差自個(gè)兒爬到飯桌上了。忍不住搛了塊比草刺大不了多少的肉，還沒(méi)送到嘴里呢，被老婆一筷子打回盤子里：“急啥！齊虎，快洗洗手，吃飯！”

胡老爺子尷尬地笑笑，可憐巴巴的目光尋求同情者——沒(méi)有！小英拿著筷子，盯著正在慢條斯理擦手的齊虎;小兵埋著臉偷笑;老婆呢，母老虎般盯著那盤芹菜炒肉絲，嚴(yán)防死守，不給他一線可乘之機(jī)。

吃畢竟是次要的。給干兒子偶齊虎找媳婦成了干娘的一塊心病。一是覺(jué)得心中有愧;二是覺(jué)得齊虎這孩子確實(shí)好，誰(shuí)家的閨女跟了他都有福。不但找，還得找好的，不好的她覺(jué)得配不上齊虎。當(dāng)然不能莽撞。接受了自家的教訓(xùn)，得找家里孩子不當(dāng)兵的，找姐妹三四個(gè)四五個(gè)沒(méi)有兄弟的。說(shuō)了三四家，人家一聽(tīng)，正式工，有技術(shù)，工資高，人又本分，都同意，可一聽(tīng)成分不好（她還沒(méi)敢說(shuō)他父母都是地主分子呢），立馬變了態(tài)度。那些與她交往實(shí)在，或說(shuō)話不拐彎兒的，干脆把難聽(tīng)話甩到她臉上：“噫！有你這樣辦事兒的嗎？這不是明睜眼露把俺閨女往火坑里推嗎？”或者，“你家英子不跟他，叫俺閨女替你家英子頂死窩子打人情？快別說(shuō)了，快別說(shuō)了！”干娘這才慢慢認(rèn)識(shí)到成分不好的厲害，不敢輕舉妄動(dòng)了。

就這樣耽擱下了。

其實(shí)，也不能光怨成分。要是從農(nóng)村找，農(nóng)村姑娘羨慕市民戶口，向往當(dāng)工人家屬，也有敢跟的，甚至有可能找個(gè)不是太差的。干娘也有好幾門這樣的親戚，可老實(shí)人往往認(rèn)死理兒，偶齊虎咬住一條不松口：農(nóng)村戶口的堅(jiān)決不要。他的理由是，“土改”時(shí)好不容易陰差陽(yáng)錯(cuò)全家成了市民戶口，“大躍進(jìn)”時(shí)自己好不容易陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)上工人，怎么能再娶個(gè)農(nóng)村戶口的媳婦？按政策，孩子隨母親落戶口，大了，除非當(dāng)兵，除非考上大學(xué)，沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)村的可能。而他這個(gè)條件，孩子怎么可能當(dāng)兵？怎么可能考上大學(xué)？孩子出身不好也就認(rèn)了，怨不得他這個(gè)當(dāng)父親的，要是再加上一條農(nóng)村戶口，孩子可就怨自己了。怨恨父母的滋味他知道，不好受，被怨恨肯定也好受不了。所以，堅(jiān)決不松這個(gè)口。

說(shuō)一個(gè)不成，再說(shuō)一個(gè)又不成，偶齊虎真可謂內(nèi)外雙傷——內(nèi)，心灰意冷;外，壞了名聲。

名聲是什么？很虛，看不見(jiàn)摸不著，但又很實(shí)。偶齊虎壞了名聲，成為婚姻的禁忌。干娘小心翼翼，兜著圈子，慢慢扯到干兒的婚事。

“喲，你還有個(gè)干兒子，我咋不知道？叫啥？”

“叫——偶齊虎，是俺閨女的同事?！?/p>

“呀，他呀，知道。不行，別說(shuō)了?！?/p>

從某種程度上說(shuō)，偶齊虎壞了名聲，是胡小英的娘好心辦了件壞事兒。

都說(shuō)“歲月不饒人”，那是說(shuō)老人，沒(méi)想到這話竟對(duì)著年屆三十的偶齊虎來(lái)了。

古州有個(gè)約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，女的二十五沒(méi)嫁出去，叫“老大閨女”;男的寬松點(diǎn)兒，到三十，三十還沒(méi)娶進(jìn)媳婦，叫“打光棍兒”。千萬(wàn)別小看這兩個(gè)“職稱”，要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)，內(nèi)涵極其豐富。古州有言：再次的閨女也有人要，瘸腿的、瞎眼的、少個(gè)心眼兒的，只要肯嫁，到時(shí)候總能嫁出去，頂多也找個(gè)瘸腿瞎眼少個(gè)心眼兒的。好好的姑娘沒(méi)人要，成了“老大閨女”，意味著什么？你就放開(kāi)想吧。同樣，不缺胳膊不少腿，怎么還“打光棍兒”呢？也盡可以發(fā)揮想象，不論你想得多么惡毒，都不過(guò)分。比如，別看人模狗樣的，說(shuō)不定是那里不行呢，要不，怎么不娶媳婦？

哪里不行？偏又不說(shuō)破。其實(shí)也不用說(shuō)破。人家只是在心里想，想什么你管得著？想想而已，公安局還能管得著？就想。偏想。還想。想。

似乎，“打光棍兒”比成分不好還難聽(tīng)——至少差不多。

如果單單是偶齊虎打了光棍兒，也無(wú)所謂。難聽(tīng)就難聽(tīng)吧，又不說(shuō)到你臉上。問(wèn)題是弟弟偶齊豹也早已經(jīng)是“大齡青年”了。當(dāng)然眼下還在鄉(xiāng)下，沒(méi)條件說(shuō)媳婦，可總有一天要說(shuō)呀，到時(shí)候人家一打聽(tīng)：“呀，他呀，他哥不是打光棍兒？”

就這么一句，免談——啥也甭說(shuō)了。

所以，偶齊虎的年齡就成了敏感問(wèn)題，成了偶家能不能延續(xù)香火的頭等大事。無(wú)論如何不能超過(guò)三十，不，不能超過(guò)二十九。去年二十八，今年二十七，明年還是二十七。

直到唐山大地震那年，事情才有轉(zhuǎn)機(jī)，有人給齊虎介紹了個(gè)對(duì)象，滿足齊虎的三項(xiàng)基本條件：女的，市民戶口，活的。介紹人說(shuō)，人家不嫌棄他成分不好，也不問(wèn)他年屆幾何。

小小廝

胡小英聽(tīng)說(shuō)偶齊虎有對(duì)象了，趕緊回娘家報(bào)喜。胡大娘說(shuō)：“啊？姓周？火車站北周家？是不是叫周、周翠萍？唉，我知道，我知道，那個(gè)紙人子！唉，你哥這個(gè)人哪——”搶在胡小英前面，抹起了淚。

胡小英還以為娘是高興得哭呢?！澳?！你認(rèn)識(shí)俺嫂呀？你咋高興過(guò)頭兒，哭成這樣啊？娘，俺哥終于有了對(duì)象，咱該笑才對(duì)呀！”

“俺的傻小英喲，我怎么能不哭？我怎么能高興？我是為你哥難受哇！你哥、你哥、你哥太瓦鼓了，瞎包了你哥這么個(gè)好人哪！”

周翠萍外號(hào)紙人子，名聲在外。

年齡，跟偶齊虎有一拼——說(shuō)不太清楚。這倒也罷了，關(guān)鍵是壞了名聲。中國(guó)人評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)很多：好人，壞人，實(shí)在，不地道，靠譜，不中交……但最重要的一條就是“壞了名聲”，特別是女的，一旦“壞了名聲”，萬(wàn)劫不復(fù)。

周翠萍“壞了名聲”已經(jīng)很有些年頭，早“過(guò)氣”了。聽(tīng)說(shuō)竟有人愿意娶她，沉渣泛起，舊聞翻新。胡小英要伺候男人和孩子，上了班要加心加意照顧哥，研究哥的臉和喉結(jié)，替哥難受，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心思鉆老婆堆嚼舌頭，所以在重大新聞面前顯得落伍。

舊聞復(fù)原，情況大致如此：

周翠萍進(jìn)廠的時(shí)候，還不大講成分，工作不是太壞，發(fā)套袖，發(fā)白帽子，發(fā)白口罩。再后來(lái)呢，更好了，不用干活了，填填表，算幾個(gè)數(shù)字。再再后來(lái)呢，肚子大了。有女工悄悄找到政工科科長(zhǎng)說(shuō)，周翠萍的肚子有問(wèn)題?？崎L(zhǎng)的眼一下亮了。他注意周翠萍很久了，這個(gè)姑娘長(zhǎng)得好，出身又不好，很有可能……很可以……想什么不好揣度，看什么倒比較確切，群眾都看著呢，科長(zhǎng)主要看她胸部，忽略了肚子。聽(tīng)到反映，科長(zhǎng)氣不打一處來(lái)，他娘的，我還只是想想呢，你竟敢！罵誰(shuí)？不好揣度?？崎L(zhǎng)把政工科的同事們召集起來(lái)，廠醫(yī)參與，“偵探”藏在內(nèi)間門后，把周翠萍叫來(lái)，三堂會(huì)審。先政策攻心，再吹胡子瞪眼一嚇唬，周翠萍哪里見(jiàn)過(guò)這陣式，下面尿了，上面招了：“宋書(shū)記?！?/p>

“什么？！”形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下?？崎L(zhǎng)急出一頭冷汗，朝周翠萍眨了兩眨眼：“不許胡說(shuō)八道！走吧，回去好好想想！”打算草草結(jié)束會(huì)審，私下與周翠萍商量，達(dá)成協(xié)議，改嘴，挽回頹勢(shì)。不料周翠萍早嚇傻了——不嚇也夠傻的，不然怎么讓肚子大成這樣還沒(méi)事兒人似的來(lái)上班？她不但不回去，還振振有詞地說(shuō)，科長(zhǎng)，我絕對(duì)不敢胡說(shuō)八道，就是宋書(shū)記！第一次在哪兒哪兒，第二次在哪兒哪兒……一氣說(shuō)完，一共八次。她完全徹底實(shí)行坦白，指望從寬。也許是以為宋書(shū)記會(huì)來(lái)救她，能救得了她。一日夫妻百日恩，八次呢，和宋書(shū)記。真的，第一回在哪里，第二回在哪里，第三回……

夠了！你還有完沒(méi)完？

完了。徹底完了。書(shū)記完了，換個(gè)廠子仍然當(dāng)書(shū)記?？崎L(zhǎng)完了，調(diào)個(gè)科室繼續(xù)當(dāng)科長(zhǎng)。只有她完得徹底——“拉攏腐蝕革命干部”，全廠大會(huì)批判，開(kāi)除回家。

如果是這樣，還有一線希望。問(wèn)題是回家之后，她又舍不得孩子，死活不讓打胎。終于生了出來(lái)。至于孩子是送了人，還是怎么樣了，下落不詳。只知道是個(gè)小小廝（男嬰）。

這回是真真正正、徹徹底底完了。

剛才說(shuō)到古州人評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)還要細(xì)得多。具體到周翠萍，“那個(gè)了”是一個(gè)層次。如果只是“那個(gè)了”，難聽(tīng)，但勉強(qiáng)還算沒(méi)出嫁，或嫁不出去的“老大閨女”?！澳莻€(gè)了”而且大了肚子，又是一個(gè)層次。最差的層次是，“那個(gè)了”，大了肚子，還把孩子生了下來(lái)。這下可好，連“老大閨女”都勉強(qiáng)算不上了。為什么？生了孩子了嘛！似乎，連“回頭”（離了婚的、喪了夫的）都比不上。沒(méi)結(jié)婚，卻生了孩子，那算什么？無(wú)以名之。瘡怕有名，病怕無(wú)名。人壞到?jīng)]法說(shuō)了，沒(méi)法概括了，可就沒(méi)法再壞了。當(dāng)然這是那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)，不適用于當(dāng)下。無(wú)以名之的周翠萍當(dāng)然郁郁寡歡，當(dāng)然風(fēng)雨飄零，偶爾出門，一見(jiàn)風(fēng)便倒的樣子，于是得了個(gè)外號(hào)：紙人子。紙人子這外號(hào)很惡毒。出殯，講究的人家要扎紙牛、紙馬、紙轎，以及抬轎的、牽馬喂牛伺候人的許多紙人。大概覺(jué)得紙人子太難聽(tīng)，也不太通俗，就有人叫她風(fēng)箏。風(fēng)箏也是紙的呀，也是那么單薄，比較形象，比較“雅”。

胡小英聽(tīng)了，跟著娘哭了一通，回家又偷偷哭了一夜。早晨起來(lái)把男人伺候走了，沖鏡子一看，一對(duì)眼泡腫得像水蜜桃，男人居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，不覺(jué)淚又噴涌而出。

小鑰匙

哥要成親，妹妹當(dāng)然得送點(diǎn)什么。甭管嫂怎么樣，哥是好哥，比親哥哥還親，還好。胡小英跑遍了古州大大小小的門市部，挑了一床粉紅底大紅圖案的床單，四塊白底紅花枕巾，又做了幅大紅的窗簾，拿包袱包了，興沖沖到北關(guān)。干娘高興得合不攏嘴：“好，好，咱去你齊虎哥的新房看看，把床單給他鋪上?！毙路吭谇霸海蔽?，剛才胡小英進(jìn)來(lái)時(shí)就看了兩眼，還是老樣子，門框、門扇、窗戶都舊舊的，脫茬露毛，以為哥的新房在中院呢。原來(lái)哥還是住前院。外面舊點(diǎn)就舊點(diǎn)吧，屋內(nèi)肯定收拾好了。開(kāi)門進(jìn)去，竟無(wú)一點(diǎn)新鮮意思，甚至連干凈意思也沒(méi)有，胡小英不禁驚叫一聲：“干娘，都啥時(shí)候了，你們?cè)趺催€沒(méi)收拾?。康⒄`了可咋辦?。堪掣缢?，沒(méi)給自己打幾樣家具嗎？”

干娘笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)：“他沒(méi)打。我還催他來(lái)著，他說(shuō)，甭，光弄弄床就行了。”

“床？床也還是他那個(gè)破床?。　焙∮⒑?。

“弄了，弄了。你看看。”

唉，這也算“弄了”呀？把那張破床往外拖了拖，靠墻處兩頭壘了十幾塊磚，上面鋪了三塊木板，高低不平，手一按，咯咯吱吱響，前后左右晃。這就是名聲比大伯還響、聞名全縣的木模工“大拿”偶齊虎給自己做的婚床?。亢∮⑷讨鴾I，把上海床單和枕巾、窗簾往婚床上一扔，捂著臉，回身便跑。淚水從北關(guān)大街一直灑到寶鼎巷。這還不算，又搭上半夜。這回哭得比上回更痛。

她結(jié)婚的時(shí)候，怕哥心里不是滋味，對(duì)哥封鎖了消息。哥這人，一心鉆在技術(shù)上，天塌下來(lái)，只要有個(gè)子高的頂著，砸不到他頭上，他仍然埋頭技術(shù)，不會(huì)知道天塌了。沒(méi)想到木頭般的哥還是知道了她結(jié)婚的消息。那天哥拉著輛地排車，車上是用舊毯子重重包裹的一團(tuán)什么。他到哪去借了輛地排車？他整天不干力氣活，怎么能把地排車從北關(guān)拖到寶鼎巷？你看哥那一身的汗！襯衣就甭說(shuō)了，水洗一般，連褲腰下也濕透了！哥喘著，笑著，笑得那么真，那么坦然，還那么內(nèi)疚：“給妹妹做了個(gè)小東西，家里沒(méi)有、沒(méi)有大木料……本來(lái)想做個(gè)穿衣柜，帶大鏡子的。家里沒(méi)有大木料，沒(méi)有……”一副很對(duì)不起妹妹的樣子。東西抬下來(lái)，又叮囑：“別解開(kāi)了，拉到新房再解吧，再包很麻煩?！备赡镖s緊做好吃的，干妹趕緊去打酒。吃完飯，偶齊虎拉著空地排車要走時(shí)，突然想起什么，口袋里掏呀掏，掏出塊小手帕，小手帕疊得很?。骸敖o，差點(diǎn)忘了，鑰匙?！?/p>

胡小英是急性子，命令未婚夫立刻找人把東西運(yùn)到新房。她押送，請(qǐng)?zhí)焐袼频?，一路小心著，往新房里抬時(shí)更小心著。放下，她攆走圍觀的人，關(guān)上門，親自解包裝。哈！哥可真夠仔細(xì)的，包了一層又一層，真難為他了。還沒(méi)解完，淚就下來(lái)了。解開(kāi)，淚更洶涌——是個(gè)梳妝臺(tái)！哎呀！梳妝臺(tái)！胡小英有個(gè)女友，人長(zhǎng)得漂亮，在機(jī)關(guān)上班，嫁了個(gè)當(dāng)官兒的。當(dāng)官兒的在上海有親戚，從上海運(yùn)了個(gè)梳妝臺(tái)來(lái)。女友的婚禮上，梳妝臺(tái)成了一號(hào)明星，比新娘新郎更搶風(fēng)頭。胡小英第一次知道世界上竟然有專門供女人梳頭照臉的家具，叫“梳妝臺(tái)”。梳妝，梳妝，在女孩子眼里，實(shí)在比什么都重要。女孩子，姑娘，以至女人，最重要的不就是臉面、頭發(fā)嗎？出門之前，那幾根劉?？傄獙?duì)著鏡子擺弄半小時(shí)，還有耳朵邊上那一綹頭發(fā)，拿到耳前，撥到耳后，再拿到耳前，再撥到耳后，又半小時(shí)。走到屋門口，從門玻璃反光一看，不行，又回到鏡子前，弄?jiǎng)⒑?，撥耳際發(fā)。容易嗎？當(dāng)個(gè)姑娘容易嗎？胡小英雖然不是太漂亮，但也有顆愛(ài)漂亮的心啊。從那天開(kāi)始，她最大的心愿就是，結(jié)婚時(shí)有一架梳妝臺(tái)。當(dāng)然不可能是上海的。她自我安慰說(shuō)，弄那么好的干啥？叫人家說(shuō)你燒包？咱才不像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)那樣招搖呢，好賴有個(gè)就中。

未婚夫果然沒(méi)弄什么梳妝臺(tái)，大概他沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧。沒(méi)想到哥給她做了一個(gè)。更沒(méi)想到的是，解開(kāi)重重包裝，眼前這個(gè)梳妝臺(tái)，比上海那個(gè)好了何止百倍！所有的邊邊角角都是圓的，包括鏡子，包括一大三小四個(gè)抽屜，包括小櫥門，都跟模具似的，沒(méi)有一條線是直的。沒(méi)有。抽屜上的小拉手，櫥門上的小拉手——那簡(jiǎn)直就不是拉手，比女友從上海買來(lái)的呢子大衣上的玻璃扣子還好看呢！啊，想起來(lái)了，前幾天哥在木旋床上旋了幾個(gè)小零件，旋完又用小鏟挖，她問(wèn)哥做什么，哥說(shuō)，我試著給你做個(gè)小玩意兒！當(dāng)時(shí)她還以為哥跟她開(kāi)玩笑。

啪嗒！啪嗒！啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……淚像斷了線的珠子，落在梳妝臺(tái)上。梳妝臺(tái)已經(jīng)舊了，但胡小英的淚，好像從解開(kāi)包裝那天起就沒(méi)停，就一直落在梳妝臺(tái)上，一直在落。那天，就像昨天，就像剛才，她落著高興的、驚喜的淚，撫摸了再撫摸，最后輕輕去拉那個(gè)玲瓏剔透的小把手，可是拉不開(kāi)。哦，還上著鎖呢！這么小的鎖！真好，像一粒金色的小鈕扣。哥，你鎖上我怎么用？怎么“梳妝”？突然想起哥給自己的小手帕包，一層層打開(kāi)，哈，金燦燦這么小的鑰匙！小心翼翼捅進(jìn)去，啪，開(kāi)了。拉開(kāi)，胡小英又哭了。

抽屜里有錢，整整一百元！十張十元的，每一張都嶄新嶄新，號(hào)碼是連著的。哥呀！哥呀！哥呀！

那是哥三個(gè)月的工資??！

胡小英婚禮那天，梳妝臺(tái)蓋了兩層紅布，一層厚的，一層薄的，連橢圓的鏡子都用紅布罩著。鬧房的怎么鬧她都不要緊，就是不準(zhǔn)靠近梳妝臺(tái)，專門有大兵小兵哼哈二將把守，絕不準(zhǔn)靠近半步。結(jié)完婚，這些布還不拿掉，梳妝臺(tái)也絕對(duì)不準(zhǔn)男人靠近。連她自己“睡了覺(jué)”要照臉，掀開(kāi)紅布照完，隨手又罩上。男人說(shuō)，你這是梳妝臺(tái)嗎？你這簡(jiǎn)直是供了個(gè)菩薩。

小燈泡

偶齊虎結(jié)婚那天，來(lái)的人不多，胡師傅坐在酒桌上，說(shuō)，兩個(gè)名聲壞了的人組成一個(gè)家，湊合著過(guò)吧，總比一個(gè)人強(qiáng)。

那天胡小英沒(méi)哭。哥的大喜日子，她怎么能哭！收起萬(wàn)般心緒，坐在床沿兒，坐在自己買來(lái)的床單上陪嫂說(shuō)話。唉，幸虧有這床單，有她給哥做的大紅窗簾，一對(duì)紅花枕巾，屋里還有點(diǎn)喜氣，不然更不像結(jié)婚了。嫂其實(shí)挺俊的。嫂年輕時(shí)肯定比自己俊多了。只是瘦，只是臉色黃黃白白。只是眼角、耳際、眼窩下，哪兒哪兒都是細(xì)細(xì)的碎碎的皺紋。唉，怎么不知道稍微搽一點(diǎn)胭脂？唉，怎么不知道稍微搽一點(diǎn)粉，抹一點(diǎn)雪花膏？唉，怎么總拉著臉不會(huì)笑，好像不知道這是她大喜的日子，好像身邊滿屋的人她都看不見(jiàn)，好像人家跟她說(shuō)話她也聽(tīng)不見(jiàn)。不知道回答也算了，這么多人，回答不過(guò)來(lái)么，那你總得朝人家笑笑呀。人家都是沖著你來(lái)的，甭管怎么揣測(cè)你，怎么看你，你得朝人家笑笑。唉，怎么沒(méi)人叮囑嫂呢？

沒(méi)辦法，胡小英挺身而出，拉著嫂的手，擋住嫂大半個(gè)臉，替嫂笑，與嫂說(shuō)話掩飾著嫂的木訥、呆板。唉，嫂呀，唉，嫂呀，唉，哥呀，唉，哥呀，哥！

那夜回到家，胡小英沒(méi)哭，或者說(shuō)沒(méi)哭得太厲害。甭管怎么說(shuō)，哥是結(jié)婚了。哥早該成親了，她應(yīng)該替哥高興?？梢幌氲礁绱采纤鴤€(gè)女的，她心里就挺不是滋味。挺不是滋味是什么滋味？說(shuō)不出。可比能說(shuō)出來(lái)的滋味更難受。哥的新婚之夜，胡小英一夜沒(méi)睡著，但哭得不是太厲害，甚至有些恨哥，連帶著恨嫂。人可真怪。人就是很怪。人哪。

腫著眼，胡小英頭重腳輕迷迷糊糊上班，突然一愣：咋走到翻砂車間門口了？噢，原來(lái)有人在說(shuō)哥的婚事，聲音忿忿的，一股子火氣。哥咋惹著工友了？

“這算什么事兒？這算什么事兒？我聽(tīng)的房根子不算多，可也不算少，葷的聽(tīng)了，素的聽(tīng)了，不葷不素、半葷半素的也聽(tīng)了，罵成一團(tuán)打得血頭血臉的也聽(tīng)了，可就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的——偶齊虎坐在椅子上，他老婆，那個(gè)姓周的什么風(fēng)箏、紙人子，坐在床沿兒上，他不動(dòng)，她也不動(dòng)，他不說(shuō)話，她也不說(shuō)話，他像個(gè)木頭人，她更像個(gè)木頭人，像個(gè)死了的木頭人，就這么坐著，悶著……他們都不屑等了，一個(gè)個(gè)走了，我不信，我就不信了，不信他倆能坐到天亮。哎，你說(shuō)怎么著？還就坐到天亮，連泡尿都不尿。我看了他們最后一眼，不行了，天亮了，再不走耽誤上班兒了，只好走了。唉，白白搭上一夜，整整一夜啊，整整一夜！”

“你就吹吧，誰(shuí)信？沒(méi)有動(dòng)靜就是兩個(gè)人都坐著？哈！好像是親眼看見(jiàn)的一樣，你就吹，你就編，誰(shuí)信？”

人們一陣笑。

那人急了：“什么？我編？我吹？我若說(shuō)半句瞎話我是你兒！我是你孫子！”

“你是我重孫子我也不信，隔著窗簾，你看個(gè)屁？”

“沒(méi)有窗簾。鬧房的時(shí)候，趁著亂，我把窗簾扯下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)，扔到他們床底下了?！?/p>

“沒(méi)有窗簾你也看不見(jiàn)。屋里漆黑，你在外面，隔著玻璃看不見(jiàn)，不信你試試！”

“沒(méi)關(guān)燈！他們根本就沒(méi)關(guān)燈！燈一直亮著！怕他們?cè)瓉?lái)的燈泡不亮，我特意帶了個(gè)小燈泡去，趁著拜堂那一陣兒亂，我擰下他們15瓦的燈泡，換上咱車間賊亮賊亮的小燈泡，哈，比太陽(yáng)還耀眼呢。我隔一會(huì)就瞅他們一眼，盼著他們關(guān)燈，辦事兒?？伤麄冋l(shuí)也不動(dòng)，誰(shuí)也不說(shuō)話，誰(shuí)也不拉床頭的燈繩，就這么開(kāi)著燈，干坐著！”

大伙更不信了。哪有新婚之夜不拉窗簾不關(guān)燈的？都笑成一團(tuán)。急得那人叫著罵著，詛咒要上吊跳井。

胡小英心里咯噔一響：沒(méi)拉窗簾？沒(méi)關(guān)燈？真的？那多好！自己昨晚白難受了一夜。不對(duì)吧？哪能不拉窗簾，不關(guān)燈？半信半疑。不行，那窗簾還是我做的呢，扔在床下？多臟啊。那天她查看哥的“新床”，見(jiàn)床下比狗窩還臟，支板子的磚頭多了幾塊，也亂扔在床下。本想替哥打掃一下，剛拿起笤帚，淚就忍不住了，怕干娘看見(jiàn)，丟下包袱跑了。不行，我得去看看，看看我的窗簾?？纯础？?。

班兒也不上了。哥不來(lái)，有事她也辦不了。自行車騎得飛一樣，快，再快，若是嫂把窗簾找出來(lái)掛上，就看不到真相了。她盼望看到真相。真相。真相。

真相很真：窗簾真的在床底下。哥和嫂竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，更不知道找。而且，胡小英簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：屋當(dāng)央吊著的那個(gè)燈泡，真的亮著！燈泡很小，是車床上用的那種，但很亮，因?yàn)槭前滋?，也就不那么刺眼了?/p>

咚！一塊石頭落地，胡小英壓抑著心底泛起的千般滋味，拿著窗簾，不動(dòng)聲色地蹭到床前，悄悄把開(kāi)關(guān)盒上纏著黑線頭的塑料疙瘩攥在手里，啪一聲關(guān)上燈。

“哦，”偶齊虎問(wèn)，“大白天的，你開(kāi)燈干啥？妹？”

責(zé)任編輯? 劉鵬艷