馬孔多的雨季

《百年孤獨(dú)》里的雨季，那是世界上最漫長(zhǎng)的雨季，落在拉丁美洲一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)上?？沾溆浀媚菆?chǎng)雨下了四年零一個(gè)月。為了證實(shí)自己是否記錯(cuò)，空翠下床，摁亮臺(tái)燈，去書柜的第三排找出了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，回到床上翻了一陣，找到了她要看的文字：“雨，下了四年十一個(gè)月零兩天。有時(shí)，它仿佛停息了，居民們就像久病初愈那樣滿臉笑容，穿上整齊的衣服，準(zhǔn)備慶祝晴天的來(lái)臨;但在這樣的間歇之后，雨卻更猛，大家很快也就習(xí)慣了。隆隆的雷聲響徹了天空，狂烈的北風(fēng)向馬孔多襲來(lái)，掀開了屋頂，刮倒了墻垣，連根拔起了種植園最后剩下的幾棵香蕉樹?！笨沾浜仙蠒?，雨聲里沉思，橘紅色燈光落在她右臉上，像半邊毛月亮?？磥?lái)任何時(shí)候都不要太相信自己的記憶，空翠想，馬孔多的雨季比記憶中還要漫長(zhǎng)，四年十一個(gè)月零兩天，不是四年零一個(gè)月。馬孔多的雨落到蜀地，就像馬孔多早已延伸到地球的每個(gè)角落。以前讀到這里，空翠總以為是作家的夸張和虛構(gòu)，現(xiàn)在明白確實(shí)有那么漫長(zhǎng)的雨季，她正在經(jīng)歷這樣的雨季。馬爾克斯并沒(méi)有夸張和虛構(gòu)，如同馬孔多實(shí)實(shí)在在存在于地球的一角，如今，地球上大大小小的城鎮(zhèn)，都是馬爾克斯筆下的馬孔多。

空翠再次下床，將書放進(jìn)書柜，回到床上，關(guān)掉床頭燈，聽淅淅瀝瀝的雨聲?？沾洳⒉挥憛捰昙荆魏渭竟?jié)的雨，她都喜歡，尤其喜歡雨聲，聽著雨聲入眠，空翠認(rèn)為是人生的一大享受。在空翠的耳朵里，再暴烈的雨聲都是寂靜的，如同再狂暴的風(fēng)，再明亮的月光，在她眼里，都是寂靜的。這個(gè)雨季超出蜀人的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)于漫長(zhǎng)，雖說(shuō)比不上馬孔多的雨季，也是空翠生命里從未經(jīng)歷過(guò)的。從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此漫長(zhǎng)的雨季??！整個(gè)夏季，日日夜夜都是大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雨，看著晴了，陽(yáng)光燦爛，雨突然又來(lái)了。一場(chǎng)接著一場(chǎng)，一天接著一天，伴著狂風(fēng)和雷電，看不見有結(jié)束的征兆。樹蔭下的人行道，水淋淋的，從未干過(guò)。好在現(xiàn)代建筑結(jié)實(shí)，風(fēng)掀不開屋頂，刮不倒墻壁，空翠可以安安心心靜聽屋外的雨聲時(shí)而如細(xì)語(yǔ)，時(shí)而如古琴，時(shí)而如溪流，時(shí)而如江河。雨聲變換著節(jié)奏，日日夜夜在屋外彈撥、流淌。這個(gè)夜晚的雨聲，先是滴滴答答，而后淅淅瀝瀝，后來(lái)嘩嘩啦啦?？沾涮稍诖采下犞杏X自己是枕著一條奔流不息的江河入眠。河水泛濫成災(zāi)，鄉(xiāng)村被洪水淹沒(méi)，道路被雨水摧毀，蜀地被漫長(zhǎng)的雨季籠罩?？沾涞纳眢w連同她家的幾盆花花草草，起了一層青苔，綠苔幽幽。

聽著如流的雨聲，空翠想，能走出雨季就好了！可以走出雨季的！空翠在雨聲里想象著自己如何走出雨季，漸漸入眠。

空翠站在一座松坡上，回頭望了望，走出雨季并不難，很容易的！空翠的背后雨絲連綿，雨聲淅瀝。這邊的天空與那邊的天空也不同，這邊晴朗，那邊灰暗。腳下的河流，一半渾濁，一半清亮;渾濁的是從馬孔多上頭流下來(lái)的，清亮的是從桃花源流下來(lái)的?？沾溲刂鴣?lái)自馬孔多的河流逆水而行，走了七天七夜，在兩河交匯處過(guò)河，將雨季甩在了河那邊。沒(méi)想到這么快就走出了雨季，原以為至少要走三個(gè)月。這個(gè)雨季太漫長(zhǎng)了，漫延到蜀地的每一寸土地?？沾渥哌^(guò)的村莊城鎮(zhèn)，大多露出被雨水吞沒(méi)過(guò)的痕跡，濕漉漉的泥沙、亂糟糟的野草、東倒西歪的平房。好在空翠準(zhǔn)備充足，穿了雙防水高幫登山鞋，一路踩踏，不怕泥沙和雨水，身上的沖鋒衣和速干褲，多漫長(zhǎng)的雨季，都不怕，背包里的干糧和水，足夠她走出雨季。當(dāng)然，雨不是二十四小時(shí)下個(gè)沒(méi)完，也有間歇的時(shí)候，時(shí)而大雨滂沱，時(shí)而云開日出。云開日出，空翠以為雨季已經(jīng)過(guò)去，過(guò)不了多久，天色晦暗，烏云密布，雨又滴滴答答下起來(lái)，越下越大，夾雜著狂風(fēng)和雷電。最奇特的是夜晚，天空明亮，星星閃爍，新月笑盈盈，以為明天是個(gè)好天氣，可是，天不亮，雨又下起來(lái)了，有時(shí)一下幾天。天有不測(cè)風(fēng)云，空翠想這句古老的話永遠(yuǎn)沒(méi)錯(cuò)。七天七夜的行程，空翠在“不測(cè)云風(fēng)”下走著，在馬孔多的雨季走著，一路向上。

如今的馬孔多，早已不是空翠第一眼看見的那個(gè)小鎮(zhèn)。二十年前，空翠走進(jìn)馬孔多還年輕，她帶著孩子來(lái)避暑，孩子小學(xué)畢業(yè)，難得整個(gè)暑假無(wú)作業(yè)。馬孔多的山區(qū)氣候適合夏天旅居，她和孩子住進(jìn)小鎮(zhèn)的一家旅店，處暑才離開。小鎮(zhèn)坐落于一塊開闊平地上，四面環(huán)山。小鎮(zhèn)上的人家過(guò)著寂靜、簡(jiǎn)樸的日子。小鎮(zhèn)外的農(nóng)戶，春播秋收。身處小鎮(zhèn)，可觀田園風(fēng)光，可望山野景色。小鎮(zhèn)不大，幾十戶人家，出門是平疇的田野，走過(guò)田野是青山。山里的氣候比山外的慢幾拍，一路過(guò)來(lái)，空翠看見公路兩邊的田野開始泛黃，馬孔多山腳的田野還是青幽幽的?？沾湎袷腔氐搅斯枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)在丘陵地帶，從她出生到她離開，故鄉(xiāng)年年都有這樣的田野，也有這樣的小鎮(zhèn)。她離開那年，故鄉(xiāng)沒(méi)有公路沒(méi)有汽車，馬孔多也跟故鄉(xiāng)一樣，這兩年才有了公路有了長(zhǎng)途汽車，上午一班，下午一班。有了公路，香蕉公司進(jìn)入馬孔多，不是種植香蕉，是造別墅。馬孔多現(xiàn)在是座繁華之城，街道四通八達(dá)，燈火通明，車流喧嚷，幢幢別墅，從平地排列山腰。別墅里住的，大街上穿行的，都是發(fā)了財(cái)?shù)耐獾厝?，原住民去了異鄉(xiāng)謀生，留下老弱病殘和小孩?？沾鋺涯钣洃浿械鸟R孔多，對(duì)于馬孔多的變化，她并不吃驚。這個(gè)年代，所有的城鎮(zhèn)都是馬孔多，沒(méi)有城沒(méi)有鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村山野，香蕉公司也將那些寂靜之地變成了馬孔多。馬孔多由一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)變成外地人的居住地，變成別墅如林的城市，太快了，快得令人不敢相信。空翠站在馬孔多的十字路口，看不見寬闊的田野，看不見蒼郁的大山，樓房屋宇從平地一層層升上山坡，空翠看見的全是氣派的樓房。

一路過(guò)來(lái)，河谷的田野都變成了街道樓房，望不見一塊田野?？沾涓袊@，以前這條河谷可是糧倉(cāng)啊，旱澇保收的糧倉(cāng)！以前這個(gè)季節(jié)從這條河谷走過(guò)，平展展的田野上凈是稻田，溝渠縱橫，稻田上坐落的房舍，綠蔭環(huán)繞。空翠感嘆時(shí)光不會(huì)倒流，世界變化得太快，上百里的河谷，上百里的糧倉(cāng)，轉(zhuǎn)眼間都成了香蕉公司開發(fā)、駐扎的馬孔多！空翠站在黃昏的十字路口，想辨認(rèn)曾經(jīng)住過(guò)的旅店的方位，她還記得那家旅店的名字——田野旅店，馬孔多唯一的一家旅店。旅店臨街，街對(duì)面一排青瓦平房，平房后面是田野，田野盡頭是青山，青山上面是云彩?？沾溆浀?，“田野旅店”背后有條汩汩流淌的小河，沿河逆行，也許可以找到那家旅店?？沾潆x開十字路口，打聽怎么去河岸，朝著老者所指方向而去。河岸清靜，不聞流水聲。河床變寬了，河水多了，流不動(dòng)?？沾潆x開河岸，穿過(guò)一條小巷，來(lái)到大街上，路燈一盞一盞亮起，照亮馬孔多的夜幕。這條大街賓館酒店不少，沒(méi)有一家叫田野旅店、田野賓館、田野酒店的?？沾溲亟只剞D(zhuǎn)，一家一家問(wèn)，沒(méi)有一家是田野旅店的前身，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)開田野旅店的人，他們的回答相同：“哦，不知道，我們不是本地人，我們這里沒(méi)有你要找的田野旅店。”空翠放棄尋找，那家人也許早就不開旅店了，也許去了外地，也許把店子租給外鄉(xiāng)人了，也許搬進(jìn)了某個(gè)小區(qū)。空翠一路走一路想，再次聽見滴滴答答的雨聲。她走進(jìn)了馬孔多的雨季。這一路，她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)大大小小斷斷續(xù)續(xù)的夏雨。馬孔多城外，她還淋了一場(chǎng)暴雨，走進(jìn)馬孔多，天晴、雨歇。當(dāng)她站在馬孔多的十字路口，看見天空飄浮著幾絲卷云，望見樓房上空出現(xiàn)幾道晚霞，明天，或許是個(gè)晴天！空翠想著，不敢下結(jié)論，陰晴不定的日子沒(méi)完沒(méi)了。即便天空晴朗，夕陽(yáng)輝煌，誰(shuí)也不敢保證明天是個(gè)晴天?？此魄缋实奶炜眨窒缕鹆擞??？沾渥哌M(jìn)一家賓館，雨聲淅瀝。門外，雨如簾，街如河?？沾渖蠘沁M(jìn)房間，梳洗后，躺在床上聽密集的雨聲。

馬孔多的雨季漫長(zhǎng)，四年十一個(gè)月零兩天?？沾渥哌M(jìn)馬孔多的雨季，遇見了老眼昏花的烏蘇娜，遇見了回家躲雨的奧雷連諾第二和他的妻子菲蘭達(dá)，遇見了奧雷連諾第二的情人佩特娜·柯特。這個(gè)建立了馬孔多的古老家族，自從香蕉公司侵入馬孔多后，便與馬孔多一起凋零、衰敗?？沾湓隈R孔多的雨季，與馬孔多古老家族的男男女女交談，他們個(gè)個(gè)不但聽得懂空翠的漢語(yǔ)，還個(gè)個(gè)都會(huì)說(shuō)漢話。空翠聽見烏蘇娜滄桑的聲音，你來(lái)馬孔多做啥？這里已經(jīng)不是從前的馬孔多了！我厭煩了雨季，正在走出雨季，今晚路過(guò)你的馬孔多，明早就離開。你迷路了吧？馬孔多的雨季是世界上最長(zhǎng)的雨季，已經(jīng)下了四年了，你看，我身上都長(zhǎng)苔了！空翠細(xì)細(xì)打量蒼老、瘦弱的烏蘇娜，發(fā)現(xiàn)她渾身上下綠幽幽的，布衣布鞋上一層鮮活的青苔?？沾湓俅未蛄糠拷堑膴W雷連諾第二以及他的妻子和情人，個(gè)個(gè)跟烏蘇娜一樣，身上長(zhǎng)滿青苔，綠幽幽的。我想走出雨季，沒(méi)想到走進(jìn)了馬孔多，遇上了馬孔多的雨季。我只是路過(guò)，歇一夜，明早就走。你來(lái)晚了，你要是早來(lái)二三十年，會(huì)看見馬孔多的黃金時(shí)代，那時(shí)的馬孔多……烏蘇娜話未完，身著綠衣，從一張破舊的木椅上起身，離開了黑洞洞的房間。

雨聲如流?？沾渎犞曷?，在朦朧的晨光里想心事。想了一陣，回味昨夜遭遇的一切。烏蘇娜居然還活著，活了一百年，在馬孔多，沒(méi)有誰(shuí)活過(guò)烏蘇娜，她最后的日子，在馬孔多的雨季，在幽暗的房間，活成了一個(gè)滿身青苔的綠人?？沾湎?，雨一直這樣下下去，人人都會(huì)披一身苔衣，變成綠人的?？沾湎肫鹗庞?979年的外婆，她和烏蘇娜有許多相似之處，但她沒(méi)有烏蘇娜長(zhǎng)壽，這是她的幸運(yùn)。在那塊偏僻之地，小腳外婆沒(méi)有看到香蕉公司侵入那塊鄉(xiāng)村，沒(méi)有看到她的兩個(gè)孫子分家后把一座板壁瓦房變?yōu)閺U墟。她活在農(nóng)耕時(shí)代，死于農(nóng)耕時(shí)代。烏蘇娜沒(méi)有外婆幸運(yùn)，她經(jīng)歷了馬孔多的盛衰，看見香蕉公司如何踐踏、掠奪馬孔多，看見了馬孔多的累累傷痕。烏蘇娜憤恨、哀嘆、無(wú)能為力。香蕉公司隨著時(shí)代的發(fā)展、工業(yè)的發(fā)達(dá)，越來(lái)越壯大，無(wú)孔不入，他們不再種植香蕉，也不再販賣香蕉。他們的事業(yè)越做越大，每一筆生意都離不開土地，他們用機(jī)械開道，開拓一座座城鎮(zhèn)、一塊塊鄉(xiāng)村、一座座高山、一條條江河。外婆如果活到烏蘇娜的年齡，看見自己生活的地方天翻地覆，該作何感想？外婆有幸還是不幸？她死于香蕉公司侵入的前夕。種植水稻的水田，成為香蕉公司的花圃;擁有土地的人，成為香蕉公司的打工仔，他們?yōu)橄憬豆敬蚶砘ú?，再把花草送進(jìn)城市。香蕉公司把成百上千塊水田變成花圃后，那塊種植水稻的土地，不再有田埂，不再有水田。空翠想起奧雷連諾的祖先開創(chuàng)馬孔多的日子，故鄉(xiāng)的一塊塊水田旱地，不是自然形成的，是祖先開創(chuàng)的。香蕉公司侵入，把坡坡彎彎綿延青山與江岸之間的田地，變成了花圃、工地、廠房、街區(qū)……空翠突然有些憂傷，想起故鄉(xiāng)已經(jīng)消失的清亮亮的水田，想起層層綠浪，空翠有些憂傷?？沾淠贻p時(shí)常常憂傷，而今，她這樣的年齡，憂傷是稀罕之物?，F(xiàn)代人忙忙碌碌，隨時(shí)隨地都有消遣的電子工具，很難滋生憂傷，空翠好久沒(méi)有憂傷了。馬孔多的早晨，聽著窗外的雨聲，想起消失的故鄉(xiāng)，空翠的內(nèi)心突然生出憂傷。

空翠猶豫著是否在馬孔多住上兩三夜，與烏蘇娜的子孫們多交流交流，雨停了再走。她無(wú)法預(yù)知馬孔多的天氣，說(shuō)不定也要下個(gè)四年十一個(gè)月零兩天的。她不可能待這么久，待四年十一月零兩天，她也會(huì)像烏蘇娜一樣蒼老，成為一個(gè)老眼昏花木偶似的綠人。再說(shuō)，她隱士般的日子已經(jīng)過(guò)了近三十年，行走及抵達(dá)之地大多是流水之上的偏僻之地，習(xí)慣了與自然草木花鳥交流，與人交談，對(duì)她而言，越來(lái)越難。雨聲不再密集，淅淅瀝瀝小了許多，空翠不再猶豫，決定離開馬孔多。天色不再朦朧，她收拾完行李，下樓結(jié)賬，去街邊吃了碗米粉，去店里補(bǔ)充了幾包干糧幾瓶水，離開了馬孔多。雨聲淅瀝，時(shí)而稠密，時(shí)而稀疏。空翠出城，逆河而行，走了七天七夜，來(lái)到一清一濁的河流交匯處，等待過(guò)河。

河水洶涌，大橋被洪水沖毀，垮塌的橋身殘留河水中。也許沒(méi)法過(guò)河了！空翠等待著，期望好運(yùn)降臨，有人可以渡她過(guò)河。期待中，空翠看見雨霧朦朧的洪波上出現(xiàn)一只扁舟?？沾渫锲鸱谋庵?，一個(gè)穿藍(lán)色布衣的白發(fā)老者，劃著槳向岸而來(lái)。老者的出現(xiàn)讓空翠驚喜，運(yùn)氣真的不錯(cuò)！老者靠岸，似乎知道空翠今天要過(guò)河。空翠搖搖晃晃上了小船，老者劃著槳掉轉(zhuǎn)船頭，小船載著空翠在波濤上顛簸。雨聲淅瀝，行到清流處，空翠聽見濁流那邊風(fēng)雨搖蕩，這邊天空蔚藍(lán)，流水平靜。小船不再顛簸，慢慢悠悠駛向河岸?？沾湎?，老者是某機(jī)構(gòu)臨時(shí)派來(lái)的，大橋沖毀，老者在雨季被臨時(shí)派來(lái)渡人。老者說(shuō)他不是某機(jī)構(gòu)安排的，是自愿的，這座橋自建起，來(lái)往的人不多，一月兩月難見一個(gè)人，橋毀，更無(wú)人在此過(guò)河?？沾淦婀郑热粺o(wú)人過(guò)河，為何在此造橋？老者說(shuō)，奇怪的事多著呢，某機(jī)構(gòu)的決定，想造就造，想拆就拆，誰(shuí)也管不著。船靠岸，空翠要付過(guò)河費(fèi)，老者不收。老者說(shuō)，我和我的小船等了三十年，才等到今天，等到你在雨季坐船過(guò)河?？沾渲x過(guò)老者，轉(zhuǎn)身迎清流而去，背后飄來(lái)老者的聲音，嘿，你呀，一直走，一直走，河流盡頭，就是桃花源。

空翠想，老者年紀(jì)大了，說(shuō)夢(mèng)話吧，哪里還有桃花源？

轉(zhuǎn)過(guò)幾道河灣，太陽(yáng)偏西，流水嘩啦，金光燦爛。天色漸漸暗淡，蒼茫山峰上的晚霞即將消逝。空翠疾步，想在天黑前找到一戶人家。夜幕籠罩河谷，空翠望見前方流水寬闊，星星點(diǎn)點(diǎn)燈光閃爍?？沾浞怕_步，聽著流水，不急不慢朝燈火走去。

走進(jìn)河谷的一片水泥樓房，空翠轉(zhuǎn)著看著，遇見一老嫗朝南而去。空翠問(wèn)有無(wú)客棧？老嫗說(shuō)，我這一輩子，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這種話，外地人來(lái)了，從不過(guò)夜，哪來(lái)的客棧！那我，可以在你家借宿一夜嗎？老嫗站下來(lái)打量空翠，從頭至尾看了一遍，對(duì)空翠說(shuō)，跟我走吧?？沾涓蠇灤┻^(guò)參差不齊的樓房，在一座四四方方的兩層樓前停下。屋里的老頭聽到敲門聲，開門，隨即對(duì)老嫗說(shuō)，出去了一個(gè)下午，黑盡了才回來(lái)，落實(shí)沒(méi)有嗎？老頭沒(méi)看見夜色里的空翠。老嫗說(shuō)，老頭子，來(lái)了一個(gè)借宿的，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的，天都黑盡了，家里房子寬，都空著，我就答應(yīng)了。老頭探出腦袋，看見了老嫗身后的空翠，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧?？沾湎?，這老嫗走路顫顫巍巍的，出門落實(shí)啥事？想問(wèn)個(gè)明白，話到嘴邊打消了念頭，告訴自己不要多嘴。老頭老嫗進(jìn)灶房，空翠留在廳房，聽見老兩口一路小聲嘀咕?？赡茉谧h論老嫗出門落實(shí)的事，空翠想。坐了一陣，老頭老嫗端著煮苞谷和稀飯咸菜出來(lái)。老嫗說(shuō)，沒(méi)啥吃的，將就吃點(diǎn)吧?？沾錄](méi)推辭，走了一天，新鮮苞谷稀飯咸菜正合她的胃口。她聞到了苞谷的清香。飯罷，老嫗帶空翠上樓，打開一扇房門，對(duì)空翠說(shuō)，這間屋子的床鋪都是現(xiàn)成的，將就住一夜吧。老嫗下樓，空翠站在白生生的日光燈下，刺鼻的霉味直鉆心肺，地上床上凳子上窗臺(tái)上蓋著白蒙蒙的灰塵?？沾鋵⒋白哟蜷_，夜風(fēng)微微吹入，她簡(jiǎn)單打理了下床上灰塵，鉆進(jìn)被窩。夜風(fēng)幽幽，從開啟的窗戶微微吹入。

早上，空翠被鳥聲叫醒，她假寐了一會(huì)兒，走近窗口，望見不遠(yuǎn)處的河岸蔥郁，一座黑蒼蒼的風(fēng)雨橋在晨霧里忽隱忽現(xiàn)?？沾浔緛?lái)打算天亮就離開，現(xiàn)在，她決定留下來(lái)享受一下這里的風(fēng)景。老嫗在灶房煮飯，她進(jìn)去打了聲招呼，穿過(guò)層層樓房向河岸走去。山腰晨霧繚繞，空翠逆流走了一陣，抵達(dá)風(fēng)雨橋，她不急著上橋，在一棵蒼老的楓楊下站了一會(huì)兒，又去一叢翠竹下發(fā)了會(huì)兒呆，回到風(fēng)雨橋，看無(wú)盡的流水。一路走來(lái)，這是空翠遇見的第一座木質(zhì)橋梁，完好無(wú)損，橋身瓦脊在時(shí)光里生出溫潤(rùn)和氣息。橋頭的石碑告訴空翠，這座風(fēng)雨橋看盡了三個(gè)朝代的風(fēng)雨滄桑。空翠俯視流水，感嘆自己不是站在一座橋上，而是站在時(shí)間之上。

一只翠鳥從流水之上飛來(lái)，停留石橋墩上?？沾淇粗?，想它是從時(shí)間之上飛越而來(lái)的;一只蝸牛爬行欄桿上，空翠看著，不知它從哪里來(lái)到哪里去，想它必定是從時(shí)間深處爬行過(guò)來(lái)的。

我是一只飛鳥，還是一只蝸牛？空翠問(wèn)自己，時(shí)間有盡頭嗎？時(shí)間的盡頭在哪里？這座風(fēng)雨橋，這只翠鳥，這只蝸牛，還有我，是不是停歇在時(shí)間的盡頭？哦，還有這座村莊，村莊里留守的人，是不是停歇在時(shí)間的盡頭？

晨霧消散，河谷清幽，空翠回到借宿的樓房。老嫗在桌上留了早飯，空翠吃完，與老嫗說(shuō)了一會(huì)兒話，又出門轉(zhuǎn)悠，她喜歡這里的清幽。空翠轉(zhuǎn)悠回來(lái)，老嫗吃過(guò)午飯正要出門。老嫗說(shuō)，老頭打牌去了，我出門辦事去，飯?jiān)谧雷由?，我可能回?lái)得晚，給你留把鑰匙？空翠接過(guò)鑰匙，想老嫗可能出門接著落實(shí)昨日未落實(shí)的事。

吃完飯，空翠上樓休息了一陣，又出去轉(zhuǎn)悠。這條山谷里的村子，大多關(guān)門閉戶，難見年輕人和小孩?？沾湎肜蠇灥膬号?，可能也去異地安家落戶了，留下她和老頭守著空空蕩蕩的水泥樓房。村子里的樓房都是村子里的人打工掙錢回來(lái)翻修的，房子修好，大多過(guò)年回來(lái)住幾日便離去。有的房子連留守的人都沒(méi)有，一家子老老少少去了城市，留下一座空樓?？沾浯┻^(guò)樓房，再次站在風(fēng)雨橋上，一個(gè)臉如核桃殼的老嫗靜坐橋頭。她來(lái)看風(fēng)景，還是來(lái)打發(fā)時(shí)光的？看面容，有九十歲了吧？空翠走近老嫗，老嫗?zāi)坏乜粗??？沾渫f(shuō)話，老嫗一言不發(fā)，一臉漠然。年紀(jì)大了，聽力不好？空翠再次問(wèn)她高齡，為啥不要人陪著？老嫗一臉漠然看著她，一言不發(fā)?？沾湎?，這把年紀(jì)了，家里人咋不陪著？空翠過(guò)橋，回頭看了看，老嫗黑漆漆的背脊縮成一團(tuán)。她左拐，沿著山腳的黃泥小路前行，沒(méi)想到拐過(guò)山彎是青翠的竹林，一條山溪穿行竹林，流水潺潺?？沾湓诖渲裱谟车哪嗦飞下咧@喜這邊的風(fēng)景，不過(guò)橋，不轉(zhuǎn)過(guò)山彎，她將與這片風(fēng)景無(wú)緣。逆著清亮的流水，風(fēng)景越來(lái)越清幽，山谷里的翠竹遮天蔽日，竿竿翠竹將空翠映照為一個(gè)幽人，她想起賈寶玉吟瀟湘館的詩(shī)：

秀玉初成實(shí)，堪宜待鳳凰。

竿竿青欲滴，個(gè)個(gè)綠生涼。

迸砌妨階水，穿簾礙鼎香。

莫搖清碎影，好夢(mèng)晝初長(zhǎng)。

“竿竿青欲滴，個(gè)個(gè)綠生涼”，真是對(duì)竹子最貼切的寫照。轉(zhuǎn)而又想，這條山谷有沒(méi)有名字？管它有沒(méi)有，我給它命個(gè)名吧，就叫“王維谷”?？沾溲刂约好耐蹙S谷，走走停停，至竹林盡頭，回返。過(guò)風(fēng)雨橋，那個(gè)一臉漠然的老嫗還坐在橋頭?？沾湎?，她不是看風(fēng)景，是來(lái)打發(fā)時(shí)光的！

時(shí)間尚早，空翠圍著村子轉(zhuǎn)了一圈。夕陽(yáng)落山，空翠回到借宿處，看見老頭正開門進(jìn)屋。她跟隨進(jìn)屋，問(wèn)了聲：“牌打完了呀？”老頭不吭聲，過(guò)了一會(huì)兒才答：“嘿，混時(shí)間，一天一天的總得找事混下去。”老頭不再搭理空翠，進(jìn)灶房煮飯?？沾渥艘粫?huì)兒，進(jìn)去幫忙，老頭說(shuō)：“年紀(jì)大了，吃不了多少，一日三餐也簡(jiǎn)單，中午剩下的熱熱?！敝形缡囚?fàn)F飯，一碗白水青南瓜湯。空翠站在一邊看老頭在灶臺(tái)邊忙碌，像是自言自語(yǔ);“天快黑了，老姐出門還不回來(lái)？”老頭沒(méi)吭聲?？沾湫÷晢?wèn)：“老姐出門辦啥事？今天應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？”老頭往鍋里倒南瓜湯，“難說(shuō)，要看村長(zhǎng)答不答應(yīng)?！笨沾鋸睦项^的嘴里得知，老嫗是去落實(shí)他倆的墓地，他們看上的那塊地是公用地，需村長(zhǎng)點(diǎn)頭。剩飯熱好，老嫗回來(lái)，老頭問(wèn)她落實(shí)沒(méi)有？沒(méi)有，村長(zhǎng)說(shuō)要村委會(huì)討論決定。吃飯時(shí)，空翠說(shuō)：“轉(zhuǎn)了一天，看見一些樓房空著，屋子里的人都進(jìn)城了？你倆老咋不跟著兒女進(jìn)城？”空翠說(shuō)完，看見老頭老嫗的臉色暗淡下來(lái)，趕緊說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我不該亂問(wèn)。”過(guò)了一陣，老嫗的臉色和緩了一些，說(shuō)：“沒(méi)啥，這么多年，傷疤早就干透了，死亡沒(méi)啥了不起的，是人都要面對(duì)，早晚而已。我們現(xiàn)在無(wú)兒無(wú)女，我們?cè)?jīng)有兩個(gè)兒子，二十幾歲去城市打工，葬送了性命。一個(gè)在重慶游泳淹死，一個(gè)在陜西修路被石頭壓死，都是年紀(jì)輕輕的啊，都是活蹦亂跳的啊，都是沒(méi)說(shuō)婆娘的啊，是人都要死的，哥倆比我們先走一步罷了。沒(méi)啥沒(méi)啥，吃飯吃飯。”空翠看著老嫗，再看看默然的老頭，不敢再說(shuō)一句話，默默吃飯。

老嫗喝著碗里的南瓜湯，對(duì)老頭說(shuō)：“明天下午，我還去找村長(zhǎng)，看他落不落實(shí)！”

空翠吃完飯去了樓上的房間，下來(lái)，她把住宿和飯錢給老嫗。老嫗不收，說(shuō)：“我們又不是開旅館的，收啥子錢？不說(shuō)住一夜兩夜，住上一月兩月，我們也不會(huì)收錢的?！笨沾浒彦X放桌上，老嫗?zāi)闷疱X塞進(jìn)她手里，說(shuō)：“我們不缺吃的穿的，要錢有啥用，再多的錢，對(duì)我們都沒(méi)用！”空翠無(wú)奈，回到樓上。

空翠整夜都在夢(mèng)里游蕩，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人出現(xiàn)夢(mèng)境，逝去的親人，一個(gè)被妻子砍死的小學(xué)同學(xué)，他們來(lái)來(lái)去去，談笑風(fēng)生，與活著時(shí)沒(méi)什么不同，也不見老。走出夢(mèng)境，空翠睜開眼睛，看見地上有幾縷陽(yáng)光，本想早早起床，睡過(guò)頭了;想著夜晚的夢(mèng)，忽東忽西，忽南忽北，一夜不得安寧。讓空翠不解的是，那個(gè)早亡于刀下的小惡霸小流氓，從進(jìn)校那天起，她受盡他的打罵和欺辱，與他無(wú)任何交往，看見都要躲開，死了，卻常常進(jìn)入她的夢(mèng)境。這個(gè)讓空翠年少時(shí)擔(dān)驚受怕、膽怯恐懼的小地痞，這些年不再騷擾空翠。昨夜又在夢(mèng)里出現(xiàn)，不像讀書時(shí)對(duì)空翠破口大罵、拳打腳踢，而是一臉笑意，友好謙讓?？沾湔碇蹭仯胍磺惺虑槎际怯幸蚬?。一個(gè)仗著自己是街上娃，天天在班上欺負(fù)鄉(xiāng)下女同學(xué)的小惡霸，成年后娶個(gè)鄉(xiāng)下老婆，年紀(jì)輕輕，被老婆砍死在床上。一個(gè)從小橫行霸道的人，死于女人的刀下！

門開著，四方桌上留著早飯，空翠知道老兩口在附近干活。昨夜聽他們說(shuō)要摘海椒，一早就去摘海椒了吧?？沾涑粤T給她留下的早飯，將昨夜未給出去的錢放在桌上，背上行囊，輕輕關(guān)上房門，穿過(guò)座座樓房，開始又一天的遠(yuǎn)足。逆水經(jīng)過(guò)風(fēng)雨橋，空翠看見昨日那個(gè)不言不語(yǔ)的老嫗坐在橋頭上，一臉漠然，一臉沉寂。老嫗望著空翠，空翠望著老嫗，橋下流水飛逝，水聲潺潺。

她在打發(fā)時(shí)光呢！

山谷越來(lái)越狹窄，流水越來(lái)越曲折，高遠(yuǎn)的天空，如海洋般清澈?？沾溆洸坏霉者^(guò)了多少河灣，轉(zhuǎn)過(guò)了多少峽谷，群山綿延，聳立云天，不見盡頭。逆著流水，空翠的行路，日日都在增加高度，越走越寂靜。不管怎樣寂靜，山谷里都有一戶兩戶人家，不愁要露宿荒野。他們對(duì)一個(gè)從未見過(guò)的外來(lái)人，很友好，視著遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。昨夜借宿的那戶人家，將煮好的臘肉香腸土豆塞進(jìn)她背包，說(shuō)是前邊的山谷無(wú)住家戶，多帶些吃的無(wú)妨。空翠在山高路窄的河谷走到太陽(yáng)落山，未看見一戶人家，未遇見一個(gè)人。莫非今夜要露宿野外？空翠內(nèi)心的惆悵和茫然，如清流上徐徐飄起的暮靄。她望望前方，彎彎曲曲的山路向著高處延伸，余暉落在即將閉合的山峰上，燦爛如金。過(guò)了一線天，也許是另一塊天地！空翠加緊攀爬，手腳并用，汗如雨下，想盡快抵達(dá)一線天。余暉轉(zhuǎn)瞬即逝，一線天上的兩峰漸漸暗淡，與山谷一樣幽暗。我必須在天黑前走出一線天！空翠手腳并用，離一線天越來(lái)越近。

正如空翠期望的，一線天外是另一塊天地，山谷開闊，河流開闊。柳暗花明又一村啊！空翠站立夜幕下感嘆，望見前方夜霧彌漫。空翠疾步，沿著寬闊的河岸走進(jìn)夜霧。重重迷霧里，她先是聽見人語(yǔ)聲，再是望見若隱若現(xiàn)的燈火。我走進(jìn)了桃花源？渡我過(guò)河的老者沒(méi)說(shuō)夢(mèng)話？空翠這才明白不可小看那個(gè)破衣爛衫的老者，也許是個(gè)隱居江湖的高人！空翠走出濃霧，向著朦朧燈火走去。人語(yǔ)聲漸漸消失，空翠站在燈火幽微的河口，清流潺潺，河岸散落的房舍，星火閃爍。借著微火，空翠望見河岸上的村子蒼松挺拔，野菊開放。空翠嗅著野菊的香氣，走近村口的一棵松樹，遇見一個(gè)清瘦的男人在菊叢獨(dú)酌。好面熟??！空翠搜尋記憶，想不起這個(gè)似曾相識(shí)的男人，何時(shí)何地見過(guò)！空翠想問(wèn)他借宿的事，看他沉醉花叢，不忍心打擾。松下男人自斟自酌，一臉寂寞，一臉安詳?？沾湎耄磷碓跁r(shí)光的黑夜呃，沒(méi)看見有人呢！轉(zhuǎn)而又想，好熟悉啊，哪里見過(guò)？空翠走著想著，聽見背后傳來(lái)聲音：你不用找了，今晚，就住我家吧！自魏晉以來(lái)，你是第一個(gè)進(jìn)入我們桃花源的?？沾涞挠洃洷簧砗蟮穆曇舸蜷_，忽然想起，這個(gè)似曾相識(shí)的男人，是她仰慕已久的陶淵明。

責(zé)任編輯：盧 欣

作者簡(jiǎn)介

言子，生于四川宜賓，籍貫云南永善，以文學(xué)虛度人生。發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、隨筆百萬(wàn)余字。主要作品有《青瓷》《碎花》《在紫夜》等。獲“五一”文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、巴蜀文藝獎(jiǎng)、寶石文學(xué)獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、梁斌優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、重慶市第十七屆期刊好作品一等獎(jiǎng)。