隔窗相望

一

李秀文是那種讓男人一見(jiàn)鐘情的美人。在民國(guó)初年的廣州，這個(gè)執(zhí)信中學(xué)的女生，就是圍墻里一朵盛開(kāi)的?；āＫ?，風(fēng)流倜儻的青年軍官葉挺，見(jiàn)到李秀文的第一眼，內(nèi)心的平靜就土崩瓦解了。

對(duì)于一個(gè)女人的美麗，文字的描述只能是霧里看花，讓人信服的證據(jù)，只能出自真實(shí)的照片。幸好，李秀文生活的那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)有了照相機(jī)，后人可以在陳舊的黑白照片中，看見(jiàn)一個(gè)女人的風(fēng)姿綽約和天姿國(guó)色。

我在東莞長(zhǎng)安的展覽館里，見(jiàn)到了這個(gè)和葉挺生死與共的女子。那張八十多年前的舊照片上，西裝革履的軍人風(fēng)度翩翩，李秀文一身旗袍，捧著一個(gè)小孩。兩個(gè)人的中間，并列著五個(gè)孩子，全家人站立在民國(guó)的背影中。后人用簡(jiǎn)略準(zhǔn)確的文字，記錄下了一個(gè)歷史的瞬間：

葉挺將軍的夫人李秀文是長(zhǎng)安鎮(zhèn)烏沙李屋人。

李秀文和葉挺的姻緣，從一個(gè)隔窗相望的細(xì)節(jié)開(kāi)始。

所有的文獻(xiàn)資料和民間口傳，都將一個(gè)美好的愛(ài)情細(xì)節(jié)安放在李章達(dá)家中，將兩個(gè)人的美好婚姻歸于李章達(dá)這個(gè)男性媒人。

九十五年過(guò)去，所有的在場(chǎng)者都已經(jīng)離開(kāi)了人世，只有蔣柳的證詞，留在了《喋血淞滬》這本人物傳記中。

李章達(dá)任大總統(tǒng)府警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，他和蔣光鼐、袁煦圻、黃俠毅、葉挺等一批警衛(wèi)團(tuán)的年輕軍官住在廣州云臺(tái)里的一幢大屋子里，每人只有一個(gè)小房間，大家共用一間廚房。蔣光鼐時(shí)任警衛(wèi)團(tuán)副官，他的夫人譚妙南和保姆從虎門鄉(xiāng)下來(lái)到廣州之后，就搬到了音榮譽(yù)二巷一幢很小的二層樓房里。

音榮譽(yù)二巷與云臺(tái)里環(huán)境不同，后人文章中“這是一條其貌不揚(yáng)的小巷。巷道很窄，兩旁的房屋相距不過(guò)丈余，兩邊的人家可以站在自家陽(yáng)臺(tái)上隔街交談”的描述，正是音榮譽(yù)二巷的準(zhǔn)確寫照，只是后人移花接木，以訛傳訛，讓人聲嘈雜的云臺(tái)里大屋取代了幽靜小巷里的二層小樓。與寬廣遙遠(yuǎn)的樓房相比，廣州城里古老的握手樓，才是適合男女主人公隔窗相望的場(chǎng)所，才是愛(ài)情的傳奇沃土。

蔣光鼐家的窗戶對(duì)面，正是商人李少村的家。李少村家的兩個(gè)女兒，如花似玉，是音榮譽(yù)二巷深處最美的風(fēng)景。蔣光鼐已有妻室，目不斜視，只有獨(dú)身的青年?duì)I長(zhǎng)葉挺，經(jīng)常登門蔣光鼐的小樓。葉挺來(lái)得頻繁，引起了蔣家保姆蔣柳的注意。

一個(gè)人內(nèi)心的秘密，被細(xì)心的蔣柳破譯了。蔣柳告訴蔣光鼐，葉挺經(jīng)常坐在窗前，用報(bào)紙作掩護(hù)，從報(bào)紙的孔洞中，偷看對(duì)面李家的漂亮小姐。

蔣光鼐聽(tīng)了哈哈大笑，他對(duì)蔣柳說(shuō)，醉翁之意不在酒啊。希夷在報(bào)紙上開(kāi)洞，但我們不能捅破希夷心中的紙。李少村家的姑娘值得希夷追求，讓我們祝福他吧。

隔窗相望，是一個(gè)鮮為人知的情節(jié)。葉挺的動(dòng)機(jī)和心思，對(duì)面窗戶里的中學(xué)生，可能一無(wú)所知，但是，暴露在蔣柳和蔣光鼐面前的軍情，卻是葉挺愛(ài)情攻勢(shì)的起點(diǎn)。軍人的愛(ài)情，總是離不開(kāi)偵察這個(gè)必要的環(huán)節(jié)。

蔣光鼐的意味深長(zhǎng)，是有根據(jù)的。

故事的發(fā)展，完全在蔣光鼐的預(yù)料之中。

蔣光鼐的東莞同鄉(xiāng)、大總統(tǒng)府警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)李章達(dá)，同李秀文的父親李少村，都是出自東莞長(zhǎng)安的李姓家族。親近的血緣，讓兩個(gè)人突破了軍人和商人的界限，成為了朋友。

葉挺和李秀文的戀情，如火如荼，但愛(ài)情的最后結(jié)合，無(wú)論如何都繞不過(guò)明媒正娶的關(guān)隘。

李章達(dá)以媒人的身份，向李少村捅破了葉挺和李秀文愛(ài)情關(guān)系的窗戶紙。李章達(dá)以為，以他的雙重身份和葉挺即將赴蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)的契機(jī)，李少村將會(huì)亮起放行的綠燈。誰(shuí)知，處事極有主見(jiàn)的李少村以“我家秀文正在上學(xué)，現(xiàn)在不急于談這件事。葉挺應(yīng)該好好干事業(yè)，等他當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)以后，再議婚事”的理由，筑起了拒絕的籬笆。

李章達(dá)、葉挺、李秀文，都沒(méi)有將李少村的理由看作不通情理的閉門羹，他們認(rèn)為，沒(méi)有人比父親更關(guān)愛(ài)自己的女兒，一個(gè)父親的選擇，是深思熟慮的。失落之時(shí)，葉挺用“葉挺此生，不會(huì)向第二個(gè)人求婚”的誓約，安慰了李秀文，義無(wú)反顧地踏上了通向異國(guó)的長(zhǎng)路。

一生不向第二個(gè)人求婚的誓言，是所有年輕人熱戀之時(shí)愛(ài)情的火花，但是，火花的生命，卻短暫易逝，所以，當(dāng)愛(ài)情的誓言沒(méi)有走到人生終點(diǎn)的時(shí)候，人類曾經(jīng)的許諾，常常會(huì)?？菔癄€。

二十二年之后，葉挺用自己的生命，完美地體現(xiàn)了這句重若千鈞的愛(ài)情誓言。

二

李秀文的故鄉(xiāng)，離我居住的莞城，只有幾十公里的短短距離。在廣深高速公路沒(méi)有開(kāi)通之前的那些年，每每從國(guó)道經(jīng)過(guò)，只看到了“孫中山先生先代故鄉(xiāng)”的巨大牌坊，李秀文和葉挺的名字，卻從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我的眼睛。

長(zhǎng)安烏沙村，已經(jīng)找不到李秀文的足印。一個(gè)人的短暫生命，交付給了一生倥傯的將軍，獻(xiàn)給了多難的九個(gè)孩子。李秀文與故土的關(guān)系，只能從古老的建筑中尋找。

在高樓林立車、水馬龍的中國(guó)百?gòu)?qiáng)名鎮(zhèn)長(zhǎng)安，老建筑早已成為了人們的記憶。幸運(yùn)的是，在李氏后人的帶領(lǐng)下，我在現(xiàn)代化建筑的夾縫中，找到了勉學(xué)祖祠。這幢搖搖欲墜的古舊危房，成為了唯一記載李秀文先祖行跡的磚瓦。

當(dāng)烏沙村里所有的別墅、樓房都衣衫亮麗的時(shí)候，一幢建筑的蓬頭垢面，一定是滄海桑田的遺物。勉學(xué)祖祠磚墻上“危房勿近”的紅色大字和“第二批鎮(zhèn)級(jí)文物保護(hù)單位”的藍(lán)色保護(hù)牌，形成了巨大的反差。這幢1999年4月就成為了長(zhǎng)安鎮(zhèn)文物保護(hù)單位的建筑，紅砂巖打磨的門框，花崗石的立柱，屋檐上的精美木雕和天藍(lán)色瓦當(dāng)，還有倒塌之后露出的粗大而精致的木質(zhì)構(gòu)件，一齊向我這個(gè)遲到的外姓人透露了李秀文先祖的遷徙路徑。

在文字記載的歷史面前，所有的時(shí)光都不遙遠(yuǎn)。

在后人的記憶中，勉學(xué)祖祠是李秀文的爺爺李名濤為迎接父親李揚(yáng)陞回鄉(xiāng)祭祖而專門建造的。為一個(gè)人回鄉(xiāng)祭祖建造一幢氣勢(shì)不凡的房屋，可以想見(jiàn)，建筑者資財(cái)?shù)男酆窈突剜l(xiāng)者身份地位的崇高。

在豪華氣派的勉學(xué)祖祠面前，1907年出生的李秀文，只是李氏家族的后來(lái)者。那段晚清的歷史，刻在李氏二世祖祠堅(jiān)硬的墻上：

李揚(yáng)陞，字春臺(tái)，烏沙李屋人。生于公元一八一五年，十八歲投軍報(bào)國(guó)，因?qū)伊?zhàn)功，從普通士卒升為千總、游擊、參將副將、總兵，直至提督。后以七十二歲高齡告老還鄉(xiāng)。一九零二年無(wú)疾而終。

這個(gè)作戰(zhàn)勇敢、戰(zhàn)功赫赫的武將，經(jīng)歷了道光、咸豐、同治、光緒四朝，他去世的時(shí)候，李秀文尚未出生，但是，在家族的光榮榜上，他們的名字并列不朽。

……李氏人才輩出，文若李春叟，武若李揚(yáng)陞、李同芳，鋤強(qiáng)秉家訓(xùn)，李秀文抗日承祖風(fēng)，名傳遐爾……

勉學(xué)祖祠，是李揚(yáng)陞那個(gè)時(shí)代烏沙、長(zhǎng)安乃至東莞最豪華氣派的建筑。歷朝歷代，建筑都是一個(gè)人的門臉，是主人的衣裝。勉學(xué)祖祠，和李揚(yáng)陞兩廣陸路提督的身份是匹配的，它是一個(gè)武將戰(zhàn)場(chǎng)功勛的證明。

李揚(yáng)陞那個(gè)時(shí)代，人口自然繁衍，沒(méi)有國(guó)家約束，所以人丁興旺，家族的代際傳遞突飛猛進(jìn)。李秀文出生的時(shí)候，作為曾祖父的李揚(yáng)陞才離世五年，一個(gè)四世同堂的家庭理想，成了李揚(yáng)陞的遺憾。沒(méi)有見(jiàn)到曾祖父，這是李秀文命運(yùn)的安排，即使是與曾祖父密切相關(guān)的長(zhǎng)壽建筑，李秀文同勉學(xué)祖祠，也沒(méi)有相見(jiàn)的緣分。

李少村是一個(gè)成功的商人，他的家鄉(xiāng)只是一片適合耕種的農(nóng)田，而城市才是他經(jīng)商的沃土。在廣州執(zhí)信中學(xué)讀書的李秀文，她的出生地卻在澳門，從小遠(yuǎn)離農(nóng)耕，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，城市的熏風(fēng)讓她出落成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的民國(guó)美人，成為一個(gè)讓葉挺一見(jiàn)傾心的追求者。

三

葉挺用一年時(shí)間，成功跨越了李少村設(shè)立的婚姻欄桿。只有在遙遠(yuǎn)異國(guó)他鄉(xiāng)的葉挺知道，那道欄桿的高度和難度。

時(shí)光消逝，所有的當(dāng)事人都已經(jīng)退場(chǎng)，沒(méi)有人知道，在蘇聯(lián)一年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，兩個(gè)發(fā)過(guò)誓言的年輕人心中，經(jīng)受過(guò)多少愛(ài)情的煎熬。

李少村面對(duì)媒人李章達(dá)許下的“等他當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)之后再議婚事”的諾言，并不是一座難以攀登的珠穆朗瑪峰?；貒?guó)之后的葉挺，被任命為國(guó)民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他與李秀文的愛(ài)情，到了瓜熟蒂落水到渠成的時(shí)候。

廣東肇慶的閱江樓，成了葉挺和李秀文婚姻的永恒證人。1926年2月2日，黃埔軍校政治部主任周恩來(lái)，以主婚人的身份，出現(xiàn)在葉挺和李秀文的婚禮中。

九十多年之后，面對(duì)故紙，我依然想象得到，獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和富商女兒的婚禮，一定當(dāng)?shù)闷稹奥≈亍薄盁崃摇边@樣的字眼。婚禮進(jìn)行中，出現(xiàn)了一個(gè)意外的情節(jié)，黃埔軍校校長(zhǎng)蔣介石帶著國(guó)民革命軍第二十一師第六十三團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)陳誠(chéng)走進(jìn)了婚禮大廳。

在描寫這個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候，所有的文章，均用了“突然”兩個(gè)漢字。

“突然”這個(gè)兼類詞，在葉挺、李秀文婚慶現(xiàn)場(chǎng)中的出現(xiàn)，表明了它副詞的性質(zhì)，同時(shí)也表明了蔣介石、陳誠(chéng)只是大紅請(qǐng)柬之外的不速之客。

接下來(lái)的場(chǎng)景，《葉挺與李秀文相濡以沫夫妻情》等文章中，都有相似的描述：

婚禮進(jìn)行中，蔣介石突然帶著陳誠(chéng)走進(jìn)了大廳。

“希夷，恕我來(lái)遲?！笔Y介石又轉(zhuǎn)過(guò)臉，“恩來(lái)，你怎么不給我透?jìng)€(gè)信？”

“我知道你公務(wù)太忙?！敝芏鱽?lái)回答。

“再忙，希夷的喜酒我還是要吃的。”

蔣介石在掌聲中開(kāi)始講話：“我首先要祝賀葉挺與李秀文新婚快樂(lè)。其次我要講，北伐馬上就要開(kāi)始，獨(dú)立團(tuán)也要參加，可能還要打先鋒。既然是打仗，就不能允許鬧獨(dú)立。北伐要服從一個(gè)中心，要統(tǒng)一軍令，統(tǒng)一指揮，任何人不得獨(dú)立行動(dòng)。當(dāng)然，獨(dú)立團(tuán)由葉挺領(lǐng)導(dǎo)，我非常放心。我祝賀你們新婚幸福，祝賀葉團(tuán)長(zhǎng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中多打勝仗，為國(guó)立功?！?/p>

在“突然”這個(gè)副詞引導(dǎo)下到場(chǎng)的蔣介石，終于在他的講話中暴露了真實(shí)意圖。蔣介石此后的一生中，均以服從一個(gè)中心，服從一個(gè)領(lǐng)袖來(lái)號(hào)令天下。國(guó)共兩黨合作的蜜月期里，沒(méi)有人看得到兩個(gè)政黨日后的分裂，更沒(méi)有人預(yù)料得到，皖南事變之后的葉挺，會(huì)被此刻的祝福者，囚禁在牢房中。

在粗疏的歷史上，再隆重?zé)崃业幕槎Y，也不會(huì)有細(xì)節(jié)的記錄。我沒(méi)有找到1926年的大紅請(qǐng)柬，也無(wú)法看到婚禮上祝賀的嘉賓。作為周恩來(lái)的夫人，鄧穎超是否出席了葉挺和李秀文的婚禮，這成了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的謎。幸好，現(xiàn)存的歷史資料，讓我看到了多幅李秀文同鄧穎超兩人合影的黑白照片，兩個(gè)年輕的女性臉上輕松自然的笑容，是心靈真實(shí)的流露。

新婚之夜，是人生最甜蜜的時(shí)光，沒(méi)有新娘會(huì)在苦短的春宵里開(kāi)窗，讓露水打濕愛(ài)情的翅膀，但是，李秀文卻有了一絲擔(dān)憂，她想起蔣介石說(shuō)過(guò)即將到來(lái)的北伐。戰(zhàn)爭(zhēng)，往往是軍人最后的墳場(chǎng)。

李秀文的擔(dān)憂，來(lái)自總統(tǒng)府保衛(wèi)戰(zhàn)。陳炯明的叛軍進(jìn)攻總統(tǒng)府的時(shí)候，葉挺率領(lǐng)警衛(wèi)營(yíng)奮力掩護(hù)，孫中山和總統(tǒng)府內(nèi)的重要人員全部撤離之后，葉挺才和警衛(wèi)營(yíng)最后突圍。在總統(tǒng)府大門口，葉挺抱過(guò)一挺機(jī)槍，一陣猛射之后，才壓制住叛軍的火力。李秀文不是軍人，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)的在場(chǎng)者，但是，她永遠(yuǎn)是丈夫的擔(dān)憂者。

四

甜蜜的愛(ài)情，是一個(gè)家庭幸福的催化劑和穩(wěn)定劑。李秀文嘗到了愛(ài)情的甜蜜，卻沒(méi)有想到，幸福是那么短暫，稍縱即逝。

國(guó)共兩黨的蜜月，結(jié)束在蔣介石和汪精衛(wèi)舉起的屠刀中。在“四一二”和“七一五”政變的分水嶺面前，葉挺堅(jiān)定地選擇了共產(chǎn)黨。葉挺不顧個(gè)人安危，投身到了反抗國(guó)民黨血腥屠殺的南昌起義和廣州起義。

在敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，兩場(chǎng)起義均以失敗告終，曾經(jīng)威震敵膽的鐵軍將領(lǐng)也無(wú)力回天。香港，成了一個(gè)英雄避難的臨時(shí)港灣。

葉挺和李秀文此后十年的坎坷曲折，被一些軟性文章講1928年廣州起義失敗后，葉挺和李秀文在國(guó)外度過(guò)了十年艱苦生活。在這期間，葉挺到德國(guó)學(xué)習(xí)軍事，因生活困難開(kāi)過(guò)飯館，做過(guò)零散工，還幫人在果園里采摘果子來(lái)維持生活。旅歐五年后回到澳門的敘述，輕描淡寫地回避了葉挺的政治委屈和生存曲折。

在歷史的真相中，暫避香港的葉挺，在李立三代表中共中央主持召開(kāi)的中共廣東省委擴(kuò)大會(huì)議上，受到了留黨察看六個(gè)月的處分。對(duì)于強(qiáng)加給他“任紅軍總司令職務(wù)，表現(xiàn)消極”的指責(zé)，葉挺心里有說(shuō)不盡的委屈。幸好，在后來(lái)的廣東省委擴(kuò)大會(huì)議上，周恩來(lái)代表中央撤銷了對(duì)他的處分。在糾正李立三對(duì)廣州起義所作的錯(cuò)誤結(jié)論和懲罰做法的同時(shí)，充分肯定了廣州起義的歷史意義和起義領(lǐng)導(dǎo)人在斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出的革命精神。

個(gè)人命運(yùn)的坎坷和歷史的曲折，并非一次會(huì)議的過(guò)眼煙云。后來(lái)的研究者，用一段嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，為葉挺的海外十年，作了一段真實(shí)的陳述：

不久，葉挺經(jīng)香港、馬來(lái)亞、日本轉(zhuǎn)赴蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)，他忍受不了“政治動(dòng)搖”的無(wú)端指責(zé)，一氣之下離開(kāi)莫斯科，從此脫離黨組織。正如周恩來(lái)后來(lái)所說(shuō)：“廣州起義失敗后，葉挺到了莫斯科，共產(chǎn)國(guó)際代表還說(shuō)他政治動(dòng)搖。共產(chǎn)國(guó)際沒(méi)有人理他，東方大學(xué)請(qǐng)他作報(bào)告，共產(chǎn)國(guó)際也不允許他去。這樣，他就離開(kāi)黨跑到德國(guó)去了。這件事我們應(yīng)該給葉挺申冤。”

愛(ài)情，從來(lái)就不是革命史的組成部分，即使是周恩來(lái)代表中共中央對(duì)葉挺廣州起義失敗之后漫長(zhǎng)十年海外生活的評(píng)價(jià)，也看不到個(gè)人的內(nèi)心情感。李秀文，總是隱藏在文字后面，生兒育女，操持家務(wù)，盡自己的所能，支持丈夫。

在廣州音榮譽(yù)二巷隔窗相望的初見(jiàn)和肇慶閱江樓的婚禮上，年輕的李秀文是否想過(guò)，出生入死，是軍人的本分。如果葉挺有流血犧牲的一天，自己的未來(lái)，將如何寄托？還有，愛(ài)情只是一朵帶露的鮮花，如果太陽(yáng)升起，如果花期已過(guò)，她的理想，將如何保鮮？

時(shí)光久遠(yuǎn)，已經(jīng)沒(méi)有人知道漫長(zhǎng)的十年中，李秀文的顛沛流離，為了支持丈夫，那些異國(guó)時(shí)光里開(kāi)餐館、打零工的艱辛。更沒(méi)有人考證和揣摩，一個(gè)富商之女，在遠(yuǎn)離祖國(guó)、遠(yuǎn)離父母親人的艱難困苦中，她是否有過(guò)內(nèi)心的掙扎？在中藥一般苦澀的歲月中，她與葉挺的愛(ài)情，是否有過(guò)動(dòng)搖？

我所有看到的文獻(xiàn)，都回避了這些情感生活，后人在寫作的誤區(qū)中，總是以為英雄天生屬于鋼鐵，屬于不食人間煙火的空中樓閣。一個(gè)人的七情六欲，一個(gè)人的家國(guó)情懷，不僅被研究者忽略，即使與親情密切關(guān)聯(lián)的烏沙村李屋的勉學(xué)祖祠和李氏二世祖祠，也都遺落了這些柔軟的細(xì)節(jié)。

那些由于遠(yuǎn)離祖國(guó)而被疏忽了的艱難困苦，生活其實(shí)也給出了答案。李秀文和葉挺的一生，如同一條清澈的河流，他們的一生，都未曾有過(guò)污染，在他們身后，后人看見(jiàn)了河中的水草和魚(yú)蝦。所以，許多文章，都把“李秀文與葉挺結(jié)婚后，幾乎沒(méi)有過(guò)上幾天安逸的日子，可是她對(duì)葉挺情深似海，志堅(jiān)如鋼。無(wú)論生活怎樣艱難凄苦，環(huán)境何等險(xiǎn)惡恐怖，她沒(méi)有流過(guò)眼淚，沒(méi)有一句怨言”的贊美送給了這個(gè)美麗的女子。

五

如果將一個(gè)百歲之人的生命分成十個(gè)等份，那么，十年時(shí)間可以用短暫來(lái)形容;然而，對(duì)于李秀文和葉挺短暫的一生來(lái)說(shuō)，十年，占去了他們一生中最寶貴最美好的光陰。李秀文和葉挺的海外十年，是流落的歲月，是艱難的日子，那是如今我們這個(gè)用“留學(xué)”“綠卡”“移民”“簽證”等名詞粉飾的出國(guó)潮時(shí)期，無(wú)法理解的特殊年代。

如果不是日本侵華、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，葉挺回到中國(guó)大陸的時(shí)間，可能還要推遲，李秀文則要在她出生的澳門，繼續(xù)煎熬下去。

西安事變之后國(guó)共兩黨的和談，促成了新四軍的誕生。而英勇善戰(zhàn)的葉挺，則成了國(guó)共兩黨都能夠接受的軍長(zhǎng)人選。鮮為人知的是，“新四軍”的番號(hào)，源自葉挺的建議。葉挺一輩子都沒(méi)有忘記北伐，國(guó)民革命第四軍的所向無(wú)敵，成就了“鐵軍”這個(gè)不朽的稱號(hào)。而獨(dú)立團(tuán)，則是第四軍一個(gè)鋒銳的箭頭。新四軍，在葉挺的心目中，應(yīng)該是一支繼承和光大北伐時(shí)期老四軍光榮傳統(tǒng)的抗日武裝。

李秀文的命運(yùn)，就在此時(shí)同新四軍緊緊綁在了一起。

一個(gè)富商家庭出身的美麗女性，不可能是沙場(chǎng)上沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。但是，為了新四軍，為了丈夫的理想，她用自己的方式，有力地支持了一支剛剛組建的軍隊(duì)。

八十多年之后，后人無(wú)法知道李秀文動(dòng)用了父母養(yǎng)老金中的多少錢，也不可能知道李秀文跑了廣東和香港的多少地方，如何秘密地購(gòu)買軍火。我們只有從流傳的文獻(xiàn)中了解，李秀文拿出了自己所有的積蓄，又說(shuō)服父母拿出他們的養(yǎng)老金，購(gòu)買了3600支手槍，然后親自押送，運(yùn)往新四軍所在地的皖南。

從廣東到安徽的長(zhǎng)路，在李秀文的那個(gè)年代，不僅遙遠(yuǎn)，而且兇險(xiǎn)。山重水復(fù)，盜賊出沒(méi)，3600支手槍，就是《水滸傳》中的花石綱，不知有多少歹人暗中覬覦。而第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官顧祝同，就是一個(gè)埋伏在松林深處的花石綱的翦徑者。

在江西上饒通往皖南的公路上，一群荷槍實(shí)彈的士兵攔下了這批軍火。

一個(gè)手無(wú)寸鐵的女子，是無(wú)法同粗野蠻橫的士兵講理的，無(wú)奈之下，李秀文只好拍發(fā)電報(bào)，向葉挺求援。

第二天一早，葉挺的汽車直接開(kāi)到了第三戰(zhàn)區(qū)司令部的門口，葉挺的憤怒讓顧祝同感到了心虛。

《葉挺與李秀文相濡以沫夫妻情》一文中，描述了這場(chǎng)交鋒：

在顧祝同的辦公室里葉挺據(jù)理力爭(zhēng)：“顧祝同，你想搞什么名堂！請(qǐng)捫心自問(wèn)一下：司令官所屬之國(guó)軍部隊(duì)，究竟和日本人打過(guò)多少仗？究竟為抗日做過(guò)什么貢獻(xiàn)？新四軍日以繼夜和日本人搏斗，你們又給過(guò)新四軍多少槍？多少子彈？我們自己設(shè)法解決一部分武器，你們還要扣留，難道叫我們赤手空拳去抗擊日本侵略者不成！請(qǐng)問(wèn)你們?nèi)绱藢?duì)待新四軍，心懷何意？

讀到這段文字的時(shí)候，我能夠想象得到顧祝同的啞口無(wú)言，想象得到李秀文的高興和暗喜，因?yàn)槭录慕Y(jié)局完全是按照李秀文的想法進(jìn)展。

葉挺與夫人李秀文帶著3600支槍，回到了皖南軍中。那時(shí)正是1938年夏季，軍長(zhǎng)的警衛(wèi)員、勤務(wù)員紛紛擁到門口歡迎。只見(jiàn)葉挺軍長(zhǎng)穿著白色的西裝，系著領(lǐng)帶，穿著皮鞋，十分英俊瀟灑。葉夫人則穿著學(xué)生裝，樸素大方。此后李秀文就留下來(lái)照顧葉挺的生活。

李秀文運(yùn)送槍支來(lái)到新四軍總部的時(shí)候，離皖南事變還有兩年多的時(shí)間。在戰(zhàn)爭(zhēng)的間歇中，軍長(zhǎng)葉挺變成了一個(gè)種菜的能手。一個(gè)便衣赤腳的男人，將屋后的荒地開(kāi)辟成了一個(gè)菜園，豌豆、西紅柿、黃瓜、青菜，輪番展示著土地的饋贈(zèng)和汗水的回報(bào)。葉挺還在菜地旁邊，挖了兩個(gè)糞池，那些有機(jī)肥料，源源不斷地供給蔬菜的養(yǎng)分。每當(dāng)新鮮蔬菜采摘的時(shí)候，軍長(zhǎng)便會(huì)邀請(qǐng)參謀處、副官處的人來(lái)家做客，共同分享一個(gè)勞動(dòng)者的喜悅。在軍人和農(nóng)民之間，葉挺將兩種身份畫上了等號(hào)。

李秀文不會(huì)種菜，她就在軍營(yíng)里練習(xí)書法。放下毛筆之后，她就同勤務(wù)員一起打掃衛(wèi)生，她將家里整理得井井有條，一塵不染。警衛(wèi)員出身貧窮，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，李秀文悄悄地買來(lái)了鉛筆和本子，耐心地教他識(shí)字。軍長(zhǎng)夫人以教師的姿態(tài)給警衛(wèi)戰(zhàn)士上課，成了新四軍流傳的佳話。士兵們對(duì)李秀文發(fā)自內(nèi)心的尊敬和愛(ài)戴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍長(zhǎng)夫人的身份，那是一個(gè)女性自身魅力的體現(xiàn)。

六

如果說(shuō)，新四軍時(shí)期的皖南生活，是李秀文和葉挺的蜜月時(shí)光，那么，一對(duì)恩愛(ài)夫妻的蜜月，永遠(yuǎn)是短暫的。

戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)不會(huì)有固定的戰(zhàn)場(chǎng)。1940年秋季來(lái)臨的時(shí)候，新四軍已經(jīng)將北上抗日作為一個(gè)重要議程擺在了戰(zhàn)爭(zhēng)的首位。葉挺認(rèn)為，在急劇變化的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，李秀文回去南方，更有利于工作和家庭。

離開(kāi)了葉挺，李秀文的心就空了。在遙遠(yuǎn)的南方，李秀文的思念和牽掛，被千山萬(wàn)水阻隔，她常常生出心驚肉跳的感覺(jué)。

皖南事變，終于成了李秀文的噩夢(mèng)。新四軍在涇縣茂林地區(qū)被國(guó)民黨軍隊(duì)七個(gè)師突然襲擊。葉挺被俘的消息傳到香港的時(shí)候，李秀文遭遇到了人生中的第一個(gè)晴天霹靂，她倒下了，臥床三天，難進(jìn)飲食。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，終日以淚洗面，丈夫的安危，此刻就成了她生命的全部。

在葉挺被國(guó)民黨囚禁的漫長(zhǎng)歲月里，探監(jiān)，就成了李秀文竭盡所能的努力。葉挺被囚禁的地點(diǎn)，在上饒、重慶、恩施、柳州、桂林等多地轉(zhuǎn)移，在崎嶇曲折的千里長(zhǎng)路上，李秀文爭(zhēng)得了三次探望丈夫的機(jī)會(huì)。

夫妻，是比喻中的同林鳥(niǎo)。沒(méi)有人可以掌握共同的生死，但是卻可以安排一生的患難。湖北恩施，是陳誠(chéng)管轄的第六戰(zhàn)區(qū)，李秀文知道，葉挺與陳誠(chéng)是保定軍官學(xué)校的同學(xué)。畢業(yè)后，一同在粵軍第一師任職，李秀文面見(jiàn)陳誠(chéng)，要求進(jìn)入監(jiān)獄照顧葉挺。經(jīng)過(guò)多方說(shuō)情，在李濟(jì)深的幫助下，李秀文獲準(zhǔn)帶著女兒揚(yáng)眉，和丈夫一起生活。見(jiàn)到丈夫的那一刻，李秀文情不自禁地想起了廣州，想起了音榮譽(yù)二巷的小樓和隔窗相望的初戀，還有肇慶閱江樓上的婚禮以及蔣介石的祝福。這個(gè)世界上，除了愛(ài)情，沒(méi)有什么是不能背信棄義的。

沒(méi)有人身自由的監(jiān)獄，成了見(jiàn)證夫妻情深最特殊的場(chǎng)所。

不久之后，情況又一次變化，葉挺被轉(zhuǎn)移到桂林軟禁，李秀文帶著母親和幾個(gè)孩子隨同。一家十幾口人的一舉一動(dòng)，都在特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視之下。在桂林，一家人的生活，成了李秀文最大的負(fù)擔(dān)和壓力。

生活的苦難，是李秀文從一個(gè)富家子女成為家庭主婦的原因。在無(wú)盡的波折面前，后人已經(jīng)無(wú)從知道李秀文角色身份轉(zhuǎn)變的艱難過(guò)程，也難以揣測(cè)她內(nèi)心的煎熬。但是，從生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中，歷史卻記錄了她的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝。

為了生存，李秀文變賣了自己的首飾，從市場(chǎng)上買回了十幾只山羊和四頭小豬。李秀文在房前屋后開(kāi)荒種菜的時(shí)候，孩子們就在后山上放羊、采豬草，而李秀文的姐夫，則去市場(chǎng)上擺地?cái)?。那些失去了自由的苦難日子里，李秀文賣掉了從澳門娘家?guī)?lái)的生活用品，讓一家人維持了最低水平的生活。

在極端艱難困苦的惡劣條件下，葉挺始終沒(méi)有放棄自己的信念，他無(wú)數(shù)次地拒絕“悔過(guò)”，嚴(yán)詞斥責(zé)特務(wù)的卑鄙。而愛(ài)情和親情，則始終是他政治信念的堅(jiān)硬支撐。在妻子艱難勞作的背影中，葉挺經(jīng)常帶著孩子們到野外挖地瓜、揀菜根、摘野菜，有時(shí)候，葉挺還用竹竿、棉線做成工具，帶領(lǐng)孩子們到池塘里釣田雞，讓孩子們嘗到了久違的葷腥。

這個(gè)時(shí)候，李秀文的身邊已經(jīng)有了八個(gè)孩子。日軍的戰(zhàn)火，逐漸蔓延，生存的重負(fù)，讓葉挺和李秀文再一次分開(kāi)。葉挺帶著三個(gè)孩子，去往恩施，李秀文則帶著十幾口人，開(kāi)始了逃難。在成都郊外的一個(gè)破廟里，李秀文帶著家人，每天靠野菜和紅薯度日。幸好聯(lián)系上了李濟(jì)深，才在別人的幫助下，輾轉(zhuǎn)回到了廣州。

身邊沒(méi)有了丈夫，顛沛流離中的李秀文吃盡了一生中的苦難。

七

李秀文一生中最大的喜訊，在1946年3月降臨。這一天，中共廣州地下黨派人來(lái)到了李秀文家中，告訴了她葉挺出獄的消息。

“欣喜”，這兩個(gè)普通的漢字，已經(jīng)不能描述李秀文的心情，后人只有在李秀文不顧特務(wù)的盯梢和跟蹤，收拾了簡(jiǎn)單的行裝，毅然出門，去往重慶這個(gè)義無(wú)反顧的情節(jié)中，看到她的意外、驚喜、高興、急迫等交織的復(fù)雜心情。

在廣州飛往重慶的飛機(jī)上，李秀文終于可以將心情平靜下來(lái)，想一想日夜思念的丈夫，想一想那幾個(gè)不在自己身邊的孩子。丈夫瘦了沒(méi)有？孩子們長(zhǎng)高沒(méi)有？

葉挺出獄的那天是1946年的3月4日，國(guó)民黨當(dāng)局派人送來(lái)了一套嶄新的呢制將軍服。葉挺不屑一顧，他拒絕脫下已經(jīng)破爛不堪了的灰布新四軍軍裝。他說(shuō)，只有這套衣服，才能證明我的身份。

走出牢房的葉挺，他唯一的目的地，是中共代表團(tuán)駐地曾家?guī)r。在熱烈的鞭炮聲中，葉挺看到了歡迎他的標(biāo)語(yǔ)，看到了他的女兒揚(yáng)眉。

這個(gè)情節(jié)，飛機(jī)上的李秀文是想象不到的。

飛機(jī)降落之后，急迫的李秀文一眼就看到了日思夜想的丈夫。剛剛理發(fā)剃須，換上了嶄新軍服的葉挺，在李秀文眼里，一點(diǎn)都不顯老態(tài)，歲月的滄桑，并沒(méi)有在他身上留下太深的影子。而在葉挺的眼中，飽經(jīng)歲月風(fēng)霜、已經(jīng)生育了九個(gè)孩子的李秀文，依然年輕。

1946年3月7日，歷經(jīng)苦難之后的夫妻重逢，被鄧發(fā)用照相機(jī)記錄下來(lái)。葉挺抱著阿九，李秀文緊緊擁著小揚(yáng)眉，一個(gè)殘破的家庭，終于以葉挺和李秀文的相見(jiàn)，定格在重慶曾家?guī)r中共代表團(tuán)駐地的院子里。

照片中的揚(yáng)眉，此時(shí)已經(jīng)十三歲了。她穿著藍(lán)色的工裝，天真活潑，圓圓的臉上，大眼睛炯炯有神，人見(jiàn)人愛(ài)。揚(yáng)眉和兩個(gè)哥哥都在延安公學(xué)讀書。為了迎接葉挺出獄，周恩來(lái)趁回延安匯報(bào)工作的機(jī)會(huì)，把她接到了重慶。沒(méi)有人能夠想到，回到了父母身邊的小揚(yáng)眉，小鳥(niǎo)一樣地活潑，然而，她的生命，同父母團(tuán)聚的日子，已經(jīng)屈指可數(shù)了。

李秀文到達(dá)重慶的那天，毛澤東以中共中央的名義發(fā)出的電報(bào)也同時(shí)到達(dá)。這封電報(bào)，是葉挺前往延安的指引。

親愛(ài)的葉挺同志：

五日電悉，欣聞出獄，萬(wàn)眾歡騰，你為中華民族解放事業(yè)進(jìn)行了二十余年的奮斗，經(jīng)歷了種種嚴(yán)重的考驗(yàn)，全中國(guó)都已經(jīng)熟知你對(duì)民族與人民的無(wú)限忠誠(chéng)。茲決定接受你加入中國(guó)共產(chǎn)黨為黨員，并向你致熱烈的慰問(wèn)與歡迎之忱。

中共中央3月7日

中共中央的電報(bào)，讓葉挺心潮澎湃，夜不能寐。在為葉挺餞行的宴席上，郭沫若、陽(yáng)翰笙和作陪的董必武、王若飛、鄧穎超等人，都看到了葉挺的迫切心情。一個(gè)在黑暗的牢房里度過(guò)了五年苦難歲月的人，他對(duì)光陰與自由的向往超越了常人。

李秀文的一生，用一個(gè)賢妻良母的角色撫養(yǎng)了九個(gè)孩子，在這個(gè)革命家庭中，她永遠(yuǎn)是一個(gè)不可缺少的配角，她永遠(yuǎn)是葉挺身邊堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱。在告別重慶的晚宴上，李秀文依然寡言少語(yǔ)，但是，她對(duì)延安的向往，和葉挺一樣急迫。她盼望啟程的時(shí)間早點(diǎn)到來(lái)，然而，她不可能想到，由于國(guó)民黨特務(wù)的破壞，她和丈夫的光明行程，將會(huì)通向人生最黑暗的地方——死亡。

1946年4月8日早上，葉挺的飛機(jī)從重慶起飛。而在目的地的延安，中共領(lǐng)袖毛澤東和朱德、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)人及機(jī)關(guān)、部隊(duì)、群眾團(tuán)體的代表們，早早等候在機(jī)場(chǎng)。葉挺的兩個(gè)兒子，被朱德總司令派車從學(xué)校接來(lái)機(jī)場(chǎng)，迎接他們的父母。

延安機(jī)場(chǎng)的所有接機(jī)者，都沒(méi)有等到葉挺飛機(jī)的降落。從早到晚，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們，望穿秋水，他們的心頭，漸漸籠罩著不祥的預(yù)感。

這個(gè)噩耗，直到兩天之后才得到證實(shí)。葉挺乘坐的飛機(jī)，在山西興縣東南八十里處，不幸撞上了海拔兩千多米的黑茶山，飛機(jī)爆炸起火，機(jī)上所有人員，全部蒙難。年輕的李秀文，將她的生命，永遠(yuǎn)固定在了三十九歲。

十五年之后的1951年，周恩來(lái)請(qǐng)葉挺將軍的兒子葉正大、葉正明到家中吃飯，提到了令兄弟倆悲痛的往事：

關(guān)于你爸爸的座機(jī)為什么會(huì)出事，過(guò)去說(shuō)是因濃霧撞山失事。今天我可以告訴你們，肯定是國(guó)民黨特務(wù)做了手腳。機(jī)上的乘客全是我們的人，其中還有我們黨的王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)那樣的重要負(fù)責(zé)同志，當(dāng)然，還有你們的父親葉挺同志。國(guó)民黨關(guān)了他5年，他出獄的第二天就給黨中央寫報(bào)告要加入共產(chǎn)黨，這就觸犯了蔣介石。蔣介石是什么人？我跟他打交道多年，可以說(shuō)對(duì)他的個(gè)性我基本了解。這個(gè)人排除政敵無(wú)所不用其極。他利用特務(wù)在飛機(jī)儀表上做點(diǎn)手腳很容易。當(dāng)時(shí)延安只下點(diǎn)小雨，飛機(jī)已到延安上空，我們已聽(tīng)到飛機(jī)的聲音了，為什么一轉(zhuǎn)眼就飛黑茶山？這不是國(guó)民黨特務(wù)做了手腳又是什么！

周恩來(lái)的話，是建立在對(duì)蔣介石本質(zhì)了解基礎(chǔ)之上的分析和判斷，真正的證據(jù)，數(shù)十年后，才水落石出。許多年之后，曾經(jīng)擔(dān)任重慶中美特別合作所軍統(tǒng)特工隊(duì)長(zhǎng)的臺(tái)灣老兵，在他垂暮之后，寫文章懺悔了當(dāng)年他參與軍統(tǒng)策劃謀害葉挺將軍的罪惡。

事件的真相是，特務(wù)裝扮成飛機(jī)的檢修工人，跟隨檢修員一同進(jìn)入飛機(jī)檢修場(chǎng)，偷偷進(jìn)入C—47運(yùn)輸機(jī)駕駛艙，將一塊磁鐵安放在飛機(jī)儀表盤的背后。

除了葉挺、李秀文夫婦之外，撞山爆炸的C—47運(yùn)輸機(jī)上，還有葉挺的女兒揚(yáng)眉、小兒子阿九和保姆。而同行的王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)，則是在重慶參加國(guó)共和談和政協(xié)會(huì)議后返回延安的中共代表。

八

第一次知道葉挺，是在小學(xué)語(yǔ)文課本上。《囚歌》讓一個(gè)少年知道了重慶渣滓洞，記住了一個(gè)軍人信念理想的堅(jiān)貞。葉挺的形象，從此在一首詩(shī)中永生。

狹小簡(jiǎn)陋的教室，嚴(yán)重約束了一個(gè)少年的想象力。在成人并且從事文學(xué)創(chuàng)作之后，我忍不住一次次地想，渣滓洞，是一座什么樣的人間地獄？在牢房里，葉挺用什么工具寫出這首讓后人廣泛傳誦的詩(shī)？《囚歌》是怎樣躲過(guò)監(jiān)獄的嚴(yán)格檢查，通過(guò)刊物的傳播產(chǎn)生巨大影響？

在這個(gè)復(fù)雜的過(guò)程中，李秀文，完美地扮演了一個(gè)排球二傳手的角色。

最早的《囚歌》，是葉挺用毛筆寫在二號(hào)牢房墻上的文字，由于被高墻阻隔，被電網(wǎng)禁錮，《囚歌》成了沒(méi)有讀者的文字，和它的主人一樣，是失去了自由的心聲。

李秀文進(jìn)入渣滓洞集中營(yíng)探監(jiān)，面對(duì)那堵憤怒的墻壁，她成了《囚歌》的第一個(gè)讀者。這個(gè)《囚歌》的最好讀者，面無(wú)表情，仿佛一個(gè)目不識(shí)丁的文盲。她離開(kāi)的時(shí)候，卻將《囚歌》的手稿，藏到了衣服之中。監(jiān)視的特務(wù)，沒(méi)有看出任何的破綻。

李秀文將《囚歌》的接力棒，交到了郭沫若的手中?！八脑?shī)是用生命和熱血寫成的，他的詩(shī)就是他自己?！惫粲眠@句話，表達(dá)了一個(gè)文人的內(nèi)心感受和高度評(píng)價(jià)。

1946年3月4日，是葉挺走出牢房的日子，當(dāng)天晚上，郭沫若在燈下奮筆疾書，寫下了《葉挺將軍的詩(shī)》。4月6日，《唯民周刊》創(chuàng)刊，葉挺的《囚歌》和郭沫若的文章，通過(guò)《唯民周刊》插上了翅膀。一首詩(shī)和一篇文章的傳播，讓人看到了鐵骨錚錚的葉挺，而少有人看見(jiàn)背后的李秀文。

李秀文第一次回到家鄉(xiāng)，是在七十多年之后，她以一種最為獨(dú)特的方式，讓長(zhǎng)安的父老鄉(xiāng)親，看到了她的音容笑貌。

一臺(tái)名為《浴火鳳凰》的粵劇，風(fēng)靡了長(zhǎng)安的大街小巷。作為一個(gè)不懂粵語(yǔ)方言的東莞市民，我依然被舞臺(tái)上的形象打動(dòng)。一臺(tái)大戲，重現(xiàn)了一段可歌可泣的歷史，復(fù)活了一個(gè)隔窗相望的愛(ài)情故事。同生死，共患難，一句老話，成了李秀文和葉挺一生最真實(shí)的描述。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

詹谷豐，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，現(xiàn)居?xùn)|莞。散文代表作有《書生的骨頭》《坐立誰(shuí)安》《一幢祠堂的重量》。