今夜，我們來(lái)讀島

◎長(zhǎng)今

“今夜，讓我們一起來(lái)讀島?！比褐髻赓庖宦曊泻簦查g，整個(gè)微信群歡騰起來(lái)，各種表情此起彼伏，群友們用各自的方式歡迎今天的島嶼分享者出場(chǎng)。

一

這是我們的讀島時(shí)間，每周兩次。

世界各地的島嶼，隨著群友的文字、圖片、視頻，在潮水的簇?fù)硐聛?lái)到我們眼前。一座座島嶼，似乎都長(zhǎng)著相似的外貌，都是被無(wú)法翻越的海水圍墻困住的一塊陸地，都是聳立在茫茫海水之中的一座島礁，都有藍(lán)天碧海沙鷗翱翔的美景。它們與大陸遙遙相望，它們代表孤立、隔絕、超脫、困厄、局促，卻又不甘于湮沒(méi)的堅(jiān)守與倔強(qiáng)。

但它們又是如此不同，有的面積很大，人口眾多，一個(gè)島就是一個(gè)國(guó)；有的很小很小，潮水漲落就會(huì)決定這座島是否肉眼可見(jiàn)。

在這個(gè)群里，我們與各種各樣的島嶼相遇，它們?cè)诤Ｌ煜嘟犹幱游矣牣惖拇蛄?，它們可能是我永遠(yuǎn)到不了的詩(shī)與遠(yuǎn)方。這個(gè)群里有個(gè)響亮的口號(hào)，叫作“用島嶼連接世界”。

這是個(gè)有趣的群，群名叫作“青年海島考察計(jì)劃”，邀請(qǐng)我入群的是一名叫李杰的舟山青年，這個(gè)群是他和另一名叫余楊的青年最早創(chuàng)辦的。

二

在上海舉辦的一個(gè)海洋論壇上，我第一次認(rèn)識(shí)了李杰。那天，他作為主講嘉賓之一，身著白色襯衫站在大屏幕前，神采飛揚(yáng)，侃侃而談，講述一群海島青年關(guān)于海洋、關(guān)于島嶼的思考。屏幕上用一大片蔚藍(lán)的海洋做背景，把他映襯得像一朵白色的浪花。在他的講述中，我第一次知道了“青年海島考察計(jì)劃”這樣一個(gè)公益組織，他們對(duì)于海島的探索激發(fā)了我的興趣，他們對(duì)海島的保護(hù)意識(shí)讓我心生敬佩。

論壇間歇，我和李杰閑聊。李杰告訴我，他出生于懸山島，那是舟山群島中一座寂寂無(wú)名的小島。小時(shí)候，島嶼就是他的全世界，他到過(guò)最遠(yuǎn)的地方是懸山島附近的四個(gè)島。在潮漲潮落中，他漸漸長(zhǎng)大，離開(kāi)海島，考上大學(xué)，來(lái)到上海工作。時(shí)隔多年，他依然記得他初到上海時(shí)對(duì)城市的印象——陌生、隔閡、新鮮、好奇。他用來(lái)自海島的眼睛觀察著城市，城市也用新奇的眼睛打量著他。李杰說(shuō)，大城市的人一聽(tīng)我來(lái)自海島，都特別好奇，有人以為我們開(kāi)門(mén)就能看到海，一腳就能把球踢到海里去。也有人向他打聽(tīng)海島人的飲食習(xí)慣，是不是一日三餐只吃海鮮？他告訴他們，其實(shí)舟山的很多島上也種植稻米、蔬菜、果樹(shù)，聞?wù)叱３?huì)流露出不可思議的神情。海島與陸地之間的隔閡，不僅僅是海水的阻隔，更是觀念和認(rèn)識(shí)的偏差。在城市打拼多年，海島漸漸成了他的故鄉(xiāng)，但離開(kāi)愈久，對(duì)海島的眷戀卻愈來(lái)愈深。他很想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，讓更多人了解舟山，了解舟山群島，那是他蔚藍(lán)色的使命。他辭去了大城市里的工作，回到了舟山。

三

蔚藍(lán)色的使命，也召喚著另一名青年，他叫余楊。余楊不是本地人，他是被愛(ài)情牽引到舟山的。在他的城市，他邂逅了一位美麗的舟山姑娘，姑娘后來(lái)成了他的妻子。當(dāng)他第一次追隨姑娘來(lái)到海島時(shí)，他大口呼吸著撲面而來(lái)的海洋氣息，深深地陶醉了。他聽(tīng)到血液像海浪一樣在身體里奔涌，他聽(tīng)到自由的海風(fēng)在身體里激蕩。

他愛(ài)上了這座島城，決定在此長(zhǎng)居。

他喜歡在海鳥(niǎo)的鳴叫聲中醒來(lái)，喜歡和妻子一起沿著清晨的環(huán)島公路跑步，喜歡和妻子依偎在黃昏的礁石上看落日，喜歡在海浪的拍擊聲中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。日子在潮起潮落中前行，島城的生活詩(shī)意而美好。

2013年，一個(gè)偶然的機(jī)緣，他看到了海洋生物學(xué)家格雷格·斯通題為《拯救海洋，一次保護(hù)一個(gè)島》的講座視頻，斯通博士講述了自己在太平洋上的基里巴斯共和國(guó)創(chuàng)建海洋保護(hù)區(qū)的故事。余楊看后陷入了深思，眼前的東海與太平洋的海水連成了一片，那個(gè)世界上最大的保護(hù)區(qū)讓他大為震撼。

他覺(jué)得自己也是負(fù)有藍(lán)色使命的人，他很想為舟山為海島做點(diǎn)什么。

四

兩個(gè)負(fù)有藍(lán)色使命的人相遇了，于是集合了更多志同道合的年輕人，也就有了“青年海島考察計(jì)劃”這個(gè)公益組織。愿意加入這個(gè)組織的年輕人越來(lái)越多，最多時(shí)有一百多人。

起初，他們并不知道該如何實(shí)施自己的考察計(jì)劃，用最原始的走島方式去靠近一座座島嶼。

舟山有1390座島嶼，其中只有140個(gè)海島上有人居住，更多的島嶼，是不為人知的無(wú)名島。即便是舟山本地青年，除了自己生活過(guò)的島嶼，他們對(duì)其他島嶼也知之甚少。與越來(lái)越多的農(nóng)家子弟正在離開(kāi)土地走向城市一樣，越來(lái)越多的漁家子弟也正在離開(kāi)海島走向城市。即便留在家鄉(xiāng)的年輕人，也很少有人純粹靠打魚(yú)為生，而那些祖祖輩輩代代相傳的漁家文化正在日漸式微。再過(guò)若干年，那些他們小時(shí)候日日相伴的漁具大概只能到博物館去看了。

在島上，一名年近八旬的老漁民正坐在樹(shù)下修補(bǔ)漁網(wǎng)，看到一群年輕人前來(lái)攀談，頓時(shí)高興起來(lái)，滔滔不絕地講起了陳年往事。也許，島上已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)這么多年輕人了；也或許，很久沒(méi)人聽(tīng)他講那些過(guò)去的事了。那些海里覓食、風(fēng)里遇險(xiǎn)、浪里逃生的經(jīng)歷，在他們是刻骨銘心的生死歷險(xiǎn)，而在隔代的年輕人聽(tīng)來(lái)，或許只是一個(gè)驚險(xiǎn)的故事。若干年后，這雙顫抖的手再也無(wú)法觸摸漁網(wǎng)，再也無(wú)人前來(lái)傾聽(tīng)老人的過(guò)往經(jīng)歷，那么，這些來(lái)自風(fēng)里浪里的故事最終也將在風(fēng)里浪里漸漸湮沒(méi)。

在島上，他們也看到東倒西歪殘破不堪的屋舍，雜草叢生的田園。那些曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)海島居民的家園，如今人去屋空，荒涼蕭瑟，有些甚至成了野生動(dòng)物的樂(lè)園。當(dāng)年漁獲滿(mǎn)艙、漁歌唱和的場(chǎng)景如今還能去哪里尋覓？

當(dāng)然，重新踏上那些或熟悉或陌生的島嶼，他們也欣喜地看到了嶄新的變化。面積僅為西湖三分之一的白沙島，如今成了名聞遐邇的海釣主題島，小島上“漁家樂(lè)”星羅棋布，大大小小開(kāi)了20余家。一到周末，游客從城里趕來(lái)，聽(tīng)海，吃海鮮。2007年之前，每年的游客僅為1000人，如今已增至8萬(wàn)余人。海島和“漁家樂(lè)”的主人一起，欣喜而忙碌地迎接來(lái)自遠(yuǎn)方的客人，接納他們對(duì)大海的朝拜，也默許他們向大海的索取。向住海島生活的游人有了詩(shī)意的寄托，面色黧黑的捕魚(yú)漢子有了新的營(yíng)生，海島以另一種形式煥發(fā)了生機(jī)。這，也許可以成為島嶼經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要來(lái)源。

他們先后走過(guò)了十多個(gè)島嶼，一個(gè)島就像一個(gè)人，有不同的長(zhǎng)相形貌、性格特征，有不同的經(jīng)歷過(guò)往，也有不同的命運(yùn)和前景。他們?cè)谝淮未螎u嶼考察中收獲驚喜，也試著從歷史保護(hù)、教育、經(jīng)濟(jì)、旅游等方面去思考島嶼的未來(lái)。

漸漸地，他們理清了自己身負(fù)的藍(lán)色使命——用自己的方式與視角，觀察海島與海洋的生態(tài)現(xiàn)狀，進(jìn)行海洋經(jīng)濟(jì)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的探討，從而重新發(fā)現(xiàn)舟山，用島嶼連接世界。

五

在杭州讀研的舟山女孩兮兮性格活潑，笑容溫暖，看見(jiàn)她總會(huì)讓人想起海上日出時(shí)的第一道霞光。她的加盟讓 “青年海島考察計(jì)劃”這個(gè)團(tuán)隊(duì)有了新的凝聚力和活力。余楊和李杰對(duì)兮兮委以重任，把“青年海島考察計(jì)劃”微信群群主一職讓給了兮兮。

兮兮群主上任伊始，群里就有了新氣象。她想了一個(gè)很好的主意——組織大家讀島，每周安排兩次讀島時(shí)間，每次由一名群友分享一座島嶼，形式可以是文字、圖片，也可以是視頻。她的提議得到了群友們的積極響應(yīng)。兮兮說(shuō)，萌生讀島的念頭是因?yàn)榈聡?guó)女作家朱迪斯·莎蘭斯基的一本書(shū)——《島嶼書(shū)》，以及余楊、李杰他們“用島嶼連接世界”的念想。

我把《島嶼書(shū)》找來(lái)看，獲得了很多新鮮的閱讀感受。朱迪斯·莎蘭斯基是德國(guó)女作家，她的《島嶼書(shū)》曾被評(píng)為2009年世界最美圖書(shū)、2010美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)至愛(ài)圖書(shū)，她用精湛的繪圖工藝和引人入勝的文字，描述了五十多座我們未曾到訪也永不能游歷的遙遠(yuǎn)孤島，完美呈現(xiàn)地理、文學(xué)與藝術(shù)之美。從北冰洋的孤獨(dú)島到魯?shù)婪驆u，從印度洋的圣保羅島到特羅姆蘭島，從南冰洋的欺騙島到彼得一世島，展現(xiàn)了被遺棄到自生自滅的奴隸、夢(mèng)想破碎的探險(xiǎn)家、燈塔守衛(wèi)自立為王、理想主義者建立微型社會(huì)等一個(gè)個(gè)故事。島嶼是一個(gè)劇場(chǎng)式的空間，現(xiàn)實(shí)被架空，幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。正如她在封面上寫(xiě)的那樣：“天堂是島，地獄也是。每個(gè)孤獨(dú)的島嶼，以及每一個(gè)孤獨(dú)的故事?！?島嶼無(wú)疑是刺激旅行的終點(diǎn)與不可靠的樂(lè)園。

群友們相互交流著對(duì)《島嶼書(shū)》的閱讀感受，也試著像朱迪斯那樣發(fā)現(xiàn)每個(gè)島嶼的與眾不同之處。

舟山本地青年分享得最多的還是舟山群島中的島嶼。通過(guò)他們的分享，我知道了舟山群島中的東極島、黃龍島、枸杞島、葫蘆島、冊(cè)子島、白沙島、柴山島、長(zhǎng)白島等等。

那些島嶼，有些是他們小時(shí)候生活過(guò)的地方。2001年前后，舟山推行“小島遷、大島建”政策，一些面積小于1平方公里、人口不足1000人的小島漁村，撤銷(xiāo)了原有的鄉(xiāng)、村建制，居民逐漸遷往陸地或者大島居住。雖然說(shuō)故土難離，但生活在小島上，畢竟飲水、就醫(yī)、子女教育諸多不便，遷徙便成了大多數(shù)島民的選擇。也有一些人，尤其是老人，選擇堅(jiān)守本島，直至終老。十多年以后，這些小島日漸蕭條，成了“老人島”“無(wú)人島”，人煙荒蕪，雜草叢生。

透過(guò)時(shí)光的面紗，曾經(jīng)因?yàn)樯婵臻g狹小、生活諸多不便的小島，如今成了他們?cè)娨獾墓蕡@。小伙伴們?cè)诮榻B自己生活過(guò)的小島時(shí)，常常帶著淡淡的鄉(xiāng)愁。一位小伙伴說(shuō)：“我懷念小時(shí)候和小伙伴春天踏青、挖野菜、摘野果，夏天乘涼、游泳、吃西瓜，秋天掃落葉、偷橘子，冬天烤番薯、煨年糕、砸冰的情景。我愛(ài)我的故鄉(xiāng)葫蘆島，我不想十年、二十年后這里成為一座荒島。”

在兮兮的動(dòng)員下，我也分享了一座島嶼——太平洋島國(guó)瓦努阿圖。2008年，在上海世博會(huì)太平洋聯(lián)合館，我與瓦努阿圖不期而遇，這個(gè)美麗的島國(guó)，連同那年夏夜的風(fēng)，都是深藏在我心中的美好記憶。那些珍珠一樣散落在太平洋里的島嶼，美得像童話(huà)，像仙境。

不久，兮兮給我寄來(lái)了一張明信片，上面寫(xiě)著：“每個(gè)人心中都有一座珍藏的島嶼。在沒(méi)有盡頭的球狀大地上，每一點(diǎn)都可以是中心?！?/p>

六

更有價(jià)值的讀島分享，是把那些遙遠(yuǎn)的島嶼介紹給大家的同時(shí)，也給大家?guī)?lái)思考和啟迪。

遠(yuǎn)在德國(guó)工作的舟山青年徐銘澤在群里分享了位于石勒蘇益格-荷爾斯泰因北海淺灘公園的小島佩爾沃姆島。那時(shí)，他剛剛結(jié)束了一次保護(hù)世界自然遺產(chǎn)的生態(tài)之旅。

遙遠(yuǎn)而陌生的佩爾沃姆島跟隨著徐銘澤的文字、圖片和視頻，成為我們的一個(gè)新的島嶼朋友。那里，除了沙灘、海浪，還有一條1.7公里長(zhǎng)的人工堤壩，堤壩既可以用來(lái)防止洪水侵襲，也為附近的鳥(niǎo)類(lèi)和海洋生物提供豐富多樣的生存環(huán)境和棲息空間，同時(shí)也避開(kāi)了島嶼沿岸的棲息空間，將人類(lèi)和來(lái)往船只對(duì)沿岸生物的影響降到最低。也許，不久的將來(lái)，火烈鳥(niǎo)也會(huì)成為島上的居民。

島上使用的是“太陽(yáng)能+風(fēng)能”混合清潔能源，非常值得舟山借鑒。徐銘澤說(shuō)：“德國(guó)政府努力提供政策支持清潔能源市場(chǎng)化。二十年前，島嶼作為清潔能源試驗(yàn)田為德國(guó)清潔能源的全面開(kāi)放積累了經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在島上進(jìn)行的智能電網(wǎng)項(xiàng)目也將有效提升電網(wǎng)運(yùn)用效率，節(jié)約能耗，控制污染。舟山群島擁有豐厚的海洋資源，下一個(gè)二十年，能源體系將會(huì)是什么樣呢？”

讀島的同時(shí)，還有一些群?jiǎn)T以自己理解的方式去實(shí)踐海洋保護(hù)理念，比如舟山小伙何力，在短短三年間發(fā)動(dòng)近萬(wàn)人參與凈灘活動(dòng)，保護(hù)21個(gè)島嶼50余個(gè)海灘，清理160余噸海洋垃圾，并在當(dāng)?shù)亟⒘?個(gè)海洋環(huán)保志愿者驛站，摸索“鏈接島嶼力量，關(guān)注身邊海洋”為核心的海洋環(huán)保長(zhǎng)效機(jī)制。

兮兮說(shuō)，青年海島計(jì)劃從一開(kāi)始就被定位為長(zhǎng)期行為。它的關(guān)鍵詞除了公益，還有創(chuàng)變和生活，尋到這里的人都有一顆好奇心，聚在這里的我們像一個(gè)能量場(chǎng)，每個(gè)人都散發(fā)自己的能量在各自的領(lǐng)域探索努力，然后共享經(jīng)驗(yàn)。我們想讓海島變得更好，但我們可不是超級(jí)英雄，能驚天動(dòng)地，我們可以將各自探索到的美好匯聚，然后就成了我們想要的島嶼的樣子。

這些舟山青年做的這一切，大海都知道，未來(lái)也都知道。