扁擔(dān)：挑起生活的責(zé)任

黃孝紀(jì)

村莊無(wú)家不用竹，村人無(wú)一不吃筍。只是在我的家鄉(xiāng)八公分村，不曾有一片搖曳生姿、高聳云天的南竹林，是我一直深以為憾的事情。

并非這一方鄉(xiāng)土不適宜南竹的生長(zhǎng)。江岸溪邊，山林野外，各種野竹恣意生長(zhǎng)，十分茂盛。每年出春筍，家家戶(hù)戶(hù)的大人孩子，常常每天肩扛手提一籃筐滿(mǎn)滿(mǎn)的竹筍從周邊的山野下來(lái)。這些筍子都有手指粗，尺許長(zhǎng)。不同的時(shí)間段，不同的地點(diǎn)，筍的品種有別，形態(tài)、色澤明顯不同。我們通常能叫出名字的有早筍、紅花筍、阿打秧、尖尾巴筍、麻子筍諸種。吃筍子，曬干筍子，是這個(gè)時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)的日常景象。

而就在我們村莊二三里外的周邊幾個(gè)小村，朽木溪、臼林、龍形上、蓮塘、長(zhǎng)洲頭，村后村旁無(wú)不有一片蔚然成林的南竹。那些比我們的胳膊和腿還粗大的南竹，滾圓筆直，碧綠光滑，竹節(jié)無(wú)數(shù)，一桿桿，密密麻麻，直沖云霄，綠葉如云似蓋，實(shí)在美得秀麗，美得壯觀！那里面的大筍，更是長(zhǎng)得像碩大的水牛角，黑亮亮，尖突突，到處都是，曾勾起我們幾多眼饞。

南竹生筍，筍又成竹，循環(huán)往復(fù)。一批一批的老竹砍伐了，在篾匠的巧手之下，做成籮、筐、簍、篩、籠、勺、筒、升、篙、椅、床……種種日常竹器。自然，也包括無(wú)家不有的扁擔(dān)。

舊時(shí)的故鄉(xiāng)，每戶(hù)人家都會(huì)有幾條扁擔(dān)。扁擔(dān)的數(shù)量與人口的多少成正比，家庭大，扁擔(dān)也就多。扁擔(dān)形如細(xì)長(zhǎng)的柳葉，中間寬，兩端略尖。新買(mǎi)的扁擔(dān)，呈現(xiàn)綠竹的本色，不少村人常用鐵絲燒紅，在其兩端朝上的一面燙出名字和記號(hào)，以示區(qū)別。扁擔(dān)用久了，與肩部接觸的地方油光發(fā)亮，色澤也由綠轉(zhuǎn)黃，最后變得橙紅而老舊。

扁擔(dān)的兩端可套棕繩或麻繩，也有的不套。不套者，用來(lái)挑谷籮、米籮、炭籮、油簍這類(lèi)本身帶有長(zhǎng)繩索的器物。套者，又叫鉤掛扁擔(dān)，也叫鉤擔(dān)，乃因所套繩索下端系了一副鐵鉤子，用于挑竹篩、竹籃、水桶、潲桶、淤桶……因鐵鉤子常年與所挑器物摩擦，鉤內(nèi)磨得異常光亮。

山村之人，從小就會(huì)挑擔(dān)。扯豬草、割葉、撿柴、挑水、殺禾、挖紅薯、摘油茶果，都要用到扁擔(dān)。至于成年勞動(dòng)力，每天干活不是挑籮筐、篩子、淤桶，就是扛齒鋤、板鋤、犁耙，一年四季，無(wú)非就是圍繞著田土山嶺打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，謀生計(jì)。

挑擔(dān)子也有技巧。我小時(shí)候剛學(xué)挑擔(dān)那會(huì)兒，經(jīng)常到井邊挑水，沿著青石板路，上臺(tái)階，穿巷子，進(jìn)屋，一路都不會(huì)換肩。沉重的擔(dān)子總是壓著一邊肩膀，痛得難受，而另一邊不習(xí)慣挑。如此，很是吃力，每走一小段路就得放下來(lái)歇歇。更有甚者，挑擔(dān)時(shí)，我兩手不會(huì)壓扁擔(dān)，常將伸張的雙臂從身后反轉(zhuǎn)著搭在扁擔(dān)上，勾頭耷腦，跌跌撞撞，樣子十分狼狽。兩只木桶里的水，晃蕩不停，濺一路水漬，等到了灶屋的水缸邊，已所剩不多。村人將這樣子挑擔(dān)，叫作挑猴子擔(dān)，是常要受到取笑和奚落的。

不過(guò)，擔(dān)子挑多了，經(jīng)驗(yàn)就漸漸摸索出來(lái)了。扁擔(dān)不能選硬翹翹的，得富有彈性。挑擔(dān)的繩索不能過(guò)長(zhǎng)，過(guò)長(zhǎng)則所挑之物容易觸底，上坡上臺(tái)階時(shí)幾乎會(huì)擱在地面上，很麻煩；也不能過(guò)短，過(guò)短則沉，更費(fèi)力。走長(zhǎng)路要常交替換肩，換肩時(shí)，腳步暫停，雙掌朝上用力一托扁擔(dān)，身子一側(cè)扭，就能輕松換過(guò)來(lái)，繼續(xù)前行。走的步伐不能太硬，硬則沉，沉則吃力。需走快步，腳下生風(fēng)，這樣，兩端的擔(dān)子一彈一跳，彈性十足，挑起來(lái)就輕松多了。當(dāng)然，所有這些技巧的前提是，所挑之物不能貪多過(guò)沉，需量力而行。母親常說(shuō)：“輕快輕快，挑輕一點(diǎn)才走得快。多挑幾趟，人不吃虧，挑得還多?！贝_是經(jīng)驗(yàn)之談。

挑擔(dān)走長(zhǎng)路也是培養(yǎng)耐力和韌性的過(guò)程。我年少時(shí)從田里挑谷子回家，或者自山嶺挑油茶胚到曬坪，路途很長(zhǎng)，擔(dān)子很重，感覺(jué)無(wú)比艱難，腰酸腿痛。即便如此，我總是默默忍受，用目光在前路給自己設(shè)定一個(gè)又一個(gè)短期目標(biāo)，心里想，只要到了下一個(gè)目標(biāo)，就放下來(lái)歇歇?？墒沁^(guò)了這個(gè)目標(biāo)，又咬咬牙，給自己鼓勁，到下一個(gè)再歇。這樣一而再再而三，一路堅(jiān)持下來(lái)，最終抵達(dá)，常令自己都感到驚異。于今想來(lái)，人生路上取得成果者，又何嘗不是如此？

一條扁擔(dān)能用上多年。用習(xí)慣了，用久了，人與扁擔(dān)之間就相互熟悉了對(duì)方的脾性，成了伙伴，于晴雨風(fēng)雪之中，年復(fù)一年，共同挑起生活的責(zé)任。