新詩中民國留學(xué)生的鄉(xiāng)愁書寫

汪亞玲

(西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 400700)

20世紀(jì)以來，中國的思想、文化在由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中經(jīng)歷了來自西方的各種新思想沖擊。在這現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型中，留學(xué)生成了直面時代變化的群體，他們對于中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代思潮有著雙重的覺醒與反思。因此，這一歷史背景之下的留學(xué)生文學(xué)不僅反映了時代的變遷，更見證了幾代知識分子心理與精神的嬗變過程。然而在中國現(xiàn)代文學(xué)中沒有統(tǒng)一的“留學(xué)生文學(xué)”，對于現(xiàn)代留學(xué)生詩歌的討論也略顯單薄。事實(shí)上，回顧20世紀(jì)的中國詩壇，受到廣泛關(guān)注并對五四以來的中國新詩產(chǎn)生巨大影響的詩人，幾乎都有留學(xué)生的身份。面對20世紀(jì)二三十年代中國的屈辱的民族苦難與勇敢抗?fàn)幰约霸谟蛲馕鞣剿呶幕碳は滤l(fā)生的巨大變化，留學(xué)詩人在新詩中書寫傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”母題之時，更多融入了中國知識分子對國家轉(zhuǎn)向、民族文化的新思考[1]。鄉(xiāng)愁自然而然成為把握留學(xué)生詩歌創(chuàng)作的重要途經(jīng)之一。

從《詩經(jīng)》中的“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠(yuǎn)？跂予望之”，到杜甫的“路從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，再到馬致遠(yuǎn)的“夕陽西下，斷腸人在天涯”，中華民族源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)愁詩是任何民族都難以媲美的[2]。然而不同于一般離鄉(xiāng)詩人僅僅執(zhí)著于故土鄉(xiāng)愁，民國時期遠(yuǎn)渡重洋、身在異國的留學(xué)生對于鄉(xiāng)愁有著更為深刻而復(fù)雜的體味。聞一多、李金發(fā)、戴望舒、艾青、宗白華、冰心、劉半農(nóng)等一批留學(xué)歐美的詩人都曾在異國他鄉(xiāng)描摹故鄉(xiāng)風(fēng)物，書寫文化鄉(xiāng)愁。無獨(dú)有偶，郭沫若、穆木天等一批東渡日本的留學(xué)詩人也曾在異域表現(xiàn)故國情懷，傾訴弱國游子的思鄉(xiāng)愁緒。書寫傳統(tǒng)的文化鄉(xiāng)愁與家國情結(jié)成了民國時期海外留學(xué)詩人不約而同的精神歸趨。

一、歐風(fēng)美雨下的文化懷鄉(xiāng)

民國時期留學(xué)歐美的詩人主要有聞一多、李金發(fā)、戴望舒、艾青、宗白華、冰心、劉半農(nóng)等。留學(xué)歐美的詩人所面對的異域環(huán)境較為溫和。他們在異國大多沒有受到露骨的歧視，感受到的更多是西方文化的先進(jìn)、社會的富足與制度的合理。因而這些詩人的鄉(xiāng)愁更多體現(xiàn)為對故國鄉(xiāng)土的懷想與傳統(tǒng)文化的深切依戀，而絕少有對異邦的憤懣之語。

討論留學(xué)詩人的懷鄉(xiāng)之作，聞一多是任何時候都無法回避的。對于聞一多來說，詩人或許只成為了他生命歷程的一個階段，而對于中國的文化愛戀貫穿了他生命的全過程。20世紀(jì)二三十年代留學(xué)海外的學(xué)子，其文化價值體系經(jīng)受了西方異質(zhì)文化的猛烈沖擊。在面對兩種文化抉擇時，他們大多傾向于“拋棄”中國傳統(tǒng)文化的烙印，即便在其內(nèi)心深處仍有著對于中國傳統(tǒng)難言的文化鄉(xiāng)愁。但是，在這一點(diǎn)上，聞一多與同時期的海外學(xué)子有著迥然不同的情感選擇。聞一多從來沒有拋棄對中國悠久傳統(tǒng)文化的理想性信仰。正如他自己所說：“我愛中國故因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家”。文化鄉(xiāng)愁自然成為聞一多吟唱懷鄉(xiāng)戀國的主調(diào)。在聞一多留美時期的鄉(xiāng)愁書寫中，無論是《憶菊》里熱切地贊頌菊花為“東方的花”，《口供》中“青松、大海、白石、英雄、高山、菊花、國旗、苦茶”等中國文化意象的銜接展示，還是《我是中國人》《長城下的哀歌》中對中國歷史與文化的流連低回，筆下客觀景物的描繪都與傳統(tǒng)文化有關(guān)[3]。他常常在詩里借助富于鮮明中國文化色彩的人物、典故和詞語訴說中國的古典傳統(tǒng)。諸如傳說中的賢明的帝王堯、舜、神農(nóng)，詩人李白、陶淵明，神話傳說和民間故事中的羲和、嫦娥、梁祝以及祖國的山川風(fēng)物、自然景觀、傳統(tǒng)文物，都成為聞一多詩歌中表現(xiàn)的對象[4]。種種滿蘊(yùn)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的意象選擇，是聞一多為展現(xiàn)悠遠(yuǎn)莊重、典雅美麗的中國文化所作出的努力。正是在對中華傳統(tǒng)文化的詩性建構(gòu)中，詩人走向精神還鄉(xiāng)。中國古代文人的鄉(xiāng)愁主要是地域上的思鄉(xiāng)之苦，少有文化上的壓抑之痛。而五四一代的知識分子在國家危亡的歷史背景下遠(yuǎn)赴海外，對故國的鄉(xiāng)愁往往立足于對傳統(tǒng)文化的皈依。一方水土養(yǎng)一方人，獨(dú)特自然風(fēng)景、人文習(xí)俗的鄉(xiāng)土，有著自成體系的文化傳統(tǒng)。置身其中逐漸浸潤濡染，文化的烙印便刻在游子的血液中，遠(yuǎn)離故土客居異鄉(xiāng)，人事生疏、風(fēng)俗迥異，便會產(chǎn)生隔膜，游子于是從地域鄉(xiāng)愁中滋生出更深刻的文化鄉(xiāng)愁。余光中談到自己旅居美國的經(jīng)歷時曾說，游子身居異國實(shí)際就是一種文化充軍，所以，即使異鄉(xiāng)安樂豐饒，游子也會感到“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”。

稍早于聞一多留學(xué)異域的李金發(fā)，則顯示出來文化懷鄉(xiāng)的另一個面向。1919年秋，李金發(fā)踏上了異國求學(xué)之路，在之后的四年里，他先后輾轉(zhuǎn)法國德國，詩集《微雨》《為幸福而歌》均完成于異國求學(xué)的這段時間。李金發(fā)的鄉(xiāng)愁書寫很大程度上來自于他幼年的鄉(xiāng)土記憶。他的家鄉(xiāng)梅縣，處于嶺南粵東地區(qū)，這里自古就山多地少，交通不便經(jīng)濟(jì)落后，鄉(xiāng)人的生活十分貧困。梅縣境內(nèi)只有一條梅江蜿蜒而過流向東南，這條水路便成為了梅縣人走出來的唯一途徑。迫于生計(jì)，當(dāng)?shù)氐那鄩涯凶哟蠖嘀荒苎@條水路遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，外出謀生。漂洋過海到馬來西亞、南非或者新加坡等地務(wù)工經(jīng)商的人不計(jì)其數(shù)[5]。所以，即便在幼時尚未離家之前，李金發(fā)對于遠(yuǎn)渡重洋的孤苦也并不陌生。身居歐洲之時，李金發(fā)雖早過了青春期，可他幽幽訴說的依然是幼年、童年時期的人生經(jīng)歷和個人的鄉(xiāng)土記憶，悄悄地在心里一再詢問母親：“你還記得否/父親泛海/如渡小川/常說志在四方的男兒/他給你多少幽怨?！睙o疑，這是詩人飄零異國時心中珍藏的兒時生活片段，又是他游子無依，不堪其苦的曲折表達(dá)，是失鄉(xiāng)思?xì)w的游子撫慰心靈的一劑良藥。詩人在在《故鄉(xiāng)》一詩寫到：“年日多了/去的勇士/還未走到盡頭/(誰去盼望呵！)/另有樂土嗎？”詩人對那些忘懷故鄉(xiāng)另覓樂土的勇士流露出隱幽的怨懟之情，對因無人梳理而荒涼破敗的故土表現(xiàn)出深重的痛惜，家國破敗而游子“胡不歸”！

中國傳統(tǒng)文化往往存在著以國為家的思想，于是中國人的懷鄉(xiāng)之戀總是呈現(xiàn)出政治化、理想化的情感傾向。對于中國文人來說，思鄉(xiāng)不只是一己的愁緒，而是同國家民族、文化思想循循相通的情懷。李金發(fā)的懷鄉(xiāng)在異域的背景之下，凸顯為對故國鄉(xiāng)土文化的深切依戀。如同他聽到嘶吼于橡樹上的風(fēng)聲會自然聯(lián)想到他們是剛從祖國“孟浪地挾歸雁前來”(《風(fēng)》)，看到雨點(diǎn)打在枯枝殘葉上，詩人便固執(zhí)地將它當(dāng)作幼時故鄉(xiāng)稻田里認(rèn)識的“老友”，來傾訴這遠(yuǎn)離故國的“游行所得之哀怨”(《雨》)。流浪在異鄉(xiāng)的“斷腸人”總是反復(fù)做著同一個還鄉(xiāng)的夢，游子懷鄉(xiāng)幾乎成為一種本能。由于時空上的“遠(yuǎn)離”而構(gòu)成的對故鄉(xiāng)、故國的審美基礎(chǔ)，是游子“家國情結(jié)”的根系所在。雖然這一時期李金發(fā)懷念故土的情緒摻雜著濃重的感傷情調(diào)，但它依然能夠引起我們回望家國的情思。

戴望舒30年代留學(xué)法國時期的鄉(xiāng)愁書寫也一定程度上體現(xiàn)出對故國鄉(xiāng)土的愁思?！堵盟肌贰队巫又{》《秋夜思》《百合子》等無不顯示了墜入懷鄉(xiāng)病里掙扎而不得出的復(fù)雜情感。[6]戴望舒的一生都處在一種漂泊的狀態(tài)之中，18歲便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)上海，后來又于異域留學(xué)數(shù)載。從1932年留學(xué)異國到1935歸來，戴望舒在異國他鄉(xiāng)寫下了諸多懷鄉(xiāng)之作。漂泊不定的詩人只有在對家鄉(xiāng)的懷想中才能讓自己孤獨(dú)的靈魂得以皈依。詩人在對鄉(xiāng)愁的永恒書寫中，不斷獲取前進(jìn)的動力。鄉(xiāng)愁在某種程度上給不斷追尋的漂泊者提供了皈依之處。去法國留學(xué)前夕，戴望舒就有感于即將到來的異域漂泊生活，寫下了《游子謠》一詩。海外游子“沉浮在鯨魚海蟒間”，家園卻已經(jīng)荒蕪——“籬門是蜘蛛的家/土墻是薜荔的家/枝葉繁茂的果樹是鳥雀的家”，可“游子卻連鄉(xiāng)愁也沒有了”。對于生性敏感的詩人來說，故鄉(xiāng)是他一生取之不盡用之不竭的寶藏。當(dāng)與故土的距離逐漸拉開，詩人的留戀與溫存在詩歌中自然地流露出來。詩人1935年寫于法國的《旅思》充滿著對故土的牽掛，在外的游子走過“棧石星飯的歲月，驟山驟水的行程”，卻他鄉(xiāng)的“征泥”“黏住”了“鞋跟”，在“故鄉(xiāng)蘆花開的時候”，依然無法歸鄉(xiāng)，游子永遠(yuǎn)處在一種不能歸鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁之中。在《百合子》《八重子》中，戴望舒從異國女子的眼睛中看到了鄉(xiāng)思的情愫。這些異國女子，令詩人難以抑制自己的思鄉(xiāng)之情，和她們一同墜入懷鄉(xiāng)病里。鄉(xiāng)愁成了戴望舒難以走出的夢魘。

鄉(xiāng)愁似乎永遠(yuǎn)與離鄉(xiāng)背井的詩人相伴而生，生于鄉(xiāng)土、老于鄉(xiāng)土的人是無法產(chǎn)生這樣的鄉(xiāng)愁想象的。因此，30年代行走在塞納河畔的艾青，回想的終究是東海之濱童年的鄉(xiāng)土記憶?！白蛞硅尮倪诉说膲衾?生我的村莊的廣場上/跨過江南和江北的游藝者手里的/那方凄艷的紅布”。宗白華留學(xué)異邦牽掛的依然是故鄉(xiāng)，“她在尋夢里的情人，我在念月下的故鄉(xiāng)！”劉半農(nóng)身處英美時在《一個小農(nóng)家的暮》《稻棚》中對于田間地頭的鄉(xiāng)土記憶的回望。冰心1923年去國留學(xué)途中生發(fā)的惆悵“月清極/人靜極/我的心/是如何的惆悵——無著！”。

古往今來最動人的情詩往往出自于失戀之人，而最感人的鄉(xiāng)愁詩大多出自離鄉(xiāng)去國經(jīng)年的游子之手?！霸谥袊诺湮膶W(xué)里，現(xiàn)實(shí)的歷練最容易使作家產(chǎn)生劇烈的懷鄉(xiāng)情結(jié)。戰(zhàn)爭、流亡、羈旅、遷徙等生活遭遇，直接使作家和鄉(xiāng)土分隔，容易形成不能滿愿的壓抑而形成情結(jié)?！?固然，離鄉(xiāng)的孤苦始終伴隨著離家的游子，但從古至今，離家的游子從未停止前進(jìn)的腳步。民國時期遠(yuǎn)赴海外的留學(xué)生離鄉(xiāng)去國，遠(yuǎn)離故土親人去追尋救亡圖存之道，這種士大夫式的傳統(tǒng)文化價值觀使得“游子離家”這個看似個人化的人生選擇帶上了深刻的民族文化印記，“文化懷鄉(xiāng)”也成為中國文人的集體無意識。

二、東渡扶桑的家國之思

東渡日本的留學(xué)詩人主要有郭沫若、穆木天、劉大白等。相較于歐美留學(xué)詩人群，留日詩人的鄉(xiāng)愁吟唱又顯示出了另一番風(fēng)貌，在對故土家園、傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁之外，更增添一份對祖國現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和未來的深切關(guān)注。

1913年，青年郭沫若抱著“家國積弱，振刷需材”的想法，東渡日本求學(xué)。在那以后，他雖然在東瀛島國留學(xué)10年，1927年以后又在那里流亡10年，但一顆拳拳的游子之心從未改變。他每每記下自己的家國鄉(xiāng)思，便是一首首動人心魄的美麗詩篇。20年代橫空出世的浪漫詩篇《女神》便是在浪漫主義情懷之外，更熔鑄了詩人對祖國現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與濃重的鄉(xiāng)戀。收入《女神》中的《爐中煤——眷念祖國的情緒》一詩作于1920年1至2月間，當(dāng)時詩人雖遠(yuǎn)在日本，卻時時刻刻關(guān)注著祖國發(fā)生的一切。“啊/我年青的女郎/我自從重見天光/我常常思念我的故鄉(xiāng)/我為我心愛的人兒/燃到了這般模樣!”洶涌澎湃的五四浪潮一直沖擊著遠(yuǎn)在日本的郭沫若，就像他后來在《創(chuàng)造十年》的自白中說的那樣，《爐中煤》“是年輕人獻(xiàn)給祖國的一首戀歌”[7]。1921年4月，友人成仿吾回國就職，正在日本留學(xué)的郭沫若與其同行，傳誦一時的《黃浦江口》便是此次回國所作。詩中體現(xiàn)的是遠(yuǎn)渡重洋的游子回到故國懷抱的欣喜若狂?！案改钢睿推街睢?，顯示的是故國在漂泊游子心目中的珍貴。在郭沫若懷鄉(xiāng)戀國的詩歌中，經(jīng)過“五四”洗禮的中國是詩人重點(diǎn)贊美的對象，他說“‘五四’以后的中國，在我的心中就和我的愛人一樣?！痹诠舻脑姼柚校覈l(xiāng)愁更多地顯現(xiàn)為詩人對祖國光明未來的熱切盼望與強(qiáng)烈贊頌。作為留日詩人的代表，郭沫若的鄉(xiāng)愁詩在一定程度上顯示了日本留學(xué)生這一群體的特性。相較于留學(xué)歐美的詩人群體，留日學(xué)生更關(guān)注的是近代中國的危難現(xiàn)實(shí)。他們回國后也大多參加政治運(yùn)動。一方面，由于中日之間的歷史糾纏，留學(xué)日本的詩人更容易產(chǎn)生弱國游子的心態(tài)，另一方面，作為東方國家的日本也難以擁有像歐美一樣的個人化自由的風(fēng)潮，對集體、民族的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了個人追求。因此，留日詩人的鄉(xiāng)愁書寫總是浸潤了對家國危難的哀愁與激憤，現(xiàn)實(shí)的筆墨自然更多一些。

穆木天于1918年漂洋過海前往東京，到1926年3月畢業(yè)回國，在前后近8年的異域留學(xué)生涯中，對故國故土的思念無時無刻不糾纏著他，詩人把自己的詩集取名為《旅心》，漂泊在外的一顆游子之心[8]。就像《告青年》中詩人寫的那樣:“青年/你們須看異國的榮華/你們也得發(fā)現(xiàn)故園的荒丘/青年/活化了你們的故鄉(xiāng)/你們的故鄉(xiāng)在你們的心頭”，對于“荒丘”故國，詩人心中牽掛非常?！缎捻憽芬辉娭小皫讜r能看見九曲黃河/盤旋無際滾滾白浪”，“幾時能含住你的乳房/幾時我能捆在你的懷中/啊/禹城/我的母親/啊/神州/我的故鄉(xiāng)”[9]。在詩人的呼喚聲聲中，不絕如縷鄉(xiāng)愁漸漸滲出。但是詩人沒有僅僅停留在淺層的鄉(xiāng)愁上，而是更能正視祖國的落后，為故國的苦難而痛心。收入《旅心》中的詩歌《蒼白的鐘聲》是穆木天在日本留學(xué)期間的代表作之一。寫作這首詩的時候穆木天正孤身一人留學(xué)日本，置身于東海道的一艘客船上。詩人的情感使得整首詩的意境低沉頹廢、格調(diào)陰郁，在抒發(fā)鄉(xiāng)愁的同時表達(dá)了對祖國命運(yùn)的憂慮，故國故鄉(xiāng)在詩人筆下成了“蒼茫之鄉(xiāng)”，是那么的遙不可及。在故土鄉(xiāng)愁之中熔鑄了對祖國現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的關(guān)注，鄉(xiāng)愁即是國愁[10]。

民國時期的海外留學(xué)詩人雖然大體上可以分為歐美與日本兩個群體，身處不同的異域國家，詩人由此產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁心境也不盡相同，但作為一種復(fù)雜難言的情感，鄉(xiāng)愁甚至是難以用語言清晰表達(dá)的，更加難以用群體差異劃分成截然有別的兩種情感指向。在深層內(nèi)涵上，不同留學(xué)詩人群體的鄉(xiāng)愁詩作始終存在著模糊的交叉。因?yàn)椴徽撨@一時期的詩人在詩歌中如何描述自己的鄉(xiāng)愁，也不論他們的個人風(fēng)格是否迥異，“祖國、日漸式微的祖國”，這一形象總是或隱或現(xiàn)地矗立于作品之中，對于故國，無不流露出愛怨交織的情緒。對于祖國的鄉(xiāng)愁成為他們在作品中反復(fù)呈現(xiàn)的共同主題。對于鄉(xiāng)愁的一再書寫，呈現(xiàn)的是這一代知識分子強(qiáng)烈家國意識和歷史責(zé)任感。對于流浪在外的詩人來說，不歸國就意味著永遠(yuǎn)漂泊無依，祖國雖遠(yuǎn)，但始終是羈旅異鄉(xiāng)的游子最終的歸宿。

鄉(xiāng)情，作為人類古老而美好的情感體驗(yàn)，它幾乎存在于每個離家之人的心靈深處，“鄉(xiāng)土中國”特有的經(jīng)濟(jì)、政治以及文化體制又使得這種情感更為悠長濃烈。在中國傳統(tǒng)家國倫理下成長起來的知識分子往往將遠(yuǎn)離故土視為人生的悲劇。鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)流淌在中國文人的血液之中，綿延千百年的懷鄉(xiāng)詩在文學(xué)史上體現(xiàn)出驚人的連續(xù)性與傳承性，幾乎每一位著名詩人都流傳有懷鄉(xiāng)佳作[11]?！班l(xiāng)愁”成為了中國傳統(tǒng)文學(xué)中被反復(fù)書寫母題，羈旅在外、漂泊他鄉(xiāng)，每每想起故土親人便魂?duì)繅艨M、愁腸百結(jié)，越鳥南棲，胡死首丘，中國文人永遠(yuǎn)走不出鄉(xiāng)愁的夢魘。

近代中國復(fù)雜而艱難的歷史促成了20世紀(jì)初及至三四十年代的留學(xué)熱潮，自晚清以迄民國，一批批青年學(xué)子遠(yuǎn)渡重洋，前往歐美和日本留學(xué)。遠(yuǎn)渡重洋的留學(xué)詩人，他們的目的是求知，是“別求新聲于異邦”，以期拯救積貧積弱，處于水深火熱之中的民族。雖然出國的歸宿是回國，但在當(dāng)時故國危難的歷史背景之下，在異國他鄉(xiāng)生活的他們，無時無刻不在遭受著心靈的折磨。在這一時期海外游子的鄉(xiāng)愁詩中，共同表達(dá)的是對祖國的關(guān)注，是對傳統(tǒng)文化的懷想。深受中國倫理文化影響的留學(xué)詩人在他們的創(chuàng)作中依舊背負(fù)了傳統(tǒng)的倫理意義，即使在顛沛流離、四處飄零的境遇中依然堅(jiān)守，中國詩人似乎永遠(yuǎn)悲嘆流浪和渴望還鄉(xiāng)。