記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶
——有關(guān)20 世紀(jì)中期中國(guó)的回憶與書寫

唐 小 兵

對(duì)于20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史記憶及其紛爭(zhēng)，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)人自我理解和構(gòu)建身份認(rèn)同的重要參照。記憶從來(lái)就不僅僅關(guān)乎過(guò)去，它更關(guān)乎對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的理解與詮釋，更影響著對(duì)于未來(lái)的想象與展望。阿倫特曾言：除非經(jīng)由記憶之路，人類將不能達(dá)到縱深。①阿倫特：《何為權(quán)威》，《過(guò)去與未來(lái)之間》，王寅麗、張立立譯，譯林出版社，2011 年，第89 頁(yè)。對(duì)于20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史闡釋，在近十多年來(lái)成為知識(shí)界與公共文化界的熱點(diǎn)。汪朝光《1945—1949：國(guó)共政爭(zhēng)與中國(guó)命運(yùn)》、金沖及《轉(zhuǎn)折年代：中國(guó)的1947 年》、錢理群《1948：天地玄黃》、楊奎松《忍不住的“關(guān)懷”：1949 年前后的書生與政治》、傅國(guó)涌《1949 年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》等著作都或從宏觀的歷史變遷、或從知識(shí)人的微觀生活等視角共同構(gòu)建了我們的“一九四九”記憶。而本文從幾冊(cè)風(fēng)行一時(shí)的公眾史學(xué)作品和回憶錄切入，來(lái)檢討有關(guān)這段內(nèi)戰(zhàn)歷史的“記憶之爭(zhēng)奪”，以及在當(dāng)事人社會(huì)體驗(yàn)中的歷史真實(shí)，從而從歷史記憶與族群認(rèn)同、政治文化的視角進(jìn)一步深化對(duì)于20 世紀(jì)中期中國(guó)的理解與闡釋。

一、“信史”與“痛史”之間

“‘卡空’里‘胡子’多，②據(jù)張正隆研究，偽滿時(shí)期，日本人在城邊修了條環(huán)城公路，老百姓叫“圈道”。長(zhǎng)春圍城期間，這條圈道成了國(guó)共兩黨之間的真空地帶，老百姓叫“卡空”。國(guó)民黨往外趕，共產(chǎn)黨往回堵，老百姓大都是夾在“卡空”里餓死的。詳見(jiàn)張正?。骸堆┌籽t》，解放軍出版社，1989 年，第505 頁(yè)。搶吃的。一口井他們霸著，怕老百姓給喝光了。莊稼地也霸著，誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)。白天晚上打槍。我有個(gè)侄女婿不聽(tīng)邪，也是餓急眼了，晚上想弄點(diǎn)毛豆，去了再?zèng)]回來(lái)。人們擼樹葉子吃，成牲口了。樹沒(méi)皮沒(méi)葉，草剩個(gè)桿，有的地方桿也不多了。嘴都吃綠了，人都吃綠了。一家一堆，擠擠匝匝的。有的偎在破房茬子里，大都在露天里呆著。鍋呀，盆呀，車子，被子，活人，死人，到處都是。8 月，正是最熱的時(shí)候，日頭那個(gè)毒呀。突然下起大雨，活的淋得像塌窩雞崽子，死的泡得白白胖胖。就那么放著爛著，骨頭白花花的。有的還枕個(gè)枕頭，骨架子一點(diǎn)兒不亂。人餓了，開頭腳沒(méi)根，渾身直突突，冒虛汗。餓過(guò)勁了就不覺(jué)餓了，暈暈乎乎，飄飄悠悠，像騰云駕霧似的，不覺(jué)得難受了，也不怎么想吃什么了。可一看到能吃的東西，立刻就想吃，就想搶。不少死人身邊都光溜溜的，一根草都沒(méi)有。能說(shuō)話時(shí)，一聲又一聲聽(tīng)不出個(gè)個(gè)數(shù)，一聲聲都像是‘餓呀’、‘餓呀’。沒(méi)聲了，眼睛有時(shí)還睜著，望天望地，半天不眨一下，什么表情也沒(méi)有。慢慢地，眼睛再也不睜了，還喘氣兒，像睡著了，這就快了。快了也能挺個(gè)一天兩天的。人命可大了，像燈油不熬干不死。有的瞅著還像笑模悠悠的，更嚇人。”①?gòu)堈。骸堆┌籽t》，第505—506 頁(yè)。這是長(zhǎng)春圍城的幸存者之一于連潤(rùn)在接受軍旅作家張正隆口述訪談時(shí)回憶起的場(chǎng)景。饑餓、死亡、尸體等各種慘絕人寰的景觀，經(jīng)過(guò)歷史書寫者的筆觸，將20 世紀(jì)中期中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人帶來(lái)的不幸與痛苦，直觀而觸目地呈現(xiàn)了出來(lái)。這是被宏大歷史所有意淡化甚至遮蔽的小人物的歷史。

作為另一種歷史親歷者的國(guó)民黨憲兵王鼎鈞，在其晚年著述的名噪一時(shí)的回憶錄四部曲的第三部《關(guān)山奪路》中如此評(píng)鑒其初讀張正隆此書的震撼：“長(zhǎng)春圍得久，東北垮得快，我們身不由己，腳不點(diǎn)地，離東北越來(lái)越遠(yuǎn)。長(zhǎng)春圍城的消息刺激甚深，圍城的詳情所知無(wú)多。直到一九九一年讀到張正隆寫的《雪白血紅》，他以四十二頁(yè)的篇幅寫長(zhǎng)春圍城饑餓慘象，前所未見(jiàn)。古人所寫不過(guò)‘羅雀掘鼠’、‘拾骨為爨、易子而食’，張正隆以現(xiàn)代報(bào)道文學(xué)的手法，用白話，用白描，用具體形象，為人間留信史、留痛史。人類歷史的進(jìn)展，很可能是上帝和魔鬼相輔相成，視野遼闊，寄托深遠(yuǎn)。有人問(wèn)我，寫內(nèi)戰(zhàn)的書這么多，到底該看哪一本，我說(shuō)如果‘只看一本’，就看《雪白血紅》?！雹谕醵︹x：《關(guān)山奪路》，三聯(lián)書店，2013 年，第207 頁(yè)?！靶攀贰笔蔷蜌v史真相而言，“痛史”則是就經(jīng)歷了歷史變動(dòng)的個(gè)體的命運(yùn)和苦難而言，以及后人讀史時(shí)與前人心靈相通而感同身受的那一份苦痛。前者突破謊言回歸真實(shí)，后者拆解偽善重建道德，形成不同代際之間的情感和倫理上的連帶感。

戰(zhàn)爭(zhēng)與革命是20 世紀(jì)中國(guó)前半期最重要的主題，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的歷史書寫和歷史記憶，從來(lái)不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)性的命題，而同時(shí)是中國(guó)社會(huì)如何面對(duì)過(guò)去的歷史、進(jìn)而很可能刺激記憶領(lǐng)域的紛爭(zhēng)與沖突的導(dǎo)火線。任何對(duì)歷史的表達(dá)，都隱含著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)文化的理解方式，而那些試圖突破歷史記憶固有框架的書寫，往往會(huì)引發(fā)公眾和政府層面強(qiáng)烈的反響或反彈。《雪白血紅》在20 世紀(jì)80 年代的末期出版，幾乎淹沒(méi)在歷史的塵埃之中，卻因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)的作品《大江大海：一九四九》等重新浮現(xiàn)在世人的眼前。龍應(yīng)臺(tái)以一個(gè)作家的敏銳和文化名人的號(hào)召力，將半個(gè)多世紀(jì)之前的東北悲情往事，再度拉回當(dāng)代華人世界的感覺(jué)世界之中。然后，龍應(yīng)臺(tái)發(fā)出了一連串的疑問(wèn)：“親愛(ài)的，我百思不解的是，這么大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，為什么長(zhǎng)春圍城不像南京大屠殺一樣有無(wú)數(shù)發(fā)表的學(xué)術(shù)報(bào)告、廣為流傳的口述歷史、一年一度的媒體報(bào)道、大大小小紀(jì)念碑的豎立、龐大宏偉的紀(jì)念館的落成，以及各方政治領(lǐng)袖的不斷獻(xiàn)花、小學(xué)生列隊(duì)的敬禮、鎂光燈下的市民默哀或紀(jì)念鐘聲的年年敲響？為什么長(zhǎng)春這個(gè)城市不像列寧格勒一樣，成為國(guó)際知名的歷史城市，不斷地被寫成小說(shuō)、不斷地被改編為劇本、被好萊塢拍成電影、被獨(dú)立導(dǎo)演拍成紀(jì)錄片，在各國(guó)的公共頻道上播映，以至于紐約、莫斯科、墨爾本的小學(xué)生都知道長(zhǎng)春的地名和歷史？三十萬(wàn)人以戰(zhàn)爭(zhēng)之名被活活餓死，為什么長(zhǎng)春在外，不像列寧格勒那么有名，在內(nèi)，不像南京一樣受到重視？”③龍應(yīng)臺(tái)：《大江大海：一九四九》，香港天地圖書有限公司，2009 年，第200 頁(yè)。這只是《大江大海》的一個(gè)小插曲，而這本轟動(dòng)一時(shí)的作品主要是通過(guò)文獻(xiàn)梳理、歷史遺跡尋訪和口述訪談等多種形式，還原或重構(gòu)了國(guó)軍將士（包括遠(yuǎn)征軍）在亂世中的命運(yùn)，尤其此后被歷史刻意遺忘的一面。

作為“戰(zhàn)敗者”的后代（其父龍槐生系國(guó)軍將官），龍應(yīng)臺(tái)試圖為被歷史敘述遮蔽的這群人爭(zhēng)回一個(gè)應(yīng)有的紀(jì)念位置：“如果，有人說(shuō)，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的‘失敗者’，那么，所有被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人都是。正是他們，以‘失敗’教導(dǎo)了我們，什么才是真正值得追求的價(jià)值。請(qǐng)凝視我的眼睛，誠(chéng)實(shí)地告訴我：戰(zhàn)爭(zhēng)，有‘勝利者’嗎？我，以身為‘失敗者’的下一代為榮。”④龍應(yīng)臺(tái)：《大江大海：一九四九》，扉頁(yè)。龍應(yīng)臺(tái)試圖站在一個(gè)人道主義的立場(chǎng)和非戰(zhàn)的立場(chǎng)，為一切戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者和受害者提出一種控訴，但“真正值得追求的價(jià)值”是什么？它是一個(gè)基于現(xiàn)代文明（比如自由、民主、平等諸人權(quán)）的普世價(jià)值，還是個(gè)人因參與追求民族國(guó)家的獨(dú)立和富強(qiáng)而具有尊嚴(yán)的特殊性內(nèi)涵，龍應(yīng)臺(tái)語(yǔ)焉不詳；再者，龍應(yīng)臺(tái)將內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻的國(guó)共紛爭(zhēng)造成的犧牲與苦難（這種內(nèi)爭(zhēng)很難在戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義之間劃出一道明確界線）與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的南京大屠殺、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)并置在一起進(jìn)行討論，以后者在公共領(lǐng)域和國(guó)家層面大規(guī)模的歷史記憶來(lái)映照前者的被“遺忘”，就等于抹殺了不同類型的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的差別性。這種“以失敗者為榮”表面上是以對(duì)“弱者”和“卑賤者”的人道主義同情站在了道德的制高點(diǎn)，但其實(shí)更多的是以家族、血緣、團(tuán)體的身份認(rèn)同為核心而構(gòu)建了承認(rèn)的譜系，其中隱含了一個(gè)未必能夠不證自明的預(yù)設(shè)：失敗者天然就代表正義。

歷史記憶更深刻地指向?yàn)楦篙呌戇€一個(gè)歷史的公道，形成的是代際之間的記憶傳遞和一個(gè)民族的心智結(jié)構(gòu)。阿倫特曾言：“回想過(guò)去和從消散中收聚自我在這里等同于‘懺悔’。引導(dǎo)我回憶、收聚和懺悔的不是對(duì)‘幸福生活’的渴望——而是對(duì)存在源頭的追尋，追尋‘創(chuàng)造我’的太一（the one）。由此，記憶超出了跟動(dòng)物共有的感覺(jué)能力，逐階上升，趨向‘造我的天主’，最后到達(dá)‘記憶的營(yíng)地和宮殿’?！雹侔愄兀骸稅?ài)與圣奧古斯丁》，王寅麗譯，漓江出版社，2019 年，第97 頁(yè)。對(duì)20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史記憶，國(guó)共雙方也同樣致力于各自記憶宮殿的建造。長(zhǎng)春圍城，在國(guó)共兩方的記憶里呈現(xiàn)的是幾乎完全不同的面相，對(duì)國(guó)民黨而言是屈辱體驗(yàn)，對(duì)中共而言是“兵不血刃”的凱旋。這凱旋中間又夾雜著“晦暗的血污”，因此不太可能去開掘這段歷史的真實(shí)面相。與記憶相對(duì)應(yīng)的是遺忘，但正如北京大學(xué)歷史系教授羅新所言，遺忘并非純粹“消極性”的心靈生活，而“遺忘研究給歷史學(xué)帶來(lái)的重要啟示之一，就是用新的眼光看歷史：原來(lái)我們所能了解的歷史史實(shí)，不過(guò)是被種種力量篩選過(guò)的、幸存下來(lái)的碎片，另外那巨量的史實(shí)，都已被屏蔽和排斥在我們的記憶庫(kù)之外了。我們無(wú)法了解的那些，有相當(dāng)一部分是前人認(rèn)為不應(yīng)該或不值得為后人所了解的。我們不知道的過(guò)去，固然可以稱為失憶（amnesia），或曰歷史記錄的空白，但這種失憶和空白，一定程度上是遺忘（forgetting）造成的，是前人積極行為的結(jié)果，是符合前人預(yù)期的”。②羅新：《遺忘的競(jìng)爭(zhēng)》，《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2015 年3 月8 日。對(duì)長(zhǎng)春圍城，或者更廣泛的20 世紀(jì)中期中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)史，我們都可以從“記憶”與“遺忘”的雙重視角去探測(cè)。有時(shí)候“記憶”與“遺忘”是相克的，一方要強(qiáng)迫遺忘而另一方就要強(qiáng)化記憶，有時(shí)候記憶與遺忘是相生的，在遺忘“非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力”的前提下發(fā)揚(yáng)勝利者的記憶，有時(shí)候勝敗兩方都是刻意要從公共生活中抹掉一些歷史的痕跡，讓民眾“積極地遺忘”甚至不去觀看某部分歷史區(qū)域的真相。自然，民眾和知識(shí)人并非木偶，他們有時(shí)候會(huì)從這重重歷史記憶和遺忘構(gòu)建的“存在之網(wǎng)”中掙脫出來(lái)，去復(fù)原對(duì)歷史的真實(shí)感知。

龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海：一九四九》在大陸兩個(gè)歷史學(xué)者那里引發(fā)了完全不一樣的回應(yīng)。已故歷史學(xué)家高華為此書撰寫的長(zhǎng)篇評(píng)論《六十年來(lái)家國(guó)，萬(wàn)千心事誰(shuí)訴——讀龍應(yīng)臺(tái)〈大江大海：一九四九〉札記》，縱橫捭闔，文采斐然，將臺(tái)海兩岸在1949 年前后的大變動(dòng)，從政經(jīng)大脈絡(luò)和歷史人物小視角展開分析，結(jié)合龍應(yīng)臺(tái)的記述將“悲情一九四九”的歷史內(nèi)涵及其后續(xù)影響淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來(lái)。高華對(duì)此書評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為該書的基本特點(diǎn)是：“《大江大海：一九四九》意象復(fù)雜，場(chǎng)面宏大：從1949 年200萬(wàn)大陸人渡海遷臺(tái)到臺(tái)灣，再到二戰(zhàn)時(shí)期的德、俄戰(zhàn)場(chǎng)和南太平洋戰(zhàn)場(chǎng)；從‘白色恐怖’對(duì)‘外省人’的殘酷迫害，到‘本省人’對(duì)‘祖國(guó)軍’的期盼和失望，再到‘亞細(xì)亞孤兒’的悲情。全書有家有國(guó)，以個(gè)人和家族的變遷，來(lái)折射時(shí)代和國(guó)家的大勢(shì)走向?qū)€(gè)人命運(yùn)的影響。以人文的、人道的史觀，穿透被宏大話語(yǔ)總結(jié)、歸納的歷史，從中還原一條條鮮活的生命，尋求其中的意義和價(jià)值?！雹邰芨呷A：《六十年來(lái)家國(guó)，萬(wàn)千心事誰(shuí)訴——讀龍應(yīng)臺(tái)〈大江大海：一九四九〉札記》，《領(lǐng)導(dǎo)者》總第34 期，2010 年6 月。高華進(jìn)而指出，《大江大海》的旨趣是：“以普世價(jià)值觀，來(lái)反思1949 年由國(guó)民黨政府的大失敗而引發(fā)的國(guó)內(nèi)一部分人群的大遷徙、大逃亡，‘向所有被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人致敬’。龍應(yīng)臺(tái)在書中著力描述了被意識(shí)形態(tài)宏大話語(yǔ)長(zhǎng)期遮蔽的一個(gè)個(gè)歷史場(chǎng)景，討論了一系列與1949 年相聯(lián)系的重大的歷史事件和歷史問(wèn)題，但是她不直接評(píng)判那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的是非功過(guò)，而是重點(diǎn)敘述那些內(nèi)戰(zhàn)的犧牲者及1949 來(lái)到臺(tái)灣的人群，對(duì)他們寄予了深切的同情和尊敬?！雹芨呷A抽繹出龍書的價(jià)值核心是“普世價(jià)值”，而其歷史觀是“人文的、人道的史觀”，并充分肯定這種聚焦在小人物生命故事的歷史敘述是拆解被政治主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)敘述的有效方式。

在高華看來(lái)，龍應(yīng)臺(tái)將“內(nèi)戰(zhàn)的是非功過(guò)”的價(jià)值評(píng)判懸置了起來(lái)，因而是在一種人道主義心情之下的歷史寫作，將所有戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者與幸存者都放置在歷史記憶的天平上同等地書寫。但龍應(yīng)臺(tái)自身又特別標(biāo)舉其以“失敗者的下一代”為榮，那么這究竟意味著什么？是龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)同失敗者的價(jià)值、思想與行為，還是僅僅因?yàn)樗麄兪菓?zhàn)爭(zhēng)中的敗者因而容易被賦予同情的視角？如果如龍應(yīng)臺(tái)所言，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所謂勝負(fù)，那么何以她又旗幟鮮明地以“失敗者的下一代”為榮？一方面，《大江大?！匪坪踉谝环N人道主義的悲憫情懷和聚焦小人物的歷史敘事中試圖實(shí)現(xiàn)歷史的大和解，另一方面，《大江大?！酚秩绱藦?qiáng)烈地在剪不斷理還亂的家國(guó)之哀與國(guó)共兩方中選擇站隊(duì)。這豈非搬起石頭砸自己的腳？高華對(duì)這個(gè)癥結(jié)有精彩的詮釋（未知龍應(yīng)臺(tái)本人是否同意）：“國(guó)府失去了民眾的支持，使自己猶如空中樓閣般的脆弱，最終難逃覆亡的命運(yùn)。1949 年初陳誠(chéng)奉蔣介石命接掌臺(tái)省主席一職后，痛定思痛，宣稱以‘人民至上，民生第一’為治臺(tái)之理念，從‘三七五減租’著手，將社會(huì)基礎(chǔ)夯實(shí)，開始新的出發(fā)。顯然，臺(tái)灣以后取得的成就和進(jìn)步是與其失敗相聯(lián)系的，龍應(yīng)臺(tái)不會(huì)為國(guó)民政府1949 的大流亡而驕傲，她是為臺(tái)灣人從失敗后站起來(lái)，又開出新價(jià)值而自豪?！雹俑呷A：《六十年來(lái)家國(guó)，萬(wàn)千心事誰(shuí)訴——讀龍應(yīng)臺(tái)〈大江大海：一九四九〉札記》。專治“1949 之學(xué)”的史家林桶法在一篇討論國(guó)民政府播臺(tái)影響的文章中說(shuō)：“經(jīng)過(guò)60 年后如何看待1949 年？從歷史脈絡(luò)而言，1949 年的逃難潮為臺(tái)灣注入新血，文化及社會(huì)都起了變化。新的移民精英，無(wú)疑對(duì)臺(tái)灣是一股動(dòng)力。許倬云在檢討1949 年前中華民國(guó)結(jié)構(gòu)上的缺失時(shí)提到：‘這結(jié)構(gòu)的上層在1949 年移植于臺(tái)灣，他們的人數(shù)很少，可是品質(zhì)不差，我指的是農(nóng)復(fù)會(huì)、臺(tái)大、經(jīng)濟(jì)部，這些干才，他們?cè)谂_(tái)灣能夠發(fā)揮的功能卻比大陸上好?！雹诹滞胺ǎ骸?949 年的迷思與意義》，《思想：一九四九：交替與再生》2009 年第13 期。楊儒賓也指出：“臺(tái)灣無(wú)從選擇地接納了一九四九，接納了大陸的因素，雨露霜雹，正負(fù)皆收。結(jié)果短空長(zhǎng)多，歷史詭譎地激發(fā)了臺(tái)灣產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。但獨(dú)坐大雄峰，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)單掌的聲音？中國(guó)大陸的文化與人員因素也因進(jìn)入臺(tái)灣，才找到最恰當(dāng)?shù)纳鷻C(jī)之土壤。在戰(zhàn)后的華人地區(qū)，臺(tái)灣可能累積了最客觀的再生的力量，其基礎(chǔ)教育、戶政系統(tǒng)、公務(wù)體系的完整都是中國(guó)各地少見(jiàn)的?！雹蹢钊遒e：《1949 禮贊》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2015 年，第34—35 頁(yè)。

相對(duì)于高華對(duì)《大江大海》的極度推崇，中國(guó)人民大學(xué)清史所的楊念群教授在一篇短文中，很尖銳地抨擊龍應(yīng)臺(tái)在該書中的歷史觀為“炮灰史觀”：“所有戰(zhàn)爭(zhēng)，包括一九四九年中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，并不是靠單純的人道主義告誡就能理解的。我相信，龍應(yīng)臺(tái)這位年近花甲、見(jiàn)多識(shí)廣的‘小紅帽’在踏入歷史叢林之后，肯定遇到不少與她觀點(diǎn)相左的狼外婆，但結(jié)果是‘小紅帽’太強(qiáng)悍了，每一次都能用洶涌的修辭順利擊昏狼外婆。于是，南洋島山打根集中營(yíng)里虐殺國(guó)民黨軍戰(zhàn)俘的臺(tái)灣監(jiān)督員，與血戰(zhàn)淮海食不果腹的前線國(guó)民黨軍隊(duì)，密集沖鋒不顧死活的解放軍士兵，統(tǒng)統(tǒng)變成了飄散到戰(zhàn)爭(zhēng)塵埃中的悲情線偶，由歷史的偶然所操控，這些跨民族、跨疆界、跨海峽的恢弘敘事，揭開的是一整代人‘隱忍不言的傷口’，讓他們血跡斑斑地盡情噴灑，然后任由記憶的血水灌流進(jìn)當(dāng)代人麻木的心里。為被踐踏、被侮辱傷害的失敗人群立傳，結(jié)論當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)有什么勝利者。當(dāng)交戰(zhàn)搏殺的暴力被不論輕重、不分界線地指責(zé)，任何戰(zhàn)爭(zhēng)的意義都會(huì)從此徹底消解，‘炮灰論’剎那間炸出人們的眼淚，‘正義論’對(duì)勝負(fù)的書寫當(dāng)然就會(huì)在淚水中變得模糊不清?！雹軛钅钊海骸洱垜?yīng)臺(tái)炮灰史觀的煽情與闕失》，共識(shí)網(wǎng)，2013 年12 月15 日。換言之，在楊念群看來(lái)，這種訴諸小人物的悲歡離合的歷史敘述，所構(gòu)建的其實(shí)是在本質(zhì)上無(wú)差別的悲情故事，等于是完全消解了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，也就是消解了投身或者說(shuō)獻(xiàn)身戰(zhàn)爭(zhēng)的將士的生命主體性。每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的卷入者都成為被忽悠和被利用的“炮灰”，在戰(zhàn)場(chǎng)上死過(guò)一次的當(dāng)事人，還得在歷史記憶的領(lǐng)域以“復(fù)活”的方式在“生命意義和價(jià)值”上再死一次。并且，楊念群質(zhì)疑龍應(yīng)臺(tái)在搜尋史料并構(gòu)建歷史敘述的時(shí)候，自動(dòng)剔除掉了那些與其“人道主義的立場(chǎng)”相悖的證據(jù)，從而也就失去了真正進(jìn)入歷史的可能性。

這觸及的其實(shí)就是面對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)的中期歷史的一個(gè)核心問(wèn)題：各執(zhí)己見(jiàn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫與記述究竟是會(huì)推動(dòng)歷史和解還是其實(shí)在阻礙歷史的和解？歷史的大和解何以可能？戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷如何撫平？我們是否能在具體地理解投身戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人的心情與境遇的基礎(chǔ)上來(lái)討論個(gè)人與時(shí)代的相遇？同情的理解是否就意味著批判性和反省力度的弱化？歷史記憶和歷史書寫在人際、代際、黨際之間的對(duì)話與和解中應(yīng)該和能夠扮演怎樣的角色？吳乃德在一篇討論二二八事件的文章中曾如此談及歷史記憶的真實(shí)性與模糊性之間的關(guān)系：“為了和民族當(dāng)前的想象和渴望產(chǎn)生共鳴，歷史記憶必須加以剪裁?！洃洝汀畾v史’因此經(jīng)常不完全重疊?！w記憶是非歷史的（ahistorical），甚至是反歷史的（anti-historical），對(duì)某一個(gè)事件作歷史性的理解，是了解其復(fù)雜性，是從疏離的立場(chǎng)、以不同的角度加以觀看，是接受其道德的模糊性。集體記憶則將歷史中的模糊加以簡(jiǎn)單化，甚至加以消除?！墒呛?jiǎn)化的、甚至錯(cuò)誤的歷史記憶，不論它負(fù)載多么巨大的道德教訓(xùn)和啟發(fā)，顯然違反理性社會(huì)對(duì)真實(shí)的追求，而且也將不斷受到歷史學(xué)者、后代，特別是不同立場(chǎng)者的挑戰(zhàn)。同時(shí)，模糊的歷史記憶或能點(diǎn)燃某些人的熱情，卻必然失去對(duì)其他人的號(hào)召。由于不同族群、不同立場(chǎng)的團(tuán)體具有不同的歷史經(jīng)驗(yàn)，模糊的歷史必然無(wú)法成功地營(yíng)造共同的歷史記憶。而共同的歷史記憶卻是民族形成的重要條件之一?；蛟S——只是或許——如某些歷史家強(qiáng)調(diào)的，‘除非歷史記憶以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，否則我們對(duì)記憶的責(zé)任只是一個(gè)空殼?！雹賲悄说拢骸稓v史記憶中的模糊與未知》，《思想》2012 年第21 期。

龍應(yīng)臺(tái)似乎也意識(shí)到了歷史寫作的局限性。她在書中坦承：“我沒(méi)辦法給你任何事情的全貌……沒(méi)有人知道全貌。而且，那么大的國(guó)土，那么復(fù)雜的歷史，那么分化的詮釋，那么撲朔迷離的真相和快速流失無(wú)法復(fù)原的記憶，我很懷疑什么叫‘全貌’。何況，即使知道‘全貌’，語(yǔ)言和文字又怎么可能表達(dá)呢？……所以我只能給你一個(gè)‘以偏概全’的歷史印象。我所知道的，記得的，發(fā)現(xiàn)的，感受的，都只能是非常個(gè)人的承受，也是絕對(duì)個(gè)人的傳輸?！雹邶垜?yīng)臺(tái)：《大江大海：一九四九》，174 頁(yè)。吳乃德聚焦的是“模糊的歷史記憶”和“道德的模糊性”，前者是指歷史被裁剪、壓制、刻意引導(dǎo)、遺忘等之后形成的“籠統(tǒng)印象”，而后者是指人在具體的歷史變動(dòng)之中其實(shí)很難給其行動(dòng)一個(gè)道德上的裁斷。這隱含的一個(gè)預(yù)設(shè)是歷史書寫者并非“全知全能”，所以他對(duì)自身在道德、價(jià)值和趣味上可能的偏向，以及這種偏向可能導(dǎo)致的對(duì)歷史認(rèn)知和歷史闡釋的誤導(dǎo)，應(yīng)該存有一份冷靜的反省。③Timothy Brook 教授也曾指出過(guò)：“歷史研究者不能塑造道德準(zhǔn)則，也不能制造道德知識(shí)。歷史研究者的任務(wù)不是提出錯(cuò)誤的觀點(diǎn)來(lái)抨擊過(guò)去的歷史參與者或現(xiàn)在的讀者，而是調(diào)查在某時(shí)某地產(chǎn)生道德準(zhǔn)則的標(biāo)準(zhǔn)和條件以便進(jìn)行研究?！痹斠?jiàn)氏著：《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》，潘敏譯，商務(wù)印書館，2015 年，第281 頁(yè)。史華慈曾說(shuō)，歷史研究永恒的困境就是得面對(duì)“人的不能全部破解的存在意義上的復(fù)雜性”。龍應(yīng)臺(tái)試圖從“不同的角度”回看歷史，并且意識(shí)到了自己只能相當(dāng)個(gè)人化地傳輸“以偏概全的歷史印象”，但其為“失敗者”寫痛史的心志過(guò)于強(qiáng)勁，為父輩做傳的心情過(guò)于激越，以至于她忘記了其回溯歷史的初衷而抹掉了歷史與人性的復(fù)雜性。越是充滿對(duì)復(fù)雜性的理解的寫作和記憶，就越不可能讓讀者在情感上迅即卷入，而大多數(shù)的讀者試圖從歷史中捕撈的記憶往往是他自我投射的認(rèn)同與情感。人在歷史長(zhǎng)河試圖打撈的往往是他翻轉(zhuǎn)的身影。這就是歷史與記憶之間永恒的張力。

作為戰(zhàn)敗者的國(guó)軍，對(duì)于臺(tái)灣島的本土居民而言，卻又是強(qiáng)勢(shì)的介入者，在弱者之下更有層層弱者，這就導(dǎo)致正義與倫理的界定變得異常艱難。在前引許倬云等人認(rèn)同的大陸上層精英引入臺(tái)灣的積極后果，在另一些本土精英看來(lái)，卻是強(qiáng)烈地壓抑了地方性的政治和經(jīng)濟(jì)精英的政治參與。

筆者曾經(jīng)在討論中國(guó)大陸前三十年和后三十年的“歷史和解”問(wèn)題時(shí)提出：“對(duì)于社會(huì)共同體的自我更新和文化傳承來(lái)說(shuō)，讓記憶呈現(xiàn)出來(lái)是一件既必要又特別艱難的事情。記憶自然不是為了煽動(dòng)仇恨，而歷史寫作更非如此。記憶更多的像一個(gè)民族的自我療救，而講述本身也成為一種不斷修復(fù)一個(gè)社會(huì)集體創(chuàng)傷的獨(dú)特形式?！雹芴菩”骸蹲寶v史記憶照亮未來(lái)》，《讀書》2014 年第2 期。我想，這個(gè)議題對(duì)于兩岸知識(shí)人、政治人物和民眾而言，具有相近的重要性和急迫性，所以應(yīng)該在一個(gè)更為寬廣和縱深的視野里來(lái)開掘其價(jià)值、探尋其方法、反思其效果。

二、歷史與理性之間

對(duì)于1945—1949 年之間的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，或許沒(méi)有任何一部著作能超過(guò)有著國(guó)民黨憲兵身份后來(lái)轉(zhuǎn)為作家的王鼎鈞的回憶錄《關(guān)山奪路》。此前對(duì)于這部分歷史的絕大部分記憶來(lái)自知識(shí)人的書寫，包括對(duì)這段歷史的重構(gòu)，也相當(dāng)部分是以知識(shí)人為對(duì)象的，比如錢理群《天地玄黃：1948》、傅國(guó)涌《1949：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》，或者是一些史家的研究性著作，比如蔣永敬、汪朝光、楊奎松等人的專著?！蛾P(guān)山奪路》從一個(gè)軍人的經(jīng)驗(yàn)和視角出發(fā)，將抗戰(zhàn)結(jié)束到中共建政之間的這段歷史描述得極為真實(shí)生動(dòng)，如北京大學(xué)歷史系王奇生教授所言：“作為歷史學(xué)者，我對(duì)文學(xué)家寫的回憶錄素來(lái)比較警覺(jué)甚至排拒，而《關(guān)山奪路》卻讓我感到意外的驚喜。文學(xué)的求美、史學(xué)的求真、哲學(xué)的求解，王鼎鈞先生以回憶錄的形式恰如其分地呈現(xiàn)出來(lái)。不見(jiàn)煽情，不見(jiàn)吶喊，平心靜氣，卻觸及靈魂。”①王奇生：詳見(jiàn)《關(guān)山奪路》封底推薦語(yǔ)。王鼎鈞在《關(guān)山奪路》的后記里談及他寫這部回憶錄的原則：“我寫《關(guān)山奪路》使用了我等待了一輩子的自由。這四年（指1945—1949）的經(jīng)驗(yàn)太痛苦，我不愿意寫成控訴、吶喊而已，控訴、吶喊、絕望、痛恨，不能發(fā)現(xiàn)人生的精彩。憤怒出詩(shī)人，但是詩(shī)人未必一定要寫出憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾了，升華了，人生的精彩才呈現(xiàn)出來(lái)，生活原材變成文學(xué)素材?！雹谕醵︹x：《關(guān)山奪路》，第272 頁(yè)。因此，王鼎鈞對(duì)臺(tái)灣的“反共文學(xué)”、大陸在文革結(jié)束后的“傷痕文學(xué)”都不認(rèn)可，認(rèn)為這些都太膠著于個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)。就作者與讀者的關(guān)系而言，王鼎鈞認(rèn)為歷史寫作不應(yīng)該僅僅是“自傳”，而應(yīng)該是以自我為媒介來(lái)為自身“受想行識(shí)”的時(shí)代立此存照，尤其是為“一代眾生的存在”以及20 世紀(jì)“中國(guó)人最重要的集體經(jīng)驗(yàn)”留下可靠的記憶。依照王鼎鈞先生的自述，《關(guān)山奪路》在寫作結(jié)構(gòu)上隱含了“對(duì)照”“危機(jī)”和“沖突”的線索，全書讀下來(lái)確實(shí)讓人酣暢淋漓而處處又別有洞天發(fā)人深省。《關(guān)山奪路》是王鼎鈞回憶錄四部曲的第三冊(cè)，整套回憶錄在有關(guān)20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史記憶中位置極為重要，從不同視角和側(cè)面展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)、政治與文化的起承轉(zhuǎn)合。高華教授生前曾撰文如此評(píng)述：“王鼎鈞這套書的前兩本寫作者的青少年時(shí)代，后兩本橫跨戰(zhàn)后的1945—1979 年，緊扣冷戰(zhàn)歲月國(guó)共的熱戰(zhàn)和武力對(duì)峙，以‘人、歲月、生活’為經(jīng)緯，用簡(jiǎn)練優(yōu)美的文字，寫盡被時(shí)局主宰的普通人的艱辛、蒼涼和辛酸，又跳出個(gè)人局限，在時(shí)局大動(dòng)蕩中展現(xiàn)人與時(shí)代交融的復(fù)雜狀態(tài)。而作者在當(dāng)時(shí)或事后對(duì)一系列重大問(wèn)題的思考和反省，更是彌足珍貴，使其完全不同于一般的個(gè)人自傳，具有豐富的思想性，故此書既有歷史價(jià)值，還有很高的思想價(jià)值。”③高華：《他何以選擇離開：王鼎鈞〈關(guān)山奪路〉讀后》，《歷史學(xué)的境界》，廣西師范大學(xué)出版社，2015 年，第108 頁(yè)。

就其大體而言，《關(guān)山奪路》一個(gè)最重要的角度就是“歷史的反思”，或者說(shuō)從理性的視角出發(fā)來(lái)思考國(guó)共成敗之因果。這可以說(shuō)是整部回憶錄的“主線”，而這種反思和議論又往往建立在作者個(gè)人的經(jīng)歷和直觀感受基礎(chǔ)之上，所以不會(huì)顯得空洞抽象。例如國(guó)共兩黨行事方式的差異，王鼎鈞在講述了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的很多歷史現(xiàn)象后說(shuō)道：“國(guó)民黨辦事‘執(zhí)簡(jiǎn)馭繁’，社會(huì)組織已經(jīng)形成，已經(jīng)運(yùn)作，國(guó)民黨順應(yīng)這種運(yùn)作，依賴由運(yùn)作產(chǎn)生的樞紐人物，掌握樞紐就掌握了社會(huì)。地主是佃農(nóng)的樞紐，資本家是工人的樞紐，校長(zhǎng)是學(xué)生的樞紐；一個(gè)校長(zhǎng)等于全校學(xué)生，一個(gè)地主等于全村佃戶，一個(gè)廠長(zhǎng)、董事長(zhǎng)能抵他旗下一千個(gè)工人。國(guó)民黨注意拉攏這些人，重視這些人的代表性和影響力，也偏重照顧這些人的利益。共產(chǎn)黨不怕麻煩，反方向而行，它搞‘農(nóng)村包圍城市’、‘小魚吃大魚’。它結(jié)合貧農(nóng)，不要地主；它結(jié)合工人，不要資本家；它結(jié)合學(xué)生，不要教育部長(zhǎng)。一部總機(jī)下面有一千具電話，但是它可以使九百具電話機(jī)不通。它在全民抗戰(zhàn)的號(hào)召下，理直氣壯地去組織學(xué)生和農(nóng)民，因?yàn)樯详嚧蛘桃慷鄶?shù)，不能靠少數(shù)。等到民眾組織成功，軍隊(duì)訓(xùn)練成熟，政治運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，當(dāng)務(wù)之急是一齊動(dòng)手摧毀那些樞紐，重組社會(huì)，痛快淋漓！”④王鼎鈞：《關(guān)山奪路》，第188 頁(yè)。從這段話中，我們可以窺見(jiàn)在王鼎鈞的認(rèn)知世界中，國(guó)民黨是依賴社會(huì)中上層的具有保守特質(zhì)的精英主義政黨，而中共卻是依靠底層大眾的具有激進(jìn)性質(zhì)的反精英主義政黨，前者依托于社會(huì)固有結(jié)構(gòu)來(lái)運(yùn)作，而后者卻要制造出一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這確實(shí)把握住了兩黨在社會(huì)層面上的差異。⑤詳見(jiàn)王奇生、唐小兵《20 世紀(jì)中國(guó)革命的回顧與反思》中的相關(guān)討論，《東方歷史評(píng)論》2013 年第4 期。亦可參閱王奇生《黨員、黨權(quán)與黨爭(zhēng)：1924—1949 年中國(guó)國(guó)民黨的組織形態(tài)》一書。王鼎鈞在南京時(shí)曾與蘇北、魯南的難民相處過(guò)一段時(shí)間，他對(duì)于中共土改的具體運(yùn)作過(guò)程有了深入的了解：“我和難民一起混了三天，用他們提供的碎片，拼出大略的圖形。中共要徹底改變這個(gè)社會(huì)，第一步，它先徹底掃除構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的主要人物，這些人物的優(yōu)勢(shì)，第一是財(cái)產(chǎn)，第二是世襲的自尊，兩者剝奪干凈，精英立時(shí)變成垃圾。人要維持尊嚴(yán)，第一把某些事情掩蓋起來(lái)，第二對(duì)某些事情作善意的解釋，中共反其道而行，叫做‘脫褲子’，脫掉他的褲子，再重新分配他的財(cái)產(chǎn)，他從此必須自食其力，或者沿街乞討。他的子女已經(jīng)參加革命，親友也和他劃清界限，他只能自生自滅。”⑥王鼎鈞：《關(guān)山奪路》，第65—66 頁(yè)。

前述是兩黨對(duì)地方精英的態(tài)度和方式的差異，而對(duì)于青年學(xué)生而言，王鼎鈞在書中著墨也不少。在他的記憶中，左翼文學(xué)的敘事，對(duì)于處于苦悶中的青年尋找人生和國(guó)家的出路形成了一種極有吸引力的敘述。據(jù)其回憶，“我們那一伙文藝青年，得意的時(shí)候讀老舍，老舍教我們冷諷熱嘲、幸災(zāi)樂(lè)禍；失意的時(shí)候讀魯迅，魯迅替我們罵人；在家讀巴金，巴金教我們?cè)鯓佑憛捈彝?；離家讀郁達(dá)夫，他教我們?cè)鯓恿魍觯鯓釉诹魍鲋斜３中≠Y產(chǎn)階級(jí)的憂郁，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)忍，資產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)情畫意?！雹佗冖邰堍茛蔻咄醵︹x：《關(guān)山奪路》，第116 頁(yè)，第118 頁(yè)，第119 頁(yè)，第167 頁(yè)，第78 頁(yè)，第78 頁(yè)，第92—93 頁(yè)。文學(xué)如何與政治結(jié)合形成一種對(duì)青年人的影響力，王鼎鈞也有深入的洞察：“左翼文學(xué)的主調(diào)指出，現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全令人絕望，讀書會(huì)則指出，共產(chǎn)主義革命是唯一的出路，左翼文學(xué)設(shè)計(jì)謎面，讀書會(huì)揭露謎底，左翼文學(xué)公開而不違法，讀書會(huì)違法而不公開，分工合作，密切配合，文學(xué)作家把足球盤到網(wǎng)口，讀書會(huì)臨門一腳。”②而左翼文學(xué)在青年讀者那里召喚出來(lái)的集體心態(tài)，王鼎鈞也始終記憶猶新：“這些大作家以及他們的詮釋者、鼓吹者，滿口不離‘壓迫’、‘剝削’、‘受侮辱和受損害的’，他們咒詛權(quán)力財(cái)富，制造困局，顯示改進(jìn)無(wú)望，引起‘絕望的積極’和毀滅的快感?！雹弁醵︹x認(rèn)為，正是這些牽引人心的左翼圖書和讀書會(huì)，與中小知識(shí)青年在大時(shí)代的命運(yùn)的碰撞，才激發(fā)出波瀾壯闊的學(xué)潮。學(xué)潮塑造英雄如書中所云的于子三，但更多的青年學(xué)生卻在學(xué)運(yùn)中喪失學(xué)業(yè)、前途甚至身家性命。在王鼎鈞看來(lái)，青年是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期兩黨爭(zhēng)奪的對(duì)象，也是兩黨爭(zhēng)相利用的工具，這一段話無(wú)比沉痛：“‘大時(shí)代’的青年是資本，是工具。我們振翅時(shí)，空中多少羅網(wǎng)；我們奔馳時(shí)，路標(biāo)上多少錯(cuò)字；我們睡眠時(shí)，棉絮里多少蒺藜；我們受表?yè)P(yáng)時(shí)，玫瑰里多少假花。渴了，自有人向你喉中灌酒，死時(shí)，早有人為你準(zhǔn)備好墓志銘。天曉得，因?yàn)闊嵫?，多么狹隘的視界，多么簡(jiǎn)單的思考，多么僵硬的性情，多么殘酷的判斷，多么大的反挫，多么苦的果報(bào)。如果是現(xiàn)在，我會(huì)說(shuō)，學(xué)潮由中共授精，國(guó)民黨授乳。”④在政黨與青年之間，王鼎鈞選擇站在青年一邊，而在弄潮兒與沉默者之間，王鼎鈞選擇站在沉默者一邊，在歷史事實(shí)與人文理想之間，王鼎鈞選擇站在理想這一邊。

作為回憶錄的《關(guān)山奪路》在歷史敘述上展現(xiàn)出了幾重張力，而這些張力或者說(shuō)敘述困境的存在，恰恰豐富了作者的敘述層次，同時(shí)在某種意義上對(duì)讀者固有的認(rèn)知?dú)v史框架構(gòu)成了挑戰(zhàn)。從對(duì)國(guó)共兩黨成敗之因果的探尋來(lái)說(shuō)，王鼎鈞對(duì)作為失敗者的國(guó)民黨及其軍隊(duì)似乎并沒(méi)有同情，他費(fèi)了最多的筆墨試圖尋找強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化之道。就戰(zhàn)敗的日本與國(guó)民黨、蘇聯(lián)軍隊(duì)三方而言，他對(duì)于作為勝利者的后者缺乏任何意義上的認(rèn)同，反而有意選擇對(duì)戰(zhàn)敗者的“尊嚴(yán)”做更多的記憶與書寫。因此，王鼎鈞的歷史記憶的價(jià)值基點(diǎn)就不再是簡(jiǎn)單的人道主義邏輯（當(dāng)然，縱覽全書，他始終對(duì)弱者、失敗者有同情感），也不是勝者為王敗者為寇的霸道邏輯，這就提出了一個(gè)饒有意義的挑戰(zhàn)：面對(duì)20 世紀(jì)中期的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，我們的立足點(diǎn)究竟應(yīng)該歸置在何處？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠用正義與非正義來(lái)嚴(yán)格區(qū)分?jǐn)澄译p方嗎？道德的模糊性與情感的強(qiáng)烈性，居然如此奇特地?cái)嚢柙谝黄?，沖擊著我們理性的堤壩。比如書中第一部描述的抗戰(zhàn)勝利后“日俘日僑”這一節(jié)文字，作為戰(zhàn)敗者的日軍勉力維持其體面和尊嚴(yán)，保持著整潔和秩序，沒(méi)有悲情吶喊，更沒(méi)有搖尾乞憐，以至于作者說(shuō)“無(wú)論如何，日本軍人的品質(zhì)是優(yōu)秀的，日本政府浪費(fèi)了他們”。⑤而與之相對(duì)照，王鼎鈞對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)持負(fù)面的評(píng)價(jià)：“戰(zhàn)地軍官，軍權(quán)至高，當(dāng)?shù)厮玖罟僖酝〝澈妥鲬?zhàn)不力之類的罪名殺了多少人！結(jié)果高級(jí)將領(lǐng)以千萬(wàn)士兵做投降的資本，換一個(gè)新官位，他的部下經(jīng)過(guò)改編整訓(xùn)，槍口換個(gè)方向，不是死在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，就是死在那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)論如何我不能承認(rèn)這樣的軍人‘優(yōu)于’那樣的軍人?！雹薅鳛閼?zhàn)敗者的家屬，日本女性通過(guò)出售物品、叫賣食物來(lái)維持生活，換回回歸日本的旅費(fèi)，順從中介人的擺布為中國(guó)軍官提供性服務(wù)從而為日本男人維持尊嚴(yán)。

而與之相應(yīng)的是，作為勝利者一方的表現(xiàn)卻讓人齒寒。據(jù)王鼎鈞敘述，美國(guó)用原子彈轟炸了日本廣島，蘇聯(lián)這才出兵攻入東北，日本天皇已宣布投降，蘇軍繼續(xù)推進(jìn)，占領(lǐng)東北全境七個(gè)多月，劫走的工業(yè)設(shè)備價(jià)值美金20 億元，劫走的金塊價(jià)值美金30 億元，劫走偽滿時(shí)代的紙幣軍票，回頭套購(gòu)物資。在東北境內(nèi)發(fā)行紅軍票97 億元，敲骨吸髓。王鼎鈞寫到這里情不能自已：“蘇聯(lián)大兵在火車電車上公開奸淫婦女，中國(guó)女子剪發(fā)束胸，穿著男裝，沈陽(yáng)的朋友曾經(jīng)把他太太變裝的照片拿給我看。這樣的軍隊(duì)，這樣的勝利，居然還允許有這樣的紀(jì)念碑！蘇聯(lián)在東北的行為沒(méi)有國(guó)格，然而中國(guó)的國(guó)格又何在！我能感受到東北人的屈辱?！雹哌@究竟應(yīng)該算是弱者的悲哀還是強(qiáng)者的悲哀？王鼎鈞的歷史記憶充分地展現(xiàn)了面對(duì)歷史時(shí)人的情感倫理的復(fù)雜性。從侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的抗戰(zhàn)自然是正義的，但這種正義并不能保證在此之下中國(guó)軍民的舉止行動(dòng)就是合乎正義或者倫理的，而作為戰(zhàn)敗者的日軍及其家屬，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶之中，似乎并不是被同情的弱者，卻成就了“弱者的尊嚴(yán)”，仿佛成了應(yīng)該被戰(zhàn)勝者一方來(lái)尊重的對(duì)象。勝利并不天然象征正義，而失敗也并不必然代表屈辱。王鼎鈞向我們提出了一個(gè)值得追問(wèn)的問(wèn)題：對(duì)人的理解、態(tài)度和情感，可以超越民族國(guó)家的框架嗎？我們可以在一種消泯了個(gè)人的國(guó)家身份的前提之下，認(rèn)真地對(duì)待歷史中每一個(gè)具體的個(gè)人嗎？對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶能夠構(gòu)造我們與那個(gè)時(shí)代之間內(nèi)在的連帶感嗎？如果超越了控訴史學(xué)或者成王敗寇史學(xué)，那么史學(xué)又有怎樣的意義？當(dāng)我們順應(yīng)這種對(duì)失敗者進(jìn)行充分理解甚至尊重的邏輯之后，反思和批判是否就會(huì)成為搖搖欲墜的空中樓閣？換句話說(shuō)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)各方的記憶，其能夠抵達(dá)的歷史目標(biāo)和道德目標(biāo)究竟應(yīng)該是什么？

東北戰(zhàn)局是決定國(guó)共兩黨勝負(fù)之關(guān)鍵，從1929年到1948 年的20 年，國(guó)民黨中央黨部元老齊世英負(fù)責(zé)東北黨務(wù)，對(duì)抗戰(zhàn)后東北政局變遷之內(nèi)情不乏洞察。他生前在接受沈云龍等人的口述訪談時(shí)說(shuō)，中共過(guò)去在東北的組織力量微乎其微，早在張家父子時(shí)代就絕不優(yōu)容，張作霖在北平就曾抄過(guò)俄國(guó)大使館、殺李大釗。就是日本進(jìn)占東北也是反共，而偽滿又是執(zhí)行日本的命令。“我們?cè)谀抢镛k黨務(wù)知道得最清楚，因?yàn)檫^(guò)去知道他們的力量微不足道。俄國(guó)扶持中共固然是促成東北淪陷最主要的原因，而政府用人不當(dāng)、方法不對(duì)，也須承認(rèn)。尤其勝利后，東北人民不分男女老幼皆傾向中央，只要中央給點(diǎn)溫暖或起用他們的話，他們一定樂(lè)意為國(guó)效勞。可惜中央處置不當(dāng)，事與愿違，終給共產(chǎn)黨以機(jī)會(huì)，利用東北的富源、人力、物力組成第四野戰(zhàn)軍，一直打到廣東。我們今天痛定思痛，是應(yīng)該自己反省的。”①《齊世英口述自傳》，齊世英口述，沈云龍、林泉、林忠勝訪問(wèn)，林忠勝記錄，中國(guó)大百科全書出版社，2011 年，第192 頁(yè)。而在齊世英看來(lái)，戰(zhàn)后最大的用人不當(dāng)就是讓江西籍官員熊式輝做東北行營(yíng)主任長(zhǎng)達(dá)兩年，對(duì)此，齊世英講述起來(lái)也是痛心疾首：“我看熊式輝是小官僚而非政治家，有小聰明，善耍把戲，對(duì)東北根本不了解。那時(shí)中央調(diào)到東北的軍隊(duì)，除孫立人部而外都是驕兵悍將，熊一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，而熊又不能與杜聿明、孫立人合作。中央派到東北去的文武官員驕奢淫逸，看到東北太肥，貪贓枉法，上下其手，甚至對(duì)東北人還有點(diǎn)對(duì)殖民地的味道，弄得怨聲載道。熊式輝本人也搞了幾手，以后在香港、曼谷糟蹋了不少，就是連現(xiàn)在在美國(guó)的某人（姑隱其名）也是出了事用人頂替才跑掉的。而中央在東北最大的致命傷莫過(guò)于不能收容偽滿軍隊(duì)，迫使他們各奔前程。”②《齊世英口述自傳》，第190 頁(yè)。這與前引王鼎鈞在《關(guān)山奪路》中的敘述、觀察與分析恰可互證，東北之失，主要不在中共，而在國(guó)民黨自身的失誤和貪腐。一為國(guó)民黨的高級(jí)官員，一為國(guó)民黨普通憲兵，但都系這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，有著沉痛的教訓(xùn)和追問(wèn)的動(dòng)力，都彌漫出一種歷史反思的理性之光。

但在齊世英的女兒齊邦媛教授那里，對(duì)故土東北的記憶，則更多的是彌漫著一種難以遏止的情感。她曾在接受上?！稏|方早報(bào)》的長(zhǎng)篇訪談中如此闡釋過(guò)其歷史觀：“可惜的是，中國(guó)人到現(xiàn)在，因?yàn)闅v史的傷痕和記憶，有太多的人需要不斷地解釋自己的過(guò)去、自己的生命歷程、自己的選擇，否定自己過(guò)往的生活。這是很令人傷感、很浪費(fèi)的人生?！雹勖鼬P英：《臺(tái)灣知名學(xué)者齊邦媛訪談：潭深無(wú)波〈巨流河〉》，《東方早報(bào)》，2013 年3 月14 日。在膾炙人口的回憶錄《巨流河》中，齊邦媛在引述了父親對(duì)東北戰(zhàn)局的追憶和反思后，如此表達(dá)其從一個(gè)女性視角的感慨：“‘溫暖’，在東北人心里是個(gè)重要的因素，那是個(gè)天氣嚴(yán)寒、人心火熱的地方，也是個(gè)為義氣肯去拋頭顱灑熱血的地方?！痪潘陌四晔辉?，東北全部淪陷，我父親致電地下抗日同志，要他們?cè)O(shè)法出來(lái)，留在中共統(tǒng)治里沒(méi)法活下去，結(jié)果大部分同志還是出不來(lái)。原因是，一則出來(lái)以后往哪里走？怎么生活？二則，九一八事變以后大家在外逃難十四年，備嘗無(wú)家之苦，好不容易回家去，不愿再度漂泊，從前東北人一過(guò)黃河就覺(jué)得離家太遠(yuǎn)，過(guò)長(zhǎng)江在觀念上好像一輩子都回不來(lái)了。三則，偏遠(yuǎn)地區(qū)沒(méi)有南飛的交通工具，他們即使興起意愿，亦插翅難飛。這些人留在家鄉(xiāng)，遭遇如何？在訊息全斷之前，有人寫信來(lái)，說(shuō)：‘我們半生出生入死為復(fù)國(guó)，你當(dāng)年鼓勵(lì)我們，有中國(guó)就有我們，如今棄我們于不顧，你們心安嗎？’”④齊邦媛：《巨流河》，臺(tái)北天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版股份有限公司，2009 年，第325—326 頁(yè)。這段敘述既有理性的反思，但更多的是從情感視角出發(fā)對(duì)歷史的審問(wèn)，尤其是對(duì)于那些東北子弟的出路及其困境的探討，充滿了一種人道主義的情懷。在這些敘述的背后，作者似乎代其父親背負(fù)著一種強(qiáng)烈的倫理虧欠感和負(fù)疚感。

結(jié) 語(yǔ)

人類學(xué)家王明珂曾經(jīng)指出：“歷史不只有一種聲音；許多不同時(shí)代、不同的社會(huì)人群，都在爭(zhēng)著述說(shuō)自己的過(guò)去，爭(zhēng)著將自己的過(guò)去一般化、普遍化，以成為當(dāng)代的社會(huì)記憶，以抹煞他人的記憶。在自傳、傳記與口述歷史中，我們可以看見(jiàn)，有些人可以向社會(huì)宣揚(yáng)自己的過(guò)去，有些人的過(guò)去被社會(huì)刻意發(fā)掘、重建。這是對(duì)過(guò)去的詮釋權(quán)之爭(zhēng)，也是認(rèn)同之爭(zhēng)，權(quán)力之爭(zhēng)?！雹偻趺麋妫骸蹲詡鳌饔浥c口述歷史的社會(huì)記憶本質(zhì)》，《思與言》1996 年第3 期。對(duì)于20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史記憶，無(wú)論是官方主導(dǎo)的歷史記憶，還是民間自發(fā)的回憶錄、口述史，或者作家、學(xué)者的歷史寫作，都試圖將自身對(duì)于20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史理解和認(rèn)知框架“一般化、普遍化”，而這種寫作和記憶的情感動(dòng)能往往是基于人道主義的價(jià)值立場(chǎng)，或者基于對(duì)歷史成敗的理性反思，前者往往容易被批評(píng)悲憫遮蔽了理性，而后者又容易被指責(zé)理性化的反思，將淹沒(méi)在歷史結(jié)構(gòu)和行動(dòng)中付出生命的個(gè)體。尤有進(jìn)者，有些學(xué)者甚至?xí)J(rèn)為關(guān)于這個(gè)時(shí)段的更多私人化歷史記憶（比如這些年大量出版的回憶錄、口述史等）的出現(xiàn)，非但不能推動(dòng)人際、黨際、代際之間的和解，反而會(huì)進(jìn)一步撕裂中國(guó)社會(huì)，導(dǎo)致歷史記憶的價(jià)值共識(shí)難以構(gòu)建。②這部分的思考，得益于與中國(guó)社科院近代史研究所李志毓博士的一次深入討論，謹(jǐn)致謝意。而就對(duì)20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史苦難的認(rèn)知與記憶而言，我們自然不能停留在對(duì)于政治和戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的控訴層面，而應(yīng)該深入歷史的肌理，將在波瀾壯闊的歷史洪流背后的潛在的結(jié)構(gòu)性因素挖掘出來(lái)，這才是歷史記憶和歷史寫作的更高境界。歷史記憶或者歷史寫作，就如同盲人摸象，每個(gè)人摸到的雖然只是一個(gè)“片面的局部”，卻不乏深刻的具體性，而當(dāng)每個(gè)歷史回憶者和寫作者意識(shí)到自己可能是“盲人”（會(huì)有個(gè)人的偏見(jiàn)、知識(shí)和信息的限制、表達(dá)能力和記憶能力的欠缺等），而大象卻是一個(gè)難以被一次性完全觸摸的整體的時(shí)候，他就會(huì)相對(duì)謹(jǐn)慎、謙卑地面對(duì)自己的歷史寫作。對(duì)20 世紀(jì)中期中國(guó)的歷史記憶，無(wú)論是龍應(yīng)臺(tái)的歷史寫作，還是王鼎鈞的歷史記憶，都不乏在當(dāng)代中國(guó)的公共生活中通過(guò)引入歷史資源來(lái)進(jìn)行啟蒙的動(dòng)力，這里特別值得深思的一個(gè)有價(jià)值的主題就是：價(jià)值啟蒙是否必須以尊重歷史真實(shí)為前提？揆諸歷史與現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)啟蒙與歷史之間存在永恒的張力，而這種張力和困境引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)甚至沖突也經(jīng)常在當(dāng)代中國(guó)的公共生活中掀起驚天巨浪，攪動(dòng)人心?；蛟S，這才是我們追溯、檢討和寫作這一頁(yè)歷史的時(shí)候不得不小心對(duì)待和處置的深層原因。