《鼠疫》：洪水記憶與英雄反抗的神話范式延續(xù)

尚 丹

引 言

世人理解阿爾貝·加繆(Albert Camus)《鼠疫》，多從現(xiàn)實角度，將《鼠疫》解讀為一則喻世恒言，更影射二戰(zhàn)，認(rèn)為它“反映艱苦歲月，但又直接隱喻戰(zhàn)敗、德國占領(lǐng)和殘暴罪行” (洛特曼，1999：468)。作為解讀的角度之一，這種說法無可厚非。但除卻具象的比喻和現(xiàn)實的指涉意義，從整個故事的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)來看，《鼠疫》隱含的神話意識更應(yīng)被關(guān)注。在加繆生活的時代，神話是一個被逐漸消解的概念。“神話曾經(jīng)賦予生活以結(jié)構(gòu)和意義，但此刻，由于邏各斯在現(xiàn)代化進(jìn)程中所取得的輝煌成果，神話已經(jīng)失去了最后的立錐之地” (阿姆斯特朗，2005：135)?，F(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)在滿足了人們的生存需要，因此而被奉為圭要。在神話式微的時代，加繆表現(xiàn)出了對于神話及其神圣性的尊崇與追隨。

二十世紀(jì)以來，神話的再創(chuàng)作不乏其人，《變形記》《尤利西斯》等是其中的代表。加繆與他們不同的地方在于，他根植于地中海文化的沃土，將希臘精神中的典雅和諧與理性精神納入思想體系中，在一個消解神圣的時代，加繆執(zhí)意回歸神圣，不是一種不合時宜，而更是一種經(jīng)典回歸。神話之于希臘人，是其生存理想，同時也是預(yù)言、是歷史、是規(guī)律。對希臘精神終身保有強(qiáng)烈興趣的加繆傳遞了這種精神世界所帶來的啟蒙與文明。人性是一種相對穩(wěn)定的基本精神屬性。人類天天都在進(jìn)步，但這是指科學(xué)技術(shù)能外界可以控制的范疇。而基本人性本身卻沒有根本性的變化。因此，在這個意義上，神話永遠(yuǎn)不會因時過境遷而發(fā)生根本變化，因為支撐神話傳承的基因編碼是人類本質(zhì)精神和思維范式、行為機(jī)制。幾千年來人類生活發(fā)生翻天覆地的變化，但諸如母性、向群性等天性本能卻基本恒定不變。這是今人可以理解和接受千年之前的神話的精神基礎(chǔ)，也是神話對于今天仍有意義的根本原因。

洪水記憶：深藏的生存恐懼

在《鼠疫》中，加繆的神話意識有著較為直接的表現(xiàn)，即神話意象的直接運(yùn)用。從文本層面解讀，“鼠疫”這個意象是“洪水”“禁忌”的表征。在小說開頭通過描繪奧蘭城中的居民、他們的生活習(xí)慣以及煩惱，加繆在心中醞釀出一個有希臘神話背景的隱喻。在《夏》中關(guān)于這座城市的敘述是對這一隱喻最好的注解：“奧蘭恰是一堵黃色的圓環(huán)形高墻，上面是冷峻的天穹。剛開始，人們在這座迷宮里游來蕩去，像尋找阿麗亞娜的記號那樣，四處尋找大海?？墒墙Y(jié)果卻是在蒼黃的、叫人氣悶的大街上兜圈子，最終還是讓人身牛頭怪把奧蘭人都吞了下去，這就是無聊”(加繆，2010：227)。吞噬奧蘭人的，除了鋪天蓋地的災(zāi)難，還有人類難以逃脫的命運(yùn)。《鼠疫》中另一段更加直接的對于神話的引用出現(xiàn)在小說第四部分，即當(dāng)一場格魯克的歌劇《俄耳甫斯》給市民帶來暫時的平靜，使他們恢復(fù)幾乎被鼠疫擊潰的自信時，“大家?guī)缀鯖]有察覺俄耳甫斯在第二幕的唱腔里帶了一些原本沒有的顫音，他在用眼淚祈求冥王同情時，悲傷得也有些過分”(加繆，2010：211)。這段文字就如災(zāi)難的讖緯，悲劇即將降臨。《俄耳甫斯》是一個典型的禁忌神話，在這類神話中，主人公被明令禁止不能做什么，否則將會有悲慘的事情發(fā)生。這個禁忌話題的提出往往是神的旨意，但作為一個勢必被打破的形式符號，這個禁忌總是被打破而導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。俄耳甫斯的回眸導(dǎo)致了妻子的死亡，奧蘭人對生活的隨意則導(dǎo)致在鼠疫面前束手無策的茫然與苦痛(Marinel，2013： 802-803)。這一階段的加繆，作為神話的延續(xù)者，經(jīng)常性地進(jìn)行神話的仿寫和神話因素的挪用。

在普適性的基本規(guī)則這一基因密碼上填充時代精神的血肉，就使神話有了鮮明的時代特色。加拿大神話學(xué)理論家、神話原型批評的集大成者弗萊(1998：74、80)在他的著作《現(xiàn)代百年》中說：“每一個時代都有一個由思想、意象、信仰、認(rèn)識假設(shè)、憂慮以及希望組成的結(jié)構(gòu)，它是被那個時代所認(rèn)可的，用來表現(xiàn)對于人的境況和命運(yùn)的看法。我把這樣的結(jié)構(gòu)稱為‘神話敘述’，而組成它的單位就是‘神話’”?！拔覀兊纳裨挃⑹鍪且环N由人類關(guān)懷所建立起來的結(jié)構(gòu)：從廣義上說它是一種存在性的，它從人類的希望和恐懼的角度去把握人類的境況”。在加繆的時代，他通過自己的神話和神話敘述反映了現(xiàn)代文明日益成熟的這個時代，人類對自身的終極關(guān)懷。這一點在《鼠疫》中反映的尤為明顯。

《鼠疫》本身就是一個隱喻故事。這個隱喻首先發(fā)生在“鼠疫”至“洪水”之間。鼠疫的鋪天蓋地、勢不可擋、無孔不入隱喻人類童年的洪水。在《鼠疫》中，對于鼠疫的來臨做了如下描述：

形勢變得嚴(yán)峻了，撿到的死老鼠數(shù)目與日俱增，每天清晨收集的也越來越多。自第四天起，老鼠開始成群結(jié)隊跑出來死在外面。它們從破舊的小屋，從地下室、地窖、陰溝里跌跌撞撞地魚貫爬到地面上，在亮處搖搖晃晃，原地打轉(zhuǎn)，最后死在人們的腳邊?！璩縿偘阉览鲜蟠驋吒蓛簦酱蟀滋烊杏謺饾u看到越來越多的死老鼠。(加繆，2010：86)

當(dāng)肆虐的鼠疫像洪水一樣勢不可擋時，熟悉的恐懼感和無奈感充斥了人們的心靈。正是這種恐慌與無奈提醒了人們，人類在外部世界面前并不是完全有把握的。人們必須時刻小心，以防止災(zāi)難的猝不及防的回馬槍。人類認(rèn)識世界、把握世界的能力與日俱增，科技文明亦可能滿足物質(zhì)的欲壑，但其在將世界全面物化的過程中，卻將精神的疏離橫亙在人與人、人與世界之間。除卻物質(zhì)，世界所剩無幾的情形觸目驚心。愛、理解、尊重……這些人類精神世界中美好的字眼，在物欲的遮蔽下所剩無幾，世界變成情感與意義上的荒原?；貧w精神家園，重獲人性光輝，用以治療時代痼疾并獲取生存的動力是勢在必行。神話因其蘊(yùn)含的人性因素，成為撫慰心靈的精神家園。

“世界末日的來臨方式，有的是太陽暴曬，有的是天塌地陷，有的是神界戰(zhàn)爭，但是最常見的，還是淹滅世界的大洪水”(陳建憲，1994：95)。洪水神話就是世界各民族神話中共同保有的神話類型，具有最大的共通性。遠(yuǎn)古時代的自然崇拜最初由此而產(chǎn)生。

十八世紀(jì)人文主義思潮興起以來，在對原始社會進(jìn)行廣泛探索的過程中，洪水神話這一主題引起神話學(xué)家和民俗學(xué)家等研究者的共同關(guān)注，紛紛從不同的角度對這一主題進(jìn)行的分析、探索和研究。災(zāi)難意識是人類保持警醒的一種憂患意識，它是人類獨有的生存意識的分支。這種意識不僅僅是對于災(zāi)難的感知，更是一種自省和反思的意識。通過這種意識，人類在不斷總結(jié)災(zāi)難規(guī)律的過程中，無數(shù)次與災(zāi)難進(jìn)行著艱難的抗衡，并最終取得勝利，得以生存并推動人類文明的前進(jìn)。災(zāi)難意識是人類童年自有的一種意識，得益于災(zāi)難的頻發(fā)以及對自我與世界關(guān)系的反思。通過這種自我反思，人類開始意識到“人”與“物”之間是存在區(qū)別的。這種反思逐漸催生了“自我意識”。即使是在童年時期，人類的自我意識也是不同于動植物的自我感知和識別能力的，它重點關(guān)照人類自身的本質(zhì)以及人類與自然界相互關(guān)系。在這個意義上，災(zāi)難意識與自我意識是伴生的。

鼠疫與洪水具有相同的隱喻指涉，是對人類意識中不可把控的災(zāi)難最感性和最直觀的體現(xiàn)。對于大規(guī)模的生命毀滅的深層恐懼，是神話的本質(zhì)指涉。由于這種災(zāi)難鋪天蓋地、勢不可擋，人類面對時難免在心底會產(chǎn)生自我弱小、命運(yùn)無法主宰的不安全感。作為一部神話經(jīng)典，《鼠疫》指涉了人類意識思維深處的許多共同心理感知。孤獨就是其中重要的一個方面。在這部小說中，奧蘭市民在經(jīng)受鼠疫的折磨與恐懼之余，心理上共同感知是孤獨。這種孤獨首先來自封城帶給人們的直觀感受，其次來源于人人各懷心思的內(nèi)心感受?！霸诠陋氝_(dá)到極限時，誰也不能指望鄰里的幫助，人人都得憂心忡忡地閉門獨處。倘若我們當(dāng)中哪一位偶爾想與人交交心或談?wù)勛约旱母惺?，對方無論怎樣回應(yīng)，十有八九都會使他不快……他自己表達(dá)的，確實是他在日復(fù)一日的思慮和苦痛中凝結(jié)起來的東西，他想傳達(dá)給對方的，也是長期經(jīng)受等待和苦戀煎熬的景象”(加繆，2010：226-227)。短暫的防御心理及無處述說的過后，個體的孤獨無依逐漸喚起對于團(tuán)結(jié)互助的群體意識。這種群體意識促使他們團(tuán)結(jié)一致與災(zāi)難斗爭，自發(fā)參與衛(wèi)生防疫組織?！妒笠摺氛故玖艘环w行動、共同抗?fàn)幍拿篮脠D景，主人公們走出有限的個人世界，將個體的反抗行動升華為人類共同的反抗活動，個人對荒誕的具體感受凝練為人類的集體經(jīng)驗。這樣的升華與凝練將一種個別情況上升為共同規(guī)律，反映了一個時代和群體的精神渴求。

末世神話：未知疑惑的探索

同時，這個故事暗示末日神話的重現(xiàn)。在神話傳說、史詩和宗教經(jīng)典中，被稱作“末日傳說”的災(zāi)難主題在各個民族都具有普適性。這是一個關(guān)于人類命運(yùn)的共同隱喻。《荷馬史詩》中，多次描寫天之將傾的大災(zāi)難，并把災(zāi)難的成因歸結(jié)為神的旨意。最著名的末日神話亦是著名洪水神話——《圣經(jīng)·舊約》中的諾亞方舟。當(dāng)那場著名的洪水來臨之際，大地的泉源裂開了，天上的窗戶也開了，大雨下了四十個晝夜。當(dāng)四顧茫茫萬物覆滅，唯余茫茫大水，這種災(zāi)難的幻滅感對心理的摧毀不言而喻。在人類熟睡的深層記憶里，普遍存在著關(guān)于災(zāi)難的深刻記憶，這種記憶揮之不去，時時折磨著人類，《后天》《2012》等等這些描繪世界末日的災(zāi)難電影上映之后受到人們的追捧，不僅僅是因為電影借助現(xiàn)代傳媒手段，跨越時空差異，使人身臨其境的感受世界末日的到來，而是因為這些影片表現(xiàn)了對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷的哲學(xué)意義，喚起了人類沉睡意識深層的前世回憶。關(guān)于世界末日的神話母題在幾乎每一個民族的神話中都可見到蹤影，足見人類記憶深處的災(zāi)難印記有多深刻，這種印記被編入人類的文化基因中，在世代更替中也不致丟失。這一印記帶給人類關(guān)于“敬畏”的深刻心理體驗?！熬础笔敲鎸ψ匀粫r的自感渺小和無助，“畏”則源自對于未知的恐懼和迷茫。在人類集體認(rèn)知中，遙遠(yuǎn)的未知以及由此而可能蟄伏的災(zāi)難，如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。對于未知的恐懼是人類的本能。從古至今，各個民族都對占卜預(yù)測鍥而不舍，源自對于未知事物提前預(yù)知的心理安全感的強(qiáng)大渴望。人類這種從先輩哪里繼承的心理狀態(tài)可被稱為是一種集體無意識。當(dāng)集體無意識以遺傳的方式代代相傳的時候，記憶和情緒，以及對待某一事件的反應(yīng)都被傳承延續(xù)。

及至文學(xué)創(chuàng)作以取代神話的口耳相傳成為人類文化傳承的主要工具時，災(zāi)難仍然是個長盛不衰的主題。事實上，作為本質(zhì)相同的表達(dá)方式，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都旨在表達(dá)一種人類對于外部和內(nèi)部世界的認(rèn)知。在西方自文藝復(fù)興時期就不斷涌現(xiàn)以災(zāi)難為題材的小說。一三四八年，意大利佛羅倫薩瘟疫橫行，為了避難，十個青年男女到一間鄉(xiāng)村別墅暫居，每人每天講一個故事打發(fā)時光，這就是《十日談》。外面肆虐的瘟疫不能阻止別墅內(nèi)呼喚愛與自由的故事。尸橫遍野的瘟疫慘狀與環(huán)境幽靜、景色宜人的山間別墅形成鮮明的對比。這間別墅為人們提供了災(zāi)難來臨時的庇護(hù)。面對災(zāi)難，只有人的意志是不可摧毀的，堅忍不拔的反抗是災(zāi)難題材始終如一的主題。

對于未來生活的憂患意識是《鼠疫》的現(xiàn)實意義。由于這樣的憂患意識，即使在瘟疫結(jié)束，戒嚴(yán)解除，久別重逢的奧蘭人忘卻恐懼與悲傷，重新歡聚一堂的狂歡時刻，在絢爛的禮花和歡聲笑語的喧雜背景下，加繆仍然沒有讓狂歡驅(qū)趕清醒和冷靜。他借里厄醫(yī)生那個患哮喘病的老病人之口冷靜地揭示一個事實：“別人說：‘這是鼠疫??！我們經(jīng)歷過鼠疫?！龠M(jìn)一寸，他們就得要求授勛了?？墒笠呔烤故窃趺椿厥履蔷褪巧?，如此而已”(加繆，2010：286)。鼠疫代表著問題、災(zāi)難，它是生活的常態(tài)。災(zāi)難蟄伏在人類身邊，伺機(jī)而動，也許是鼠疫，也許是別的。人類不能放松警惕，不能放任自己恢復(fù)到煩瑣的日常生活中去，而應(yīng)該時時警醒。這也許是加繆想要告訴給讀者的。因此，敘述者里厄醫(yī)生明白他的“這本編年史不可能是一本最后勝利的編年史”；而“這樣的普天同樂始終在受到威脅”(加繆，2010：287)。加繆慣常做的哲理性預(yù)示也出現(xiàn)在《鼠疫》中。也許有一天，大規(guī)模的鼠疫或者其它的災(zāi)難卷土重來，頃刻間毀滅地球。這種對于未知世界的警覺和忐忑，是屬于神話的特有傳承，同時也是集體記憶的現(xiàn)代沉淀。從人類的角度看待各種災(zāi)難，總帶有某種敢怒而不敢言的無奈，這既是對大自然的失控感，也是對人類自己能力的缺失感。但隨著科學(xué)的發(fā)展、物質(zhì)的豐盈、技術(shù)的革新，人類發(fā)現(xiàn)自然沒有完全臣服之外，還有新的挑戰(zhàn)出現(xiàn)，諸如細(xì)菌污染、戰(zhàn)爭蔓延等人類自己制造的災(zāi)難使得災(zāi)難一波未平一波又起?，F(xiàn)代社會的異化，促使人們反思災(zāi)難以及對待災(zāi)難的態(tài)度。在文學(xué)創(chuàng)作中，這一反思經(jīng)常以濃墨重彩的描寫和鞭辟入里的思索，作為一種精神“脫敏”的方式。

加繆是一個有著極強(qiáng)的人類自覺性和自律感的作家，對于人類生存境遇有著敏銳的感知力，他知道悲劇與荒誕是生活的常態(tài)，暫時的安寧與勝利不應(yīng)使人們忘記居安思危。他以一貫的冷靜自持，對生活的智慧感悟，對事態(tài)的真相做一揭露：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身在某座幸福的城市，使人們再催禍患，重新吸取教訓(xùn)”(加繆，2010：288)。鼠疫桿菌隱喻與人類伴生的災(zāi)難，人類發(fā)展的歷史是一部苦難史，苦難蟄伏在命運(yùn)的每一個轉(zhuǎn)彎處，時刻突襲。這部小說不是勝利的歡歌，也不是英雄抗?fàn)幍膴^斗史，而是人類生存境地的寓言與神話。

當(dāng)代英雄：對原初生命力的崇拜

人類把自我之外的自然事物特別是江河山川、風(fēng)雨雷電堪為威力無比的神力加以膜拜，祈求得到神力的庇佑和降福。而神話中的英雄，是敢與這些神力抗衡的神或者人，他們無懼神威，比如射下太陽的后羿、逐日而走的夸父、默默填海的精衛(wèi)。《鼠疫》中寫道，如果一定要在這部小說中樹立一個英雄形象，不是英勇赴死的塔魯，也不是堅毅果敢的里厄，雖然他們更符合“崇高”的含義。這個榮譽(yù)應(yīng)該屬于那個有“一點好心”和“有點可笑的理想”的公務(wù)員格朗，這個懷揣浪漫夢想、想要寫出一篇浪漫故事、卻一生只寫出一段話的小人物，義務(wù)參加防疫組織。這樣的選擇“將使真理回歸原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主義恢復(fù)它應(yīng)有的次要地位，從不超越追求幸福的正當(dāng)要求而只能在此要求之后。這一點還將是這本編年史具有自己的特色，那特色就是用恰當(dāng)?shù)母星檫M(jìn)行敘述，這種感情既非公然的惡意，也非演戲般的令人惡心的慷慨激昂”(加繆，2010：168-169)。

這樣的推薦符合西方自古希臘神話以來一以貫之的英雄觀。在西方，英雄有著不同于崇高這個標(biāo)準(zhǔn)的界定標(biāo)準(zhǔn)和審美習(xí)慣。英雄神話中英雄的形象塑造，體現(xiàn)了這個民族的英雄觀，即對英雄的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)。人類對于在文明進(jìn)程道路上認(rèn)識并改造自然的英雄崇敬而熱愛，英雄神話在此基礎(chǔ)之上逐步形成。這是各民族文化史上普遍而重要的文化現(xiàn)象，體現(xiàn)一個民族的價值取向和審美風(fēng)格。英雄先驅(qū)一般都是因為能完成普通人完成不了事情、具備普通人無法掌握的能力，基于對己所不能的能力的共同崇尚心理，“勇敢”“堅持”是各民族神話英雄們的普遍特征。但在這個共同特征基礎(chǔ)之下，各民族神話英雄也有符合自己民族特點的性格特點和審美特征，這是因為各民族有不同的地域特點、文化特征、思想認(rèn)識。以上多種因素共同作用，使民族價值取向呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，折射出不同文明的鮮明特質(zhì)，對認(rèn)識不同民族文化及提煉人類共同心理特征大有啟迪，頗有研究意味。在希臘神話中，神話英雄的性格特點和審美特征不是崇高、德行，而是與殘暴、嫉妒、狡詐、好色等多種人格特征相關(guān)聯(lián)。有著舍生取義象征的崇高典范普羅米修斯在希臘神話中是個孤證?？梢哉f，希臘的神話英雄是具有凡人的性格，擁有神力的英雄。

格朗之所以被推崇為英雄，并不是他做出了怎樣的豐功偉績，而在于他對于生活真誠樂觀、永不言棄的態(tài)度。格朗通過加入志愿防疫隊辛勤工作，承擔(dān)起了為民族服務(wù)、集體反抗的責(zé)任；但他的反抗不是為了成為英雄，甚至不是出于責(zé)任，而是為了存有人世的美好或說實現(xiàn)人生價值。他的人生信念是最終能寫一首讓出版商脫帽致敬的詩，反抗是為了能更好地實現(xiàn)這個人生信念。這種反抗體現(xiàn)人性真實的取舍順序，而不是為了弘揚(yáng)某種道德理念的宏大敘事。格朗擁有加繆認(rèn)為的一種理想的人生狀態(tài)：反抗是自己生活的一部分，但不是生活的目標(biāo)，反抗是為了實現(xiàn)自己的人生價值。在荒謬的世界上，道德的過分被推崇是一件湮滅人性的事。另外，加繆希望通過這樣的價值判斷傳遞的理念是：某一時代的災(zāi)難，只對經(jīng)歷過它的人有感知意義，隨著人的生命消逝，再苦痛的災(zāi)難都會隨時間流失被忘卻；英雄人物或被遺忘，或成為傳說，只有荒誕永遠(yuǎn)屹立在人類身旁。如果試圖從現(xiàn)實中提煉出的是道德判斷，那么只能借助想象，這最終會邁進(jìn)虛無。在荒謬的世界，道德感的傳遞會被嘲笑和踐踏。

“小說的主人公貝爾納·里厄醫(yī)生，是加繆反抗哲理的形象載體，是他理念的詮釋者，這個人物鮮明而突出地體現(xiàn)了對荒誕命運(yùn)堅挺不屈、奮力抗?fàn)幍木??！边@個評價是來自柳鳴九為《西西弗的神話》所做的序言《見證生活勇氣的傳世作品》中(加繆，2010：2)。作為另一種風(fēng)格的英雄，里厄與格朗最大的不同在于他的清醒，也因為這樣的清醒，里厄比格朗要痛苦。面讀命運(yùn)的荒誕結(jié)局，他明白“威脅著歡樂的東西始終存在”，“今后如遇播撒恐怖的瘟神憑借它樂此不疲的武器再度逞威，所有不能當(dāng)圣賢、但也不忍災(zāi)禍橫行的人決心把個人的痛苦置之度外，努力當(dāng)好醫(yī)生時，又該做些什么”(加繆，2010：287)，正是這種明知不可為而為之的執(zhí)著與堅持，使他契合了一個神話英雄的特質(zhì)。

希臘神話高揚(yáng)人性旗幟。諸神和英雄們在懷揣義務(wù)勇?lián)?zé)任的同時，還將追求快樂和自由作為自己的最高追求。他們將承擔(dān)責(zé)任看作自己的人生使命，這無關(guān)幸福感受。在希臘神話中，諸神和英雄們?yōu)榱松袷サ氖姑鼕^不顧身，是由于責(zé)任感和榮譽(yù)感的驅(qū)使。特洛伊戰(zhàn)爭中，激戰(zhàn)在即，赫克托耳與妻子安德洛瑪刻告別的時刻，崇高與人性的并存，是《伊利亞特》中最動人的篇章。安德洛瑪刻挽住赫克托耳的手，流著淚說：“我的丈夫啊，你的勇敢會害了你！你既不可憐我，也不憐憫你的兒子。希臘人會打死你，我很快就會成為寡婦。赫克托耳啊，沒有你，那我還不如死了，因為除了你我沒有別的親人了?！焙湛送卸@樣回答妻子：“所有這一切正是我所擔(dān)心的。但是留在城內(nèi)袖手旁觀，不參加戰(zhàn)斗，這對我來說是奇恥大辱。不行啊，為了我父親的榮譽(yù)，我必須身先士卒，沖鋒陷陣。我十分清楚，神圣的特洛伊城毀滅的日子不久就會到來。但我并不為此悲傷，令我悲傷的是你的命運(yùn)?！彼麑鹤痈吒吲e起，向諸神祈求：“……讓他長大后威武強(qiáng)壯，當(dāng)特洛伊的國王。有朝一日他作戰(zhàn)凱旋之后，讓人們都稱贊他，說他的勇猛氣概勝過他的父親。讓他使敵人聞風(fēng)喪膽，使母親心情歡樂”(庫恩，2006：235-236)。

加繆將英雄歸納為具有“明知不可為而為之，雖千萬人吾往矣”的崇高審美形象，并將其對家人的眷戀深情相伴，崇高感之外，情感的注入格外讓人動容。《西西弗神話》中這樣的題記：“吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能”(加繆，2010：74)，是對這種悲情英雄精神的最好詮釋。

加繆偏愛這樣單純、熱情、執(zhí)著的英雄，一如西西弗斯。西西弗斯無休止地推石上山，但石頭每天都毫無例外地落下，西西弗斯明知如此，卻從沒有停下推石上山的腳步。格朗也是這樣人：他對自己要做事充滿熱忱，他在生活中是個瑣事纏身的小人物，最崇高的理想是寫一本書，但事實證明這是一種美好的幻想。生活中的種種如生活的困頓、妻子的出走、身份的卑微都顯示出他的失意。但是對生活的熱望卻從未從這個小公務(wù)員身上流逝。他熱切地醞釀給妻子的情書，即使她因為無望的生活已離他遠(yuǎn)去；仔細(xì)推敲著書稿中的每一個字，即使他前半生只寫了四十八個字。他付出了努力與熱情，生活回饋給他的是一次次失敗。他的失敗解釋了人生的荒誕。加繆用格朗重新詮釋了西西弗斯，對于自己的處境無比清晰的西西弗斯們，認(rèn)真生活是他們的職責(zé)，取得成功卻并非他們的目標(biāo)，努力的過程遠(yuǎn)比成功的目標(biāo)重要，所以西西弗斯們是快樂的。這是加繆對人類生活中荒誕與悲劇的樂觀解讀：努力的過程比成功的結(jié)果重要。如果活著，就不思慮和懼怕死亡，盡管死亡終將來臨，也不主動選擇死亡，因為死亡終將來臨。加繆說：“你已經(jīng)理解了西西弗斯是荒謬的英雄。他的確是，既因為他的熱情，也因為他的痛苦。他對諸神的嘲諷，他對死亡的痛恨，以及他對生命的熱愛為他贏得了那不能言說的懲罰，那里整個人都在徒勞地努力。這就是因為熱愛這土地而必須付出的代價”(加繆，2009：114)?，F(xiàn)實盡管慘淡，命運(yùn)盡管荒謬，前進(jìn)的腳步仍不能停。無論是在如洪水滔滔而來的現(xiàn)實危機(jī)面前，還是在精神荒原困頓無法前行的精神危機(jī)面前，人類唯一能夠做的，就是一如既往地戰(zhàn)斗。

從以上的解讀可以看出，加繆通過神話的結(jié)構(gòu)和母題，使得《鼠疫》最終成為一個神話，關(guān)于人類及人類生存的一個總體性隱喻。這是對人類心靈史的延續(xù)，也是對近現(xiàn)代歷史祛魅，為在科學(xué)危機(jī)中的現(xiàn)代人提供心靈救贖。這本是一個拒絕神話的時代，但神話以其雋永的形態(tài)再次回歸?！鞍焉裨拵蚪K結(jié)曾經(jīng)被認(rèn)為是邏各斯的使命。同哲學(xué)的自覺相反，〔或者更準(zhǔn)確地說〕同歷史哲學(xué)的自覺相反的事實在于，終結(jié)神話的使命一再以神話隱喻的方式完成”(布魯門伯格，2014：363)?，F(xiàn)代人本以為手握科學(xué)技術(shù)和工具，將終結(jié)記憶深處的苦難，殊不知新的苦難以更為慘烈的方式出現(xiàn)在人類的精神生活中，如何對此進(jìn)行闡述和解釋將是一個一以貫之的永恒話題。作為一個有著強(qiáng)烈傳統(tǒng)意識和創(chuàng)新精神的作家，加繆將自己對希臘精神的深切領(lǐng)悟和對現(xiàn)代生活的天才哲思融合，將現(xiàn)代生活打造為雋永的神話開端。神話遠(yuǎn)未終結(jié)，開啟思考前世今生的通道，也是破解人類精神桎梏的密鑰，對于現(xiàn)世生存的人們來說，具有跨文化的深遠(yuǎn)意義。