韓 琦 劉 豪
墨西哥革命小說是墨西哥革命之后興起的一個小說流派,也是墨西哥文化革新運動的重要內(nèi)容之一。由于當時不少作家親身經(jīng)歷或參加了墨西哥革命,對下層民眾的生活狀況和革命斗爭的復雜性和艱巨性有比較深入的了解,他們創(chuàng)作出嶄新的墨西哥本土化的文學作品,對弘揚革命的英雄主義和民族主義、批判政治腐敗和反動勢力,推動墨西哥社會發(fā)展發(fā)揮了重要的作用。關(guān)于這一問題,國外學者的研究已經(jīng)較為深入,①國外學者對墨西哥革命小說的研究主要以墨西哥文學家安東尼奧·卡斯特羅·萊亞爾的《墨西哥革命小說》、古巴文學批評家羅赫利奧·羅德里格斯·克羅內(nèi)爾的《墨西哥革命小說研究匯編》、德國文學批評家阿達伯特·德索的《墨西哥革命小說》,以及英國學者約翰·拉瑟福德的相關(guān)研究為代表,它們對革命小說的歷史背景、定義、范圍、特點、分類、發(fā)展脈絡(luò)及影響等做了較為深入的探析,認為該流派具有文學和歷史的雙重價值。在國內(nèi)學界,對墨西哥革命小說的研究多出現(xiàn)在拉美文學史的具體章節(jié)中,如趙德明、趙振江、陳眾議、李德恩、朱景東等人的著作,都對革命小說進行過一定深度的探討。然而,這些研究對革命小說的認識趨同,視角也較為單一。就專題研究而言,目前僅有徐少軍的《淺談墨西哥革命小說》和劉長申的《從〈最底層的人〉看阿蘇埃拉的文學創(chuàng)作視角》。值得一提的是張珂的《女性與戰(zhàn)爭——馬斯特雷塔作品中的墨西哥革命重塑》,她通過對墨西哥女性作家馬斯特雷塔的作品《愛之痛》的研究,將國內(nèi)墨西哥革命小說的研究推到了一個新的高度。但總的說來,國內(nèi)學界對墨西哥革命小說的研究還有較大的空間。國內(nèi)學者也有一些初步的研究成果,本文擬基于上述研究成果,嘗試對革命小說興起的原因及其主要特征做一論述。
為什么墨西哥革命之后,會很快產(chǎn)生一個關(guān)于墨西哥革命的小說流派?為什么這樣一個流派隨著時間的推移不斷涌現(xiàn)出新的作品,持續(xù)時間達半個世紀之久?其中主要原因在于以下幾點。
1.墨西哥大革命是革命小說的素材源泉,是革命小說產(chǎn)生的根本原因
“1910 年革命那些充滿戲劇性和混亂的事件立即使文學發(fā)生了轉(zhuǎn)變,革命造成的動蕩當然會影響到文化活動。”①彼得·斯坦迪什、斯蒂芬·M.貝爾:《浪漫墨西哥》,石小竹、高靜譯,長春出版社,2012 年,第222 頁。墨西哥資產(chǎn)階級民主革命發(fā)生于1910 年11 月20 日,是由弗朗西斯科·馬德羅(Francisco Madero)領(lǐng)導和發(fā)動的,旨在推翻波菲里奧·迪亞斯(Porfirio Díaz)的獨裁統(tǒng)治。迪亞斯1877年5 月上臺,統(tǒng)治墨西哥長達30 余年之久。他擔任總統(tǒng)期間,政治上推行獨裁專制主義,經(jīng)濟上奉行自由主義,開啟了墨西哥的早期現(xiàn)代化。但是,迪亞斯代表了大莊園主、天主教會和帝國主義的利益,對內(nèi)殘酷剝削印第安人,掠奪農(nóng)民的土地,瘋狂鎮(zhèn)壓工人運動,限制和排擠民族資產(chǎn)階級的利益;對外則依靠美國,將開采礦山、修建鐵路、開辦工廠的許多特權(quán)拱手讓給外國壟斷公司。結(jié)果,階級矛盾和民族矛盾日益激化。1910 年迪亞斯想第7 次連任總統(tǒng),弗蘭西斯科·馬德羅以“反對連任黨”領(lǐng)導人身份宣布自己為候選人。迪亞斯逮捕了馬德羅,于6 月舉行假選舉,宣布自己獲勝。馬德羅獲釋后,被迫流亡美國,在得克薩斯州圣安東尼奧發(fā)布“圣路易斯波托西計劃”,號召11 月20 日舉行起義。他的起義失敗后,墨西哥的農(nóng)民起義蓬勃開展。北方潘喬·比利亞領(lǐng)導的奇瓦瓦州農(nóng)民軍和南方埃米利阿諾·薩帕塔領(lǐng)導的莫雷洛斯州農(nóng)民軍聲勢最大。他們支持馬德羅反對迪亞斯。1911 年5 月,迪亞斯被迫辭職并逃亡國外。革命派迎接馬德羅回國擔任新總統(tǒng)。但馬德羅政權(quán)很快又被維克托里亞諾·韋爾塔(José Victoriano Huerta Márquez)政權(quán)取代,而后者在1917 年又被貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩(Venustiano Carranza)取代。根據(jù)墨西哥《1917 年憲法》,卡蘭薩1917 年3 月被選為墨西哥第一任憲法總統(tǒng)。《1917 年憲法》體現(xiàn)了反帝反封建的革命要求。但是,它的許多重要條文并未能付諸實施。卡蘭薩及其追隨者不僅拒絕了比利亞和薩帕塔關(guān)于土地改革的要求,還陰謀殺害了這兩位農(nóng)民領(lǐng)袖。1920 年之后,墨西哥又展開了鞏固革命成果的護憲運動。墨西哥革命雖然幾經(jīng)曲折,屢遭失敗,但最終獲得了較大的成功。
墨西哥革命是20 世紀初拉美發(fā)生的第一次比較徹底的資產(chǎn)階級民族民主革命,在墨西哥歷史上乃至整個拉美歷史上產(chǎn)生了重大的影響。這場革命為文學家、藝術(shù)家提供了豐富生動的創(chuàng)作素材,成為革命小說汩汩不竭的源泉。
2.墨西哥革命中斷了實證主義的支配地位,開啟了本土化運動
在迪亞斯執(zhí)政時期,歐洲實證主義思想支配了墨西哥,迪亞斯政府片面追求“現(xiàn)代性”,在文化上一味地模仿歐洲和法國,使墨西哥脫離傳統(tǒng),失去了文化根基,從而陷入了思想混亂的困境。墨西哥革命的爆發(fā)中斷了歐洲文明提供的文化給養(yǎng),同時第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)也使拉美人對歐洲文明的前途產(chǎn)生了質(zhì)疑,墨西哥的知識分子開始探尋本國的文化根源,實證主義的枷鎖終于被打破。墨西哥革命是一場本土運動,起初沒有可借鑒的理論和指導思想。帕斯在其著作《孤獨的迷宮》中談到,薩帕塔的“阿亞拉計劃”試圖恢復在改革運動和迪亞斯政權(quán)中遭到破壞的土地制度。這一思想從根本上動搖了自由主義的根基,表達了從民族的根源中尋找出路,自主探索革命道路的愿望。②Octavio Paz,El laberinto de la soledad y otras obras,New York:Penguin Group,1997,pp.172—175.革命動員了各階層參與斗爭,他們的訴求與墨西哥現(xiàn)實緊密相連,必然帶有本土性色彩。作為革命運動的集中成就,《1917 年憲法》本土色彩濃厚,不僅反映了本國國情與人民需求,還體現(xiàn)了墨西哥人民的文化自覺性,是“墨西哥文化民族主義、革命民族主義形成的一個重要標志”。③El Centro de Estudios Históricos del Colegio de México,Historia General de Mexico,Tomo 4,México: El Colegio de México,1977,pp.348—349.革命使文化民族主義蓬勃發(fā)展起來,由詩人、畫家、作家、音樂家等組成的知識分子團隊將目光投向人民和傳統(tǒng)文化,將其作為他們藝術(shù)活動的主要元素?!案锩粌H讓墨西哥人了解自己,還找到了使自己立于世界民族之林的特色。”④Gerardo Francisco Bobadilla Encinas(ed.),Revolución,pintura y literatura en México durante el siglo XX,Sonora:Editorial Universidad de Sonora,2011,“Introducción”,p.11.
3.新政府的倡導和推動有益于革命小說的興起
美國著名政治學家塞繆爾·亨廷頓指出:“‘共識’是每一個組織的必備條件。”⑤塞繆爾·P.亨廷頓:《轉(zhuǎn)變中社會的政治秩序》,江炳倫等譯,(臺北)黎明文化事業(yè)公司,1983 年,第19 頁。一國政府統(tǒng)治程度高低的標志之一是能否使國家具有“民族共識感”,即“其人民對政治系統(tǒng)的合法性是否具有高度的共識”。這基于公民與領(lǐng)袖之間對“政權(quán)建立的基本原則”是否具有“共同的看法和理想”。⑥塞繆爾·P.亨廷頓:《轉(zhuǎn)變中社會的政治秩序》,第1 頁。具體來說,“要建立一個統(tǒng)一的民族國家,歸屬感是決定性因素之一,這就要求在國家建立或重建過程中創(chuàng)造和吸收民族共有的象征元素和價值特征”。①Javier Moyano,“Independencia,nación y nacionalismo en México,un ensayo de interpretación sobre un proceso multidimensional”,Revista História: Debates e Tendências,Vol. 13,No. 1(2013),pp.100—107,p.102.20 世紀20 年代,新生的墨西哥革命政權(quán)仍受到來自多方面的挑戰(zhàn)。為克服困難局面,鞏固政權(quán),與民眾達成“共識”,新政府大力推動了兩股改革潮流,即社會經(jīng)濟改革潮流和文化革新潮流。②托馬斯·本杰明:《國家的重建》,邁克爾·C.邁耶、威廉·H.畢茲利編:《墨西哥史》,復旦人譯,中國出版集團東方出版中心,2012 年,第570 頁。文化革新與社會經(jīng)濟改革具有同等重要的地位。革命時期的文學與小說就是文化革新運動的重要內(nèi)容之一。
新政府希望通過革命小說肯定革命成果,宣揚民族主義精神。1925 年關(guān)于文學的論戰(zhàn)是革命小說作為一種文學流派產(chǎn)生的直接原因。1924 年12 月?lián)喂步逃块L的普伊格·卡紹蘭克(José Puig Casauranc),要求作家擯棄虛假地描繪社會生活的陳詞濫調(diào),做到真實地反映社會現(xiàn)實。他強調(diào)為了達到這一目的,作家可以采取強硬、嚴厲或憂郁的批判態(tài)度。③劉文龍:《墨西哥:文化碰撞的悲喜劇》,浙江人民出版社,1999 年,第276 頁。新政府的文藝部門先后于1924 年12 月、1925 年1 月通過報刊引發(fā)了一場主題為“墨西哥現(xiàn)代文學是否存在”的論戰(zhàn)。一位有聲望的評論家弗朗西斯科·蒙特爾德(Francisco Monterde)為墨西哥民族主義文學辯護,④有關(guān)論戰(zhàn)詳情可參見Ignacio M. Sánchez Prado,“Vanguardia y campo literario: La Revolución Mexicana como apertura estética”,Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,a觡o 33,no. 66(2007),pp.187—206.旨在創(chuàng)造一種“革命文化”體系。以他為代表的知識分子群體制定了民族主義文學的標準,將馬利亞諾·阿蘇埃拉《在底層的人們》中的文學價值作為其基礎(chǔ)。該作品刻畫了革命事跡,為民族主義者提供了一系列準則,因而成為一種可能的“民族文化”基石。由此,阿蘇埃拉和他的小說在沉寂了將近10 年后幾乎一夜成名,成為20 世紀20—30 年代大批作家的效仿對象,革命小說流派隨之產(chǎn)生。
蒙特爾德在奠定新的民族文學基礎(chǔ)的同時,知識分子群體中也掀起了一場批判的浪潮。正因為革命的不徹底性,此時的墨西哥文學界一方面以作品的形式肩負起尋找墨西哥文化本源的責任,一方面在政府“背叛”革命民族主義精神時對其進行批判,以避免新社會中再次滋生腐敗等問題。文學的社會性賦予它一種倫理道德規(guī)范的功用,因而批判性色彩較為濃厚,善于控訴社會不公、揭露社會問題。盡管革命小說并未完全與政府步調(diào)保持高度一致,呈現(xiàn)出了意識形態(tài)的多樣性,但這些作品都很好地體現(xiàn)了文化民族主義的內(nèi)涵。
1924—1925 年的文學論戰(zhàn)引起了強烈的社會反響,刺激了大眾對革命題材小說的需求。許多全國性報紙刊登了對阿蘇埃拉的采訪,其中一份還連載了《在底層的人們》。這篇小說的成功引起了文學界的極大關(guān)注。當報社、出版社和作家發(fā)現(xiàn)這種旺盛的市場需求時,他們很快開始利用這一時機,從而推動了更多革命小說的創(chuàng)作。
4.大革命后的社會經(jīng)濟改革和十月革命的影響也豐富了革命小說的內(nèi)涵
從1920 年開始,墨西哥急風暴雨般的武裝斗爭基本結(jié)束,但這并不意味著革命進程的結(jié)束,《1917憲法》中提出的反帝反封建的目標需要得到落實,國家重建的任務(wù)需要完成。政治舞臺上的權(quán)力斗爭不斷,社會問題層出不窮,這自然喚起了作家和讀者群體對政治和社會的關(guān)注。代表各方勢力(小資產(chǎn)階級自由派、無產(chǎn)階級、大地主階級、教會)的小說家實際上將革命小說作為政治和社會辯論的平臺,推動改革的不斷深化。新政府逐步實施了土地改革,到1934 年,即在土地改革實行近20 年之后,州和聯(lián)邦政府向80 萬農(nóng)民和4000 個集體農(nóng)莊分配了將近1800 萬英畝的土地。但這個成績與農(nóng)民階級的總體需求相比,還有很大差距??ǖ录{斯上臺后,在他的任期內(nèi)(1934—1940 年),又向?qū)⒔?0 萬的農(nóng)民分配了5000 萬英畝的土地,新成立的集體農(nóng)莊超過了1.1 萬個。到1940 年全國近二分之一的可耕地由2萬個集體農(nóng)莊持有,其成員人數(shù)超過1600 萬。舊的大莊園體制不復存在。⑤托馬斯·本杰明:《國家的重建》,第585、587 頁。農(nóng)民對土地的要求在一定程度上得到了滿足,農(nóng)村的階級矛盾得到了一定程度的緩和。憲法第123 條平衡了勞工與企業(yè)的權(quán)利和義務(wù),1931 年通過的《聯(lián)邦勞動法》忠實地體現(xiàn)了它的規(guī)定??ǖ录{斯政府先后對鐵路部門(1937 年)和石油部門(1938 年)實行了國有化。在工人和外國企業(yè)主發(fā)生沖突時,政府往往采取民族主義立場,在一定程度上保護了本國工人的利益。革命的成果從而得到了鞏固。
另一方面,俄國十月革命的勝利和馬克思主義的傳播,推動了墨西哥農(nóng)民運動和工人運動的發(fā)展,增強了他們反帝反封建的信念。蘇維埃土地法的頒布對墨西哥有很大的鼓勵,1918 年墨西哥地區(qū)勞工聯(lián)合會成立,1919 年8 月墨西哥第一次全國社會主義者代表大會召開,成立了墨西哥馬克思主義社會黨,同年11 月改稱為墨西哥共產(chǎn)黨。馬克思主義在進步的知識分子中間產(chǎn)生了較大的影響。他們甚至試圖運用馬克思主義的理論來分析墨西哥革命的進程,以便尋找真正的出路。就連有些資產(chǎn)階級人物也經(jīng)常把“集體主義”“社會主義”的詞句掛在嘴邊。著名歷史學家帕克斯說得好:“墨西哥改革運動在整個19 世紀說的是法國話,但現(xiàn)在卻開始說俄國話了?!雹俎D(zhuǎn)引自徐少軍:《淺談墨西哥革命小說》,《外國文學》1980 年第2 期,第75 頁。這種影響對小說家們改變傳統(tǒng)的立場,將視野從貴族精英轉(zhuǎn)向勞苦大眾起到了重要作用。
正是在上述形勢下,墨西哥革命小說無論在深度上還是在廣度上都得到極大的拓展。
學界比較一致的觀點認為,《在底層的人們》是第一部墨西哥革命的小說。文學史家和文學評論家一般將墨西哥革命小說的發(fā)展分為三個時期:第一時期大致為1910 至1920 年,小說創(chuàng)作紀實性地反映了墨西哥革命的發(fā)展進程,以阿蘇埃拉《在底層的人們》為代表,真實而冷靜地記錄了革命的發(fā)展進程、革命的殘酷性以及作家對革命所持有的悲觀主義態(tài)度。第二個時期是墨西哥革命小說的全盛時期,大致在30 年代前后,由于卡德納斯總統(tǒng)采取了一系列進步措施,一批進步作家涌現(xiàn)出來。他們接近工人和農(nóng)民,比較客觀地評價1910 年的革命,熱情謳歌革命中的英雄人物,代表性的作家有洛佩斯·伊弗恩特斯等。第三個時期,從40 年代起,有些作家以分析和批判的態(tài)度對待墨西哥革命,尤其注意這場革命所造成的后果和影響。代表性作家有奧古斯丁·亞涅斯等人。②趙德明、趙振江、孫成熬、段若川:《拉丁美洲文學史》,北京大學出版社,1989 年,第295—296 頁。根據(jù)前人的研究,我們可以依作家的經(jīng)歷將革命小說家分為兩個時期。第一時期的作家不僅目睹了革命,而且親身經(jīng)歷或參加了革命斗爭,其代表作家為馬里亞諾·阿蘇埃拉(Mariano Azuela,1873—1952)、馬丁·路易斯·古斯曼(Martín Luis Guzmán,1887—1976)、洛佩斯·伊弗恩特斯(Gregorio López y Fuentes,1897—1966)、拉法埃爾·F.穆紐斯(Rafael Felipe Mu觡oz,1899—1972)和魯文·羅梅羅(José Rubén Romero,1890—1952)等。第二時期的作家大多在革命時期尚未成年,因此對革命的印象不深,作品也主要是表現(xiàn)革命的后果,其代表作家有何塞·曼西西多爾(José Mancisidor,1895-1956)、馬格達雷 諾(Mauricio Magdaleno,1906-1986)、費 雷 蒂 斯(Jorge Ferretis,1902—1962)和亞涅斯(Agustín Yá觡ez,1904-1980)等。③朱景東、孫成敖:《拉丁美洲小說史》,百花文藝出版社,2003 年,第167 頁。墨西哥革命小說的數(shù)量很多,據(jù)不完全統(tǒng)計,大約有300余部(篇)。而且每個作品撰寫的視角和風格各有差異,但我們認為,仍可從中歸納出幾個顯著特征:
第一,革命小說具有明顯的現(xiàn)實主義特征。在革命小說中,現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法占據(jù)了絕對的主導地位,成為該流派構(gòu)建文學世界的主要渠道。正如阿達爾巴爾特·德索在引用卡爾雷通·畢恩斯(Carleton Beans)的話時所言:“無論如何,墨西哥小說確立了一種以現(xiàn)實主義為主導,以農(nóng)村的軍事斗爭、革命和劫掠行為為題材的傳統(tǒng),成為利薩爾迪(José Joaq uín Fernández de Lizardi)、弗里亞斯(Heriberto F rías)、阿蘇埃拉、因克蘭(Luis Gonzaga Inclán)等人的創(chuàng)作源泉?!雹苻D(zhuǎn)引自Adalbert Dessau,La Novela de la Revolución Mexicana,trans. by Juan José Utrilla,México: F.C.E.,1972,p.22.“藝術(shù)改良被一種新的文學現(xiàn)實主義所取代,這種現(xiàn)實主義涉及社會正義和民族認同的主題。……這些小說探討了階級斗爭的主題和未受教育的農(nóng)村勞動者的困境,采用了一種社會現(xiàn)實主義的藝術(shù)風格。”⑤Thomas H. Holloway,A Companion to Latin American History,Blackwell Publishing Ltd.,2011,p.426.為了更好地理解和把握現(xiàn)實,革命小說的作者力求對現(xiàn)實社會的物質(zhì)和精神進行客觀描寫。他們采用了肖像描寫的技巧,一筆一畫地勾勒出社會現(xiàn)實,試圖將讀者置于所描繪的事件之中,這些事件如同一幅幅美術(shù)作品。“人們常常將阿蘇埃拉作品中的章節(jié)比作是一張張照片……受新型圖像處理技術(shù)的影響,許多作家也開始嘗試在作品中呈現(xiàn)連續(xù)的圖像”。①Antonio Castro Leal,La novela de la revolucion mexicana,Mexico: Porrúa,1982,p.27.現(xiàn)實主義在作品中得以如此生動、形象地展現(xiàn),歸根到底還是因為小說素材來源于現(xiàn)實,反映了社會動蕩、戰(zhàn)爭沖突以及作者身處時代的現(xiàn)實,更豐富并刷新了人們對世界、對墨西哥和墨西哥民族性的認識。因此,現(xiàn)實主義實際上成為研究革命文學時無法回避的對象。它是革命文學的常量,以最形象、最貼切的方式展示現(xiàn)實,是革命小說家文學創(chuàng)作的特點之一?!霸谀鞲绺锩≌f中,歷史第一次以其自身的力量存活于藝術(shù)世界,墨西哥作家從此不再需要假借或模仿歐洲的文人、主義以證明自己的文學價值或給自己的文學作品定位。從這個意義上說,墨西哥革命小說是對墨西哥小說傳統(tǒng)的決裂”。②陳眾議:《20 世紀墨西哥文學史》,青島出版社,1999 年,第29 頁。
第二,革命小說體現(xiàn)了一種反思和批判的精神。墨西哥革命小說的主線之一就是對革命意義的反思,一方面為革命的真正推動力的急劇消失而痛苦,另一方面對于革命推動力本身的有效性提出質(zhì)疑。例如,《在底層的人們》敘述了一支農(nóng)民起義軍從發(fā)展、壯大到失敗的過程。作者希望通過塑造馬西亞斯這樣一位具有反抗精神的農(nóng)民、一位為了達到個人復仇目的而奮斗的英雄,使讀者認識到,一支隊伍,一場革命運動,如果沒有統(tǒng)一的政治理念和行動綱領(lǐng),不是為階級的共同利益而奮斗,最終必然會失去前進的方向,甚至走向反面。實際上,作者是通過馬西亞斯來影射墨西哥大革命,小說的真正主人公是大革命本身。大革命從開始到結(jié)束形成了一個輪回,又回到了原處,一切如故。這場革命運動意味著“政治理念不成熟、思想意識不統(tǒng)一,膚淺浮躁、盲目盲從”。③劉長申:《從〈最底層的人〉看阿蘇埃拉的文學創(chuàng)作視角》,《解放軍外國語學院學報》2011 年第1 期,第118 頁。馬丁·易斯·古斯曼的作品,無論表現(xiàn)墨西哥革命的《鷹與蛇》(1928),還是批判奧夫雷貢、卡耶斯政權(quán)的《考迪羅的陰影》(1929),都“反映了墨西哥人民對戰(zhàn)爭的深刻反思,表現(xiàn)了一代文人的普遍心情,對革命的不徹底性以及革命所付出的高昂代價的深深惋惜,因此,他的作品文辭哀艷,情緒低落”。何塞·魯文·羅梅洛的作品《一個鄉(xiāng)下人的札記》(1932)和《我的戰(zhàn)馬、獵犬和槍》(1936),同樣表現(xiàn)了對革命的失望心情,尤其充滿了對下層的人們——印第安人的同情,他們浴血奮戰(zhàn)、舍生忘死,到頭來卻一無所獲。④陳眾議:《20 世紀墨西哥文學史》,第33 頁。何塞·曼西西多爾的《紅色之城》(1932)則揭露了革命政府時期資產(chǎn)階級對工人階級的壓榨、排斥以及社會不公,呼吁改變工人的實際境遇。在他筆下,維拉克魯斯城與群眾同呼吸、共命運,成為無產(chǎn)階級運動的舞臺,“被救贖的火焰點燃”,⑤José Mancisidor,Obras Completas 2,Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz,1980,p.195.“紅色之城”由此得名。這些作品通過反思和批判,表達了人們對舊秩序的無比憤恨和對美好社會的無限向往。
第三,革命小說描寫的對象從上層精英轉(zhuǎn)向了“在底層的人們”。革命開始后,“文學作品中的城市舞臺被農(nóng)村替代,主角也變成了農(nóng)民。他們被置于小說的中心,訴說他們的苦難、夢想與希望”。⑥Silvia Lorente-Murphy,“La revolución en la novela”,Revista Iberoamericana,Vol. LV,No. 148—149,1989,pp. 847—857,p.851.這些“底層人”包括農(nóng)民、礦工、印第安人等貧苦大眾,他們對革命的態(tài)度最堅決,改變自身命運的愿望最強烈,因而成為革命中最活躍、最龐大的斗爭群體,他們的真實生活、內(nèi)心世界、心中的英雄人物都成為革命小說描寫的重點。阿蘇埃拉通過其《在底層的人們》表達了對農(nóng)民的同情。伊·弗恩特斯的《印第安人》《土地》等則關(guān)注印第安人的實際處境,⑦該小說講述了墨西哥印第安農(nóng)民為解決土地問題,為擺脫莊園主的壓迫而進行的艱苦卓絕的斗爭,有意歌頌農(nóng)民起義的壯舉。作者明白無誤的指出,馬德羅一心只想追求的是統(tǒng)治權(quán),并不準備滿足農(nóng)民對土地改革的要求。揭露了墨西哥上層社會對印第安人的傳統(tǒng)偏見和歧視,并站在他們的立場控訴社會不公,呼吁社會給予其關(guān)注,讓印第安人加入到革命的進程中。他提出了印第安人在革命和國家事務(wù)中“應起的作用、應有的地位和應有的權(quán)利問題”。⑧朱景東、孫成敖:《拉丁美洲小說史》,第195 頁。作者意在將印第安人納入民族體系,認為將印第安人融入文明、使其擺脫長久以來的隔離是“救贖”的關(guān)鍵,“他們需要被救贖”。⑨Gregorio López y Fuentes,El indio,México: Porrúa,1991,p.32.無論是無地農(nóng)民還是印第安人,一直以來都處在被奴役、無權(quán)的地位。他們在革命中做出了巨大犧牲,但是戰(zhàn)爭一結(jié)束,他們就被遺忘,繼續(xù)做著社會的“底層人”。作家們以敏銳的政治目光發(fā)現(xiàn)這些問題,并將其描寫在革命小說中,呼吁社會關(guān)注貧苦農(nóng)民和印第安人。大革命引發(fā)的深刻的社會變革,也在改變著作家們的立場和觀念,極大地豐富了革命小說的內(nèi)涵和社會意義。正如陳眾議先生所言:“在長達30 余年的創(chuàng)作過程中,墨西哥作家?guī)缀跏冀K充當著不屬于同一階層的印第安人和廣大貧苦農(nóng)民的代言人。從這個意義上說,他們是超越了自己階級和種族局限的,是充滿了人道主義精神的,無論對墨西哥社會還是文學藝術(shù)都產(chǎn)生了極其深遠的影響?!雹訇惐娮h:《20 世紀墨西哥文學史》,第34 頁。這也是墨西哥文學史上的一大轉(zhuǎn)變。
第四,革命小說提供了探討墨西哥民族性和表達民族氣質(zhì)與情感的平臺。大革命之前的墨西哥已經(jīng)處在嚴重的內(nèi)憂外患之中,以美國為首的西方國家資本滲透對本國民族資本的發(fā)展造成了嚴重障礙,同時,外國資本與大莊園主沆瀣一氣,竭力維持墨西哥半封建的專制統(tǒng)治,給農(nóng)民造成了深重的苦難。革命爆發(fā)后,美國依然在很大程度上操控革命形勢,甚至進行武裝干涉。因此,墨西哥人爭取民族獨立的呼聲日益高漲,并為實現(xiàn)獨立自主做出了不懈努力。這一背景促使小說家更加關(guān)切祖國的命運,為他們重新尋找和認識民族的本質(zhì)和表達民族情感提供了可能,他們大多將民族主義精神傾注于自己的作品中,贊頌了人民的斗爭精神以及政治家們的優(yōu)秀品質(zhì)。例如,何塞·曼西西多爾的《深淵上的黎明》展現(xiàn)了“墨西哥人民為保護石油資源同美、英、荷帝國主義者進行斗爭的情形。1938 年卡德納斯總統(tǒng)宣布把全國的石油資源收歸國有,把這場斗爭推向高潮”。②朱景東、孫成敖:《拉丁美洲小說史》,第210 頁。在作品中,以奧蘇納為代表的墨西哥人民為保護石油資源,反對帝國主義剝削所作的努力與英美荷石油大亨的貪婪形成了鮮明的對比,卡德納斯總統(tǒng)的進步形象也得到刻畫。小說中總統(tǒng)最終決定實行石油國有化政策,保衛(wèi)國家主權(quán),將故事推向了高潮。革命的暴風驟雨和社會的急劇變遷使作家們更加關(guān)切祖國的命運,他們把維護國家名譽和民族尊嚴視為己任,并把這種感情傾注在作品中。不少革命小說都傳遞了革命精神和民族精神,維護了國家的榮譽和民族的尊嚴。
第五,革命小說具有史詩性。革命小說描繪的戰(zhàn)爭往往突出某個群體、某個村鎮(zhèn)的英雄主義。他們?yōu)樽非竺篮梦磥怼⒏淖冏陨砻\、變革社會現(xiàn)實而進行斗爭。在小說中,盡管每個人物都有各自的身份和性格塑造,特點不同,但他們都從某種程度上代表了整個群體,是這些群體在革命小說中的集中體現(xiàn)?!半m然這些小說中人物的名字、性格、經(jīng)歷和特點各有不同,但他們都反映了一個群體,受同一目標驅(qū)使,采取一致的行動”。③Antonio Castro Leal,La novela de la revolucion Mexicana,p.29.農(nóng)民起義為土地和自由而戰(zhàn),為實現(xiàn)自由和奪回失去的土地,揭竿而起,奮力作戰(zhàn),寧死不屈。作品中體現(xiàn)的墨西哥農(nóng)民的英雄主義完美詮釋了革命小說的史詩性特點。這些作品往往真實地再現(xiàn)了急劇變化的社會和人物事件,為了解墨西哥革命歷史提供了豐富的資料,因此,“它們具有文學價值,但更具有文獻價值”。④朱景東、孫成敖:《拉丁美洲小說史》,第166 頁。
第六,大多數(shù)前期的革命小說家以自傳形式描繪了大革命。這種特點源于革命小說家的親身經(jīng)歷,他們或以目擊者身份,或以參與者、甚至某一交戰(zhàn)方成員的身份參加了武裝斗爭,因此,該類型文學作品的代入感十分強烈,讀者如身臨其境。作者往往會通過某一虛構(gòu)人物來描繪自身的革命經(jīng)歷,如馬丁·路易斯·古斯曼創(chuàng)作的革命編年史和自傳體小說《潘喬·維亞回憶錄》、內(nèi)利耶·坎波貝約的《彈藥》、拉法埃爾·穆紐斯的《憶潘喬·維亞》和《追隨潘喬·維亞》等,這些作者基于與潘喬·維亞近距離接觸的經(jīng)歷,將小說的敘事者和敘事環(huán)境融為一體,忠實地展現(xiàn)大革命歷史背景。洛佩斯·伊·弗恩特斯的《土地》以濃墨重筆歌頌了農(nóng)民領(lǐng)袖薩帕塔,薩帕塔不僅是一位英勇的戰(zhàn)士,更重要的還是土地改革的旗幟,是廣大農(nóng)民利益的代表。他之所以能夠成功地塑造薩帕塔的高大形象,是由于他年輕的時侯曾經(jīng)親自參加過抗擊美國入侵的戰(zhàn)斗,親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代動蕩不安的生活,所以寫出來的東西真實感人。馬里亞諾·阿蘇埃拉正是由于在比利亞營隊中的軍醫(yī)身份,才為他的《在底層的人們》提供了創(chuàng)作源泉。何塞·巴斯孔塞洛斯撰寫的小說同樣具有自傳性質(zhì)。⑤彼得·斯坦迪什、斯蒂芬·M.貝爾:《浪漫墨西哥》,石小竹、高靜譯,第222 頁。在這些小說中,往往是作者、敘述者和人物三者實際上構(gòu)成了一個有機的整體,極其自然地展現(xiàn)出作品的自傳風格。
第七,革命小說與新聞的巧妙結(jié)合。新聞往往會成為革命小說的重要組成部分,許多小說在編輯成書之前,都是以報刊連載形式出現(xiàn)在公眾面前的,如《在底層的人們》《托莫奇克》等?!对诘讓拥娜藗儭酚?915 年10 月至12 月以連載方式發(fā)表在得克薩斯的《北方通道日報》上,1916 年由該報社出版成書。許多作家甚至精于此道,將單純的新聞報道發(fā)展為文學作品。可以說,在當時的條件下,若沒有新聞報道對文學的推動和支持,革命文學的印刷和傳播便無從談起。毫無疑問,新聞是革命小說創(chuàng)作的一個關(guān)鍵因素。新聞報道對革命文學影響巨大,這種報道類的寫作手法,連同作者的職業(yè)實踐,不僅培養(yǎng)了作者的新聞意識,也決定了作者的寫作風格。有些小說家在最初并沒有想到寫一部小說,而僅僅是想寫一篇新聞報道,一些小說家既是作家,同時也是戰(zhàn)地記者。他們的作品中存在著新聞報道的元素是毋庸置疑的,而記者多年的工作經(jīng)驗也為革命小說的撰寫集聚了力量??梢詳喽ǎ锩≌f的高度現(xiàn)實主義離不開新聞的有力支撐。
墨西哥革命小說是墨西哥革命的產(chǎn)物,是關(guān)于1910 年墨西哥資產(chǎn)階級民主革命及其后果的文學創(chuàng)作流派。這一小說流派的形成既得益于墨西哥革命以及革命后社會經(jīng)濟改革所提供的基本素材,也得益于墨西哥政府倡導的文化民族主義和文化革新運動,以及第一次世界大戰(zhàn)之后國際環(huán)境的變化,特別是俄國十月革命以及馬克思主義在墨西哥的傳播。一方面,革命小說關(guān)注的是墨西哥革命以及革命后經(jīng)濟社會改革的重大現(xiàn)實題材,通過批判政治腐敗和反革命勢力,揭示社會現(xiàn)實問題,總結(jié)革命成功或失敗的經(jīng)驗,提出了一系列可能的革命出路,啟發(fā)了人們對民族發(fā)展道路的思考。另一方面,革命小說深入刻畫了下層民眾,通過對他們的語言、心理、習慣的描寫,促進了人們對下層民眾和印第安人的關(guān)注。革命小說通過贊揚墨西哥人民的斗爭精神和革命英雄主義事跡,激發(fā)了人們的民族自豪感。另外,革命小說對人的探索,是一種對墨西哥民族性的深度挖掘,是對文學世界和精神生活的豐富,引發(fā)了讀者對人的關(guān)注和對墨西哥民族性的思考。墨西哥革命小說是墨西哥革命及其引起的深刻的社會變革在文學中的反映,小說家們轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)的立場和觀念,面向本土,面向民眾,反帝反封建,思考墨西哥的發(fā)展道路,因此,墨西哥革命小說自然成為墨西哥文化民族主義的內(nèi)容之一。文化民族主義與革命小說相輔相成,互相影響,共同豐富了革命后墨西哥文化革新運動的內(nèi)涵,推動了墨西哥革命成果的鞏固和墨西哥社會的向前發(fā)展。墨西哥革命小說由此也獲得了很高的文學價值和社會價值,成為墨西哥文學史上一顆璀璨的明珠。