馬犇

如果單單聽“醬油朱”這三個字，或許以為它是某地的一道特色菜，還會想到醬油炒飯。但是都誤會了，事實上，醬油朱是一個人。

二三十年前，在淮城城中的巷子里，人們常會遇到一個推著板車的人，他夏天穿一身舊的灰色的確良，冬天穿一件舊的軍大衣，此人便是醬油朱。

彼時，城里沒有貨郎，巷子里最常見的商販只有四位：醬油朱，送蜂窩煤的許三，賣“小腳卷子”（長條饅頭，一面烤成金黃，很甜）的花二，還有就是上門服務的剃頭匠老郭。

沒人知道醬油朱的名字，可能沒人問過他，也可能問了他，他沒有回答。印象較深的是，有幾個淘氣的孩子，把“朱”當成“豬”。每當遠遠地見到滿載醬油缸的板車，或是在家里聞到濃郁的醬油味兒，他們便條件反射地反復喊“醬油豬”。

醬油朱的醬油是自家釀造的。清代中葉，淮城來了很多江南的人，他們在淮城開了很多醬園。醬園經(jīng)營醬油、醋、大椒（辣椒）醬等調(diào)味品，還經(jīng)營老鹵大頭菜、螺螄菜（醬地藕）、醬萵苣、醬生姜等醬菜?；闯怯忻尼u園，有河下的王興懋、東門的薛恒泰、南門的祥茂、響鋪街的德豐、金畫師巷的恒茂等。

朱源茂醬園在河下有四個店，分別由朱家的四兄弟經(jīng)營，醬油朱家的店就是其中一家。店里最有特色的還屬古法釀造的醬油，醬油好不好，主要靠原料和釀法，朱家用的黃豆都是飽滿的新豆子，釀造程序十分刻板，稍有瑕疵的醬油，寧愿倒掉也不會拿出去賣。醬油朱的醬油，色好、味鮮、質(zhì)醇，擁躉不少。

推著板車賣醬油很具有表演性，醬油朱的吆喝挺有味道，動作尤其好看?！按蜥u油──咯”，醬油朱走街串巷不停吆喝，有需要的人就拿著塑料壺或醬油瓶去打，醬油朱在買家的器皿上放個漏斗，再用竹筒從他的醬油缸里將醬油一舀一舀地打進去。

一回，有個盲人打醬油，他拿去的瓶，打滿需要一元錢。年前打醬油的太多，醬油朱的最后一缸醬油剩下的底兒打不滿盲人的瓶。醬油朱打完醬油，接過盲人的錢，找回了兩毛，并做了解釋。

還有一回，有個中年人，拿著裝滿醬油的醬油瓶直奔醬油朱而去，“老朱，你看看昨天打的醬油里有什么？”

“這不是頭發(fā)嗎？”醬油朱平靜地回答。

中年人本想等到醬油朱大聲辯護，然后好以排山倒海的話語向醬油朱噴涌。

“說得這么輕描淡寫，像沒事似的?！敝心耆硕嗌儆悬c兒失落，因為醬油朱的語調(diào)和態(tài)度壓根兒激發(fā)不了他的火氣。

“我給你重打一瓶吧?！贬u油朱仍然好聲好氣。

“沒這么簡單，大伙兒都來看看??！醬油朱的醬油里有頭發(fā)，這醬油是用頭發(fā)做的吧！”中年人不知從哪兒找來的狀態(tài)，那一瞬間的聲音似乎能夠穿透整條巷子。

圍觀的人越來越多，指責醬油朱的人也多了起來。

“諸位顧客，這瓶醬油或許是灌裝時出了問題，我向大家道歉，請諸位諒解。但我敢說，我從未用頭發(fā)做過醬油，以后也堅決不會。”醬油朱依然冷靜。

中年人接過醬油朱重打的醬油和退還的錢，心滿意足地走了，圍觀的人也散了。醬油朱推著板車繼續(xù)向前，步幅、步頻和之前沒有變化。

走出巷子，有條瘋狗正追著一個孩子，那孩子恰好是剛才找醬油朱的中年人的兒子。醬油朱拿起板車上的鐵棍追過去，朝瘋狗打了一棍，瘋狗撞了墻后，扭頭便往遠處跑了。

醬油朱忙將受驚嚇的孩子抱上板車，還從口袋里拿出一塊糖，給孩子壓驚。平常，只要遇到來打醬油的孩子，他都會遞上一塊糖，所以孩子們都喜歡醬油朱，包括那幾個喊他醬油豬的淘氣孩兒。

他送孩子回家。那中年人聽了自己孩子的描述，立馬跪倒在醬油朱面前。

“我不是人，我不是人，我真不是人啊！”中年人哭喊著。鄰居們再次聚了過來。

醬油朱忙將他拉起，勸他快帶孩子進屋，也勸圍觀的人們回家。

圍觀的人知道了“頭發(fā)事件”的真相，醬油朱的生意更好了。

眼下，淮城還有幾家醬園用古法釀造醬油，但只是在景區(qū)附近的店里售賣，再沒有人推著板車賣醬油了。

如今，上了點歲數(shù)的淮城人，在買醬油、用醬油、蘸醬油時，多會想起醬油朱那特有的吆喝聲吧。

選自《航空畫報》

插圖：楊慧斌