從《吉爾伽美什》的三種冥界想象看人類原始思維

吳芷境

（浙江大學(xué) 傳媒與國際文化學(xué)院，浙江 杭州 310000）

主要取材于蘇美爾 -阿卡德神話故事的 《吉爾伽美什》是已發(fā)現(xiàn)最早的英雄史詩，其所述歷史時期在公元前 2700年至 2500年間，此時是氏族社會過渡到奴隸制社會的初級階段，是人類自原始社會向文明社會演進(jìn)的“英雄時代”①維科在《新科學(xué)》以埃及人的時代劃分為基礎(chǔ)，概括人類文化發(fā)展規(guī)律過程為：“神的時代”“英雄時代”“人的時代”。。

不同于其他早期的民族英雄史詩，《吉爾伽美什》中主角們的歷險并未 以戰(zhàn)勝強(qiáng)敵告終，史詩的后半部分與死亡問題緊緊糾纏，為 作品帶上了哲思的神秘色調(diào)。作品通過恩奇都和吉爾伽美什幾番進(jìn)出冥界，將故事的敘述空間從紛爭的人神二界擴(kuò)展到了天人冥三界，敘事 時間從現(xiàn)世延展到過往和未來。

在古巴比倫人的理解中，人的世界和神的世界是緊密相連甚至是人神雜處的，神可以經(jīng)常介入人的生活，而人可以向神談?wù)撌浪谆虬l(fā)出申訴。然而人死后進(jìn)入的世界 （冥界 / 陰間 / 地下世界）是與人的世界和神的世界隔絕分離的，甚至是被嚴(yán)密看管著的。在第六塊泥板①《吉爾伽美什》最早被發(fā)現(xiàn)是以楔形文字載于 12 塊泥板之上，經(jīng)過基本復(fù)原和破譯能呈 現(xiàn)在我們面前。中，女神伊什妲爾請求父親——天 神阿努降下“天?！?，以懲罰拒絕自己求愛的吉爾伽美什。她對父親威脅道：

“你如果不把‘天?！疲圩鳎茛凇都獱栙っ朗病酚捎诓糠帜喟鍤埲?，詩行并不完整，本文中括號”[ ]”內(nèi)為缺失或譯者根據(jù)有 關(guān)部分酌加部分。，

我就把陰間的大門破開，

我就把陰間的大門敞開，

我 就 ［喚 醒 死 者， 讓 他 們 象 活 人 一 樣 吃喝］，

［使死人倒比活人多］！”[2]46

可 見 陰 間 對 于 人 和 神 來 說 都 是 不 可 測 的，隱藏著不可控制的危險因素?！都獱栙っ朗病窂牡谄邏K泥板開始，描摹了三種不同風(fēng)格的地下世界，構(gòu)成了一個宏大的彼岸想象體系。

雖然在故事結(jié)尾，英雄吉 爾伽美什未能擺脫死亡的陰影求得永生，但古巴比倫人對冥界的瑰麗想象和古巴比倫人的整體原始死 亡觀流傳了下來，成為后世死亡哲學(xué)的源頭活水。從四五千年前粗線條的敘事和略顯拖沓的表述中，我們能接近他們的思維世界，尋找到人類童年 時代的情感特征。

一、夢境中的莊嚴(yán)殿堂

《吉爾伽美什》第七塊泥板 描述的是吉爾伽美什和摯友恩奇都因為殺死了“天?！焙蜆溲野桶投艿教焐駛兊膽土P，病倒了的恩奇都在第二個夢中被帶入陰間世界：

那爪如同鷲爪

它把我壓倒

［］它撲上了身，

［］它要使我下沉。

（23-30 行損壞）

在［］他將我變形，

［］于是我的手就和飛鳥仿佛［］

他見了我，就領(lǐng)到“黑暗之家”，伊魯卡魯拉（陰間女王）的住處。

領(lǐng)到那個家，有進(jìn)無出，

領(lǐng)上那步行 者有去無回的路，

領(lǐng)進(jìn)那住人的家，光亮全無。

那里，塵埃是他們的美味，粘土是他們的食物，

穿上有翼如鳥的衣服，

就在那見不到光的黑暗中居住。[2]55

在恩奇都的夢中，進(jìn)入陰間的過程為：鷲爪抓住他下沉—走上有去無回之路—進(jìn)入地下世界（“黑暗之家”）。其中，用爪抓住恩奇都下沉變形的是溝通人間和冥界的使者，它們引領(lǐng)他來到接待外界魂靈的“黑暗之家”。“黑暗之家”還是這些陰間使者居住的地方，住戶們棲息在黑暗中，以塵土為食、以羽翼為衣。

陰間引魂使者的形象與某種夜行猛禽接近，原型可能來自貓頭鷹：貓頭鷹晝伏夜出、叫聲凄厲，如人般凝視的特性，或許解 釋了新石器時代的歐亞大陸上曾經(jīng)普遍存在崇拜鳥女神 （Bird Goddess）的傳統(tǒng)；同時，貓頭鷹在死亡信仰中占據(jù)一席之地，它是陰間女神莉麗絲（Lilith）的象征，莉麗絲的基本造型特征就是人身鳥爪[3]。

值得注意的是，恩奇都在 進(jìn)入陰間的時候經(jīng)歷了 驟變——人驟然變成動物 （“他將我變形 ”），動物驟然突化成人（“它”和“他”的突然轉(zhuǎn)換），整體可肢解為局部（“我的手就和飛鳥仿佛［］”），局部可重新結(jié)合為整體。在古巴比倫人看來，不同生命領(lǐng)域沒有界門綱目科屬種的劃分，各領(lǐng)域之間的界限是可以流動的（如 恩奇都從野獸變成了人，看守馬什山的沙索利人是蝎頭人身），各領(lǐng)域可以相互聯(lián)系、相互轉(zhuǎn)化。這“變形的法 則”[1]103預(yù)示著古巴比倫人混沌整體的世界觀，他們以“轉(zhuǎn)化”的觀念看待死亡：死亡是從一個形體轉(zhuǎn)換為另一個形體，而生命不會終結(jié)。

隨著恩奇都的行動路徑，正殿堂（即“塵埃之家”）的豐富場景展開了：

在我進(jìn)入的“塵埃之家”，

我看到［統(tǒng)治者們（？）］把冠冕摘下，

我［看到公子們］把冠冕［］，他們自古以來把國家統(tǒng)轄。

在阿努和恩利爾的［象前（？）］捧獻(xiàn)烤肉，

把烤［肉］捧獻(xiàn)，把皮囊的冷 水澆灑。

在我進(jìn)入的“塵埃之家”，

住著高僧和新的成員，

住著咒術(shù)師和巫覡，

住著大神們的洗碗差卞，

住著埃塔那，住著蘇母堪，

住著陰間女王艾雷舒乞嘎爾，

［卑利特］·塞利那個陰間的記錄員跪在她的面前，

［她手拿書板（？）］朝著她念。

她［抬起］頭來瞧見了我，

［就說：“是誰］，把 這個人帶到此間。”[2]55

“塵埃之家”由陰間女王艾雷舒乞嘎爾掌管，有著不同于俗世的秩序：獨尊 的王公貴胄成了捧肉灑水的侍從，顯貴的高僧巫 師淪為洗碗打雜的差役，襤褸的乞兒流丐升為端居高位的判官。其中，“審判”的莊嚴(yán) 恐怖場景——記錄員宣讀來者信息，女王質(zhì)問恩奇都來歷——成為不同文化傳統(tǒng)中的母題，在西方發(fā)展 出但丁筆下的九層地獄，在東方變幻成陰曹地府的幽冥世界。

這段以恩奇都夢中游歷的口吻描述，勾畫了冥界的社會框架。睡眠或夢境同死亡的相互認(rèn)同，是在史詩中普遍出現(xiàn)的神秘觀念，如吉爾伽美什在尋找長生藥的途中，向人類始祖 烏特納庇什提牟說道：“〈睡著了的人〉 和死者是那么近似難分。他們豈不是正將死的影像描摹……”[2]73這 一 聯(lián)系也頻繁見諸后世詩篇，最出名 者莫過于莎士比亞在 That time of year（Sonnet 73）中宣稱的睡夢是“死亡 的 第 二 自 我 ”（“Death's second self,that seals up all in rest”）。追其本源，它與原始信仰中的靈魂觀念密切相關(guān)，睡眠的實質(zhì)被視為靈 魂暫時性地離開軀體[4]155，正因為如此，烏特納庇什提牟在六天后才 將 吉爾 伽美什 從 睡 夢 中 喚 醒[2]84，讓 他 的 靈 魂 有充分的時間回歸軀殼，從死中復(fù)活。

二、馬什山里的瑰麗樂園

在摯友恩奇都病逝后，吉 爾伽美什突然認(rèn)識到“我的死，也將和恩奇都一樣。悲痛浸入我的內(nèi)心，我懷著死的恐懼，在原野徜徉”[2]62。與自己相同的英雄死于病榻，讓吉爾伽美什從對外在武功的追求轉(zhuǎn)向?qū)€體生命的反省，他強(qiáng) 烈地渴望躲避死亡陰影，由此他踏上了遍尋永生的道路。

當(dāng)他跋山涉水，來到通天地的馬什山前：

山的名字叫 馬什

他［一］到馬什山，

只見它天天 瞭 望著［日］出和［日落］。

那山巔上［抵］“天邊”，

那山麓下通 陰間。

把關(guān)的是沙 索利人，

那可怕的兇 相，如同死亡一般。[2]63

馬什山非同 尋常：它上達(dá)碧落下至黃泉，有著溝通陰陽的作用；面相兇惡的把關(guān)人看守著它的山門。在巴比倫語中，“馬什山”意思是“雙生子”，這個名字暗示了它與太 陽 神舍 馬 什 （Shamash）的特殊聯(lián)系 （舍馬什的神廟表象為日環(huán)從兩座大山間升起），其中山徑通往的地方令人格外好奇。

把關(guān)人沙索 利人（“蝎人”）警 告他“從未有人跨越那條山徑。在那十二比爾的地方，無邊的黑暗，沒有光明”。 而吉爾伽美什堅持進(jìn)山，并用超人的勇氣和毅力打動了把關(guān)人，把關(guān)人敞開了入山的門戶。

他就沿著太陽的路［向前］。

一比爾過去時，

［那里沒有光］，極其［深邃的］黑暗，

［他前后什么都看］不見

二比爾過去時，

［那里沒有光］，極其［深邃的］黑暗，

［他前后什么都看］不見

…

九比爾過去時，他感到（？）有北風(fēng)，

［］他的臉［］

［那里沒有光］，極其［深邃的］黑暗，

他［前］后［什么 都看不見

［十比爾過］去以后，［］

靠近［］

［］比爾的［］

［十一比爾過去時］射進(jìn)來 太陽的光線。

［十二比爾過去時］有了光，

在［他］前面看到了［石］的樹木，他就健步向前。

紅寶石是結(jié)成的熟果，

累累的葡萄，惹人愛看，

翠玉寶石是鑲上的青葉（？）

那兒也結(jié)著果，望去令人心胸舒展。[2]66-67

吉爾伽美什嚴(yán)格地沿著太陽的方向，穿越了十二比爾①古巴比倫的長度單位。的隧道。在走過前八比爾路程的時候，一直是“沒有光”，“極其深邃的黑暗”，“前后什么都看不見”；直到第九比爾的時候，他感到了有一陣北風(fēng)；在十一比爾的時候，有了射進(jìn)來的光線；到十二比爾過去的時候，豁然開朗，他見到了一片石 林 和 光 輝 燦 爛 的 珠 寶 果 園 ——那 里 寶 石 為 果 、翠玉為葉，確實是人間不曾有的景象。

對于先民而言，散發(fā)著熱 力光芒的太陽是一切生命的保證條件。太陽的光輝能夠驅(qū)逐死亡，如第十塊泥板上吉爾伽美什對大力神 舍馬什提出永生的祈愿：“請讓我的眼睛看到太陽吧，使我渾身廣 被 光澤 ；那 有 光的地 方，黑暗便 告退，讓 我 沐 浴太陽神舍馬什的光輝，將死亡給予 那些死者！”[2]68葉舒憲在《英雄與太陽》中解釋吉爾伽美什所經(jīng)過的 黑 暗中 的 摸索 仍 然 是“沿 著 太 陽 的 路 ”，認(rèn) 為 黑暗隧道為太陽必經(jīng)的關(guān)口，由于長 達(dá)十二比爾的隧道太過狹窄與深黑，使得太陽擠過去時身體被拉長和變得暗淡[4]145。

我們隨著英 雄的腳步，不斷看到日出與日落、光明與黑暗、陽世 與陰間……這些暗示著太陽的意象和英雄的生存命運(yùn)聯(lián)系緊密——似乎與太陽相隨同行，就能加入宇宙的循環(huán)，超 越有限的死亡陰影。

吉爾伽美什終于摸索到的樂園充滿濃厚的浪漫色彩，一洗之前路途的灰暗陰郁。這是怎樣的華彩絢麗的景象？紅玉成串，碧石舒展，令無數(shù)人間王侯將相夢寐以求的、需要耗費(fèi)千萬勞力辛苦開鑿打磨的翠玉寶石，在此福地卻無 須假于人工就能悠游自然地遍布各處，流淌在眼前……

在這里能夠縱享人間少有的明媚舒暢，幾乎接近神明的世界。這是“神圣的一瞥”——似乎這里的一切正是塵世間相應(yīng)事物神圣的原型，而在塵世間的一切只是這原型黯淡無光的影子，一個不持久、不完美的摹本。

三、入冥后的悲慘世界

第十二塊泥板對恩奇都的死亡做了另一番解釋：恩奇都為了幫吉爾伽美什取回掉入陰間的鼓和鼓槌而進(jìn)入地下世界，因為未遵 守吉爾伽美什教誨而被捉住。在地神埃阿的調(diào)停下，恩奇都能夠暫離冥府，告訴吉爾伽美什他在陰間 的所見：

（涅嘎爾）他剛剛在地里鑿 開一個洞，

這時，恩奇都的靈魂，噗地 從陰間上升。

……

［不過］，假如我告訴你，我曾見到的陰間的秩序，

就會使你坐下來哭泣！

“［……］我寧肯坐下來哭泣 ?！?/p>

“［我的身體……］，你高興時曾經(jīng)撫摸過的，

早就被害蟲吃光，［活象］一身陳舊的外衣。

［我的身體……］， 你高興時曾經(jīng)撫摸過的，

［……］早就為灰塵所充斥 ?！?/p>

“你看到他從桅竿上［跌落］？”“［我看到了］：

［……］好容易才把釘子拔脫?！?/p>

“你看到［他暴］死？”“［我看到了］：

他夜里躺在床榻上，并把那潔凈的水喝。

“你看到他在戰(zhàn)斗中被殺戮？ ”“ 我看到了：

他的父母把他的頭抬起，他的妻為他［哭泣］?！?/p>

“你看到他那被拋在草原的尸體？”“我看到了：

他的靈魂覺得在陰間不得安息?！?/p>

“你看到他的靈魂無人護(hù)理？”“我看到了：

他在吃那瓶子中的酒滓，面包的碎屑，街上的臭魚爛肉。”[2]92-94

通過死神涅嘎爾鑿的洞，恩奇都的靈魂突然從陰間升回到人間。恩奇都對吉爾伽美什講述了他在陰間可怖的所見：肉體和靈魂陰陽兩隔，陰間的 靈 魂 可 以 清 楚 看 到 被 留 在 塵 世 的 肉 身 的 遷 化 ?？v使吉爾伽美什將自己的尸體“像新嫁娘似地用薄布蒙罩”，“躺在榮譽(yù)的 床上…坐在左席，舒適的座 位 上”[2]60（第 八 塊 泥板），但肉 身 依然 腐 壞，被 蛆蟲吞食，被灰塵充斥。同時，無論是被釘死在桅桿上或暴斃床榻或戰(zhàn)死沙場，無論是英雄與庸人，圣人或罪人，所有的靈魂都只能 眼睜睜地看著至親傷心悲痛、肉身被折磨消減，自身永遠(yuǎn)無法安息。

在古巴比倫人混沌不分的完整世界中，永遠(yuǎn)死去是不自然的，死亡也是 整體流轉(zhuǎn)的一環(huán)，是從一個形體向另一個形體轉(zhuǎn)變的過渡 。在這樣不可磨滅的與生命一體的心靈中，最需要擔(dān)心和最使人痛苦的是肉體的消腐和與親人的別離，而不存在永遠(yuǎn)寂滅無存的終結(jié)事實。

第 十 二 塊 泥 板 總 體 呈 現(xiàn) 出 低 沉 陰 郁 的 基 調(diào)，被 一 些 學(xué) 者 認(rèn) 為 是 經(jīng) 過 祭 司 集 團(tuán) 修 改 后 的 結(jié) 果 。祭司集團(tuán)借恩奇都之口來訴說陰間 森然慘切的情景，從而 宣 揚(yáng) 神 力強(qiáng)大 、天 命難違，比 起 對 教 義 信仰的直接傳述，史詩表現(xiàn)出的具體 生活更能貼近先民的真實世界。

在 大多數(shù)“入 冥 ”題 目 中，主 人 公 們 往 往 出 于“情感的牽掛和驅(qū)使”[5]，如目連不忍看母親在地獄受 刑 而 入 冥救母（《佛 說 盂 蘭 盆 經(jīng)》）；奧 德 賽 為 了找 到 歸 家 之 路 而 下 到 冥 界 獻(xiàn) 祭 見 先 知 （《奧 德賽》）；恩奇都為了撿回吉爾伽美什的鼓槌和鼓進(jìn)入冥界，吉爾伽美什則因 為摯友離世而悲慟、繼而決 定 尋 找 永 生…… 無 論 是 出 于 親 情 或 是 友 情，還是 愛 情，英 雄 們 常常在“ 人 性”的 照拂 下 踏 上 入 冥的征途，長路漫漫而步履彌堅，艱險 重重而不改初衷。這亦是這些故事能引發(fā)共鳴、恒久流傳之原因。

四、冥界想象的發(fā)生與啟示

從人類主體意識誕生之初，死亡就是使人感到困擾的問題。發(fā)源于美索不達(dá)米亞平原上的農(nóng)業(yè)文明使得古巴比倫人很早就目睹 了動植物的死亡和再生以及四季與晝夜的更替，或出于給以某種解答的需要，也可能為了消減對死亡的本能恐懼，他們產(chǎn)生了豐富的想象并將其神化，編造出了另一個亡靈容身的世界。在先民的思維活動中，他們尚未使用抽象的推演或純粹的理 念，而是以直接的情緒與具體的活動來呈現(xiàn)自身的處境，即列維 -布留爾所言“原邏輯思維（Prelogique）”[6]。

現(xiàn) 在 的 我 們 似 乎 停 止 了 對 死 后 世 界 的 想 象，我們不再思考眼前的物質(zhì)世界是否是唯一真實的世界、靈魂是怎么被引導(dǎo) 入另一個世界的、陰間世界將被怎么樣地組織……在一切科學(xué)化了的世界里，人 是由 細(xì) 胞、神 經(jīng) 元 組成 的，人 的生 老 病 死 變成細(xì)胞的衰老變異，變成了純粹生理性的。如果把《吉爾伽美什》中對于冥界和永生的描繪僅僅視為古代人民對無法充分認(rèn)識的生死做出的解釋[7]，那么對生死問題有了合 理并且“科 學(xué)”解釋的現(xiàn)代人為何還需要一遍遍地回到史詩、閱讀史詩呢？對于冥 界 和 永 生 的 想 象 為 何 仍 舊 能 夠 撥 動 人 的 心 弦 、激蕩我們的性靈呢？

史詩不是寫 出來的，是先民們在曠野中、在天地間迸發(fā)出來的呼告。他們把自己對于死亡的疑問、對于永生的追求寄在了一位三分之一是人、三分之二是神的英雄吉爾伽美什身上，讓他上天入地。《吉爾伽美什》中關(guān)于冥界的想象的意義其實并不在于它是否正確合理地解釋了世界，而是它提供了這樣一種可能性，即人能通過自己的理解和想象去感知自然、創(chuàng)建與自然的聯(lián)系。原始的人們并不缺乏使用經(jīng)驗來區(qū)別事物的 能力 （他們對事物的觀察和辨別的天賦甚至是驚人的），但在他們關(guān)于生命和自然的概念中，所有這些區(qū)別都是基于一種強(qiáng)烈的情感底色：人是 自然中的一分子，和各種形形色色的生命形式是平等的、溝通的、交感的[1]107。因此，《吉爾伽美什》的結(jié)尾也可以從這個傾向來理解：即便是歷經(jīng) 艱險的人間英雄，依然不處于自然等級的獨一無二的特權(quán)地位，依然無法擺脫生死的譜系。

史詩和科學(xué)從兩個方面擴(kuò)大了人類的生存視域，在今天這個仍然時常令我們感到迷茫的世界里，《吉爾伽美什》 中的冥界想象不僅不會使我們疏離這個世界，恰恰相反，它能讓我們的情緒和感覺回歸本位、重新流動，讓深埋于理 性思維之下的感性情感得以抒發(fā)，讓我們更加有激情地棲居于這個世界。

而吉爾伽美什歷經(jīng)千難沒能找尋到永生的結(jié)局，除了讓世代讀者重抵 內(nèi)心最本質(zhì)的恐懼，并和這個 疲 憊的 英 雄一齊發(fā)出“死生有命、人生無?！钡谋瘋皣@，吉爾伽美什也由此升華為了充滿悲壯感的英雄。吉爾伽美什這一人們 想象中更加堅韌和強(qiáng)大的形象，也被放置在更宏大的背景中，他的悲慟和絕望融入了更廣闊的天地之間，甚至讓我們恍然覺得，在絕望和無 序背后，生命還有另一重的價值和意義。