張丹丹
由歷史畫家麗塔·格里爾所繪的大瘟疫時(shí)期倫敦街頭。
畫作所描繪的1665年倫敦疫情中搬運(yùn)尸體的場(chǎng)景。
人類最大的敵人,一為戰(zhàn)爭(zhēng),二為傳染病。在數(shù)千年的文明史中,被傳染病奪走的生命比戰(zhàn)爭(zhēng)更多。那是一場(chǎng)場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙、看不見(jiàn)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng),甚至能將躲在角落、躲在城堡的人們席卷,不分身份、不分年齡。在那些黑暗的日子里,人類從未放棄希望,從未放棄制服病魔、守護(hù)家人的決心。
在歐洲,黑死病三個(gè)字令人聞風(fēng)喪膽。中世紀(jì)時(shí)期,黑死病,也就是鼠疫,奪走了一半歐洲人的性命,即便在一些游人罕至的偏僻村鎮(zhèn),也能看到黑死病死難者的紀(jì)念碑。當(dāng)歷史步入近代,科學(xué)技術(shù)爆炸式發(fā)展,當(dāng)時(shí)全世界醫(yī)學(xué)最為先進(jìn)的英國(guó)仍難以抵擋鼠疫的侵襲。
17世紀(jì)中期,倫敦就發(fā)生了一場(chǎng)慘絕人寰的鼠疫。在1664年至1666年間,超過(guò)8萬(wàn)人死于這場(chǎng)瘟疫。不過(guò),這場(chǎng)源自倫敦的瘟疫,卻在英國(guó)中部德比郡的一個(gè)小山村亞姆村被迫停止了擴(kuò)散,英國(guó)北部得以保全。
這要?dú)w功于一位名叫威廉的牧師,他帶領(lǐng)亞姆村的村民以巨大的犧牲換取了其他地方的平安。
山谷中的亞姆村是連接英國(guó)南北交通的必經(jīng)之地。這里富足祥和,村民生活其樂(lè)融融。人們并不知道,幾百公里外的倫敦已是人間煉獄,鼠疫正讓全城1/5的人痛苦死去。一名從倫敦來(lái)的布料商人不知道自己攜帶的布料上藏著傳播鼠疫的跳蚤,瘟疫就這樣悄無(wú)聲息地來(lái)到亞姆村。很快,村里買了布匹的裁縫一家人發(fā)燒、昏迷,幾天后就過(guò)世了。隨著醫(yī)生和探視者的離開,其他村民也陸續(xù)出現(xiàn)高燒癥狀。此時(shí),倫敦暴發(fā)鼠疫的消息才傳到亞姆村。為躲避瘟疫,村民打算向北撤離。威廉牧師站了出來(lái),把村民召集到教堂商議:如果向北撤離,會(huì)把瘟疫帶到北方;如果在村中隔離,可以阻止瘟疫蔓延。
沒(méi)人知道威廉牧師是如何勸服村民的,只知道最后他們選擇了留下。村民將通往北方的道路封鎖,并派人把守,其余人將自己隔離在有水井的墻內(nèi),確認(rèn)感染者移送到地下室,確認(rèn)沒(méi)有感染的兒童和少年留在教堂。亞姆村村民的善良與勇敢很快傳遍四周,人們送來(lái)食物和藥品,放在村口??墒请S著時(shí)間推移,還是有越來(lái)越多的村民感染了鼠疫,進(jìn)入地下室的人沒(méi)有一個(gè)活著出來(lái)。去世的人被集中埋葬,村里豎起一座又一座墓碑。威廉牧師的墓碑上寫著:善良需要傳遞下去。
直到400天后,瘟疫隨著死去的生命而離開,亞姆村確定再無(wú)感染者,才解除隔離。344位村民,已有267人喪生。這段歷史,曾被寫進(jìn)英國(guó)教科書。
至今,威廉牧師提倡的隔離法,仍是對(duì)抗病毒、細(xì)菌等引發(fā)的各類傳染病的重要方法。在2003年的非典疫情中,中國(guó)人全民普及了隔離這個(gè)詞。在今年的疫情中,鐘南山再三強(qiáng)調(diào):早發(fā)現(xiàn)、早隔離,這比什么都重要。
天花,這種從公元前就開始侵襲人類的古老病毒十分猖獗,不但傳播性強(qiáng),而且致死率高,兒童尤其容易染病。人類與天花搏斗的歷史長(zhǎng)達(dá)千年,每每慘烈無(wú)比。1719年的天花瘟疫中,僅巴黎就死亡1.4萬(wàn)余人;18世紀(jì)的歐洲,天花每隔數(shù)年就會(huì)卷土重來(lái),死于天花的人以百萬(wàn)計(jì),其中包括荷蘭國(guó)王威廉二世、法國(guó)國(guó)王路易十五、俄國(guó)皇帝彼得二世等歐洲皇族。
18世紀(jì)末,天花又一次在英國(guó)流傳。而人類歷史上最偉大的醫(yī)學(xué)家之一愛(ài)德華·詹納,就在這期間找到了最終消滅這一病毒的有效辦法。
愛(ài)德華·詹納,1749年出生于伯克利一個(gè)牧師家庭。他從小父母雙亡,由兄長(zhǎng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大,并在一位醫(yī)師那里當(dāng)學(xué)徒。1770年,詹納在倫敦喬治醫(yī)院深造,師從英國(guó)著名外科學(xué)家、解剖學(xué)家約翰·亨特。學(xué)成歸來(lái)的詹納在伯克利醫(yī)院工作,以精湛的醫(yī)術(shù)贏得當(dāng)?shù)鼐用竦男湃巍?/p>
作為醫(yī)生,詹納時(shí)常見(jiàn)到病人因感染天花而痛苦死亡或留下終身創(chuàng)傷。他始終沒(méi)有放棄尋找治療辦法。實(shí)際上,在遙遠(yuǎn)的東方,中國(guó)人在15世紀(jì)末、16世紀(jì)初發(fā)明了“人痘接種法”預(yù)防天花。這種接種法是將出過(guò)天花的痘痂陰干研磨成粉,吹進(jìn)兒童鼻孔,或用棉花蘸痘漿塞進(jìn)兒童鼻孔。這一辦法拯救了無(wú)數(shù)兒童的性命,但如操作不當(dāng)就會(huì)適得其反,有很高的危險(xiǎn)性?!叭硕唤臃N法”在隨后的兩個(gè)世紀(jì)里傳到了土耳其、英國(guó)等國(guó)家。
在詹納的家鄉(xiāng),流傳著一個(gè)說(shuō)法:凡是得過(guò)牛痘的人,不會(huì)再被傳染天花。詹納觀察發(fā)現(xiàn),每天都和奶牛接觸的擠奶女工和牧童很少被傳染天花。結(jié)合來(lái)自中國(guó)的方法,詹納提出一個(gè)大膽的假設(shè):是否得過(guò)牛痘的人具有對(duì)天花的免疫力?今天我們已經(jīng)知道,牛痘和天花都由病毒引起,它們是兩種完全不同的病毒,但共同點(diǎn)是抗原結(jié)構(gòu)相似且穩(wěn)定,所以由牛痘病毒產(chǎn)生的免疫力能抵抗天花病毒的感染,且終身有效。但在當(dāng)時(shí),詹納要想驗(yàn)證自己的想法必須冒險(xiǎn)實(shí)驗(yàn),人工接種牛痘。
愛(ài)德華·詹納(1749年-1823年)被認(rèn)為是世界上救人最多的醫(yī)生。
油畫作品所表現(xiàn)的詹納為小男孩接種牛痘的場(chǎng)景。
1796年,當(dāng)伯克利出現(xiàn)天花時(shí),詹納果斷給一名8歲男孩進(jìn)行了人工接種牛痘實(shí)驗(yàn)。他在男孩胳膊上劃開一道口子,將正在經(jīng)歷牛痘的擠奶女工的痘漿接種在男孩胳膊上。接種完牛痘,小男孩出現(xiàn)輕微發(fā)燒和食欲不振。但3天后,他就活蹦亂跳了。為了驗(yàn)證人工接種牛痘可以對(duì)抗天花這一設(shè)想,兩個(gè)月后,詹納從天花病人的膿包中取來(lái)痘漿,接種給小男孩,而小男孩完全沒(méi)有反應(yīng)。又過(guò)了幾個(gè)月,詹納再次給小男孩接種天花,男孩依舊沒(méi)有發(fā)病。這種試驗(yàn)又在另外23人身上獲得成功,證明了人類接種牛痘可預(yù)防天花。
這是人類醫(yī)學(xué)史上的重大突破!詹納提出的預(yù)防接種概念,為后世樹起一道抵擋病毒的屏障,沿用至今。在詹納首次實(shí)驗(yàn)的183年后,1979年10月26日,世界衛(wèi)生組織宣布:天花已經(jīng)消滅,停止接種牛痘。詹納也被稱為“免疫學(xué)之父”,被認(rèn)為是世界上救人最多的醫(yī)生。
距今兩個(gè)世紀(jì)以前的人類,經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的與傳染病纏斗的過(guò)程,無(wú)論是鼠疫,還是霍亂,沒(méi)有人知道敵人究竟是誰(shuí)。這些敵暗我明的戰(zhàn)爭(zhēng),人類往往一敗涂地。直到19世紀(jì),法國(guó)科學(xué)家路易斯·巴斯德出現(xiàn),人類才終于看清傳染病的微生物真面目。
1822年,巴斯德出生在法國(guó)東部多爾的一個(gè)皮匠家庭。1827年,舉家遷往阿爾布瓦,巴斯德在那里開始了求學(xué)生涯。青年時(shí)代的巴斯德做過(guò)一個(gè)研究,尋找兩種表面看上去相似的酸性物質(zhì),即酒石酸與外消旋酸之間的差異。他發(fā)現(xiàn),兩者是同一種物質(zhì),差異在于晶體結(jié)構(gòu)不同。這一研究,揭示了酒石酸的同分異構(gòu)現(xiàn)象, 成為化學(xué)發(fā)展史上研究物質(zhì)光學(xué)活性的新起點(diǎn), 是“立體化學(xué)”這一新的化學(xué)分支的先導(dǎo)。這也無(wú)意間為巴斯德此后人生的一系列研究開啟了命運(yùn)之門。
1856年,巴斯德在里爾理學(xué)院任化學(xué)教授。一位釀酒廠廠主請(qǐng)他幫忙解決葡萄酒變酸的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)上百次實(shí)驗(yàn),巴斯德在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)牛乳和酒的發(fā)酵液中有大量桿狀微生物,它們正是讓牛乳和酒變酸的罪魁禍?zhǔn)?,而加熱可以殺死這些微生物。他進(jìn)而創(chuàng)用一種方法,用適當(dāng)溫度(55℃-60℃)加熱,既可使細(xì)菌不能繁殖,又能使酒和牛乳不變風(fēng)味。這一方法就是至今仍廣泛應(yīng)用的“巴氏滅菌法”。巴斯德聯(lián)想到,既然酒、牛乳的發(fā)酵變酸是由于微生物作用,那傷口化膿是否也因?yàn)槲⑸铮?859年,他設(shè)計(jì)了著名的曲頸瓶實(shí)驗(yàn),將曲頸瓶與直頸瓶進(jìn)行對(duì)比,在兩個(gè)瓶?jī)?nèi)裝入肉汁,分別用火加熱,通過(guò)高溫對(duì)肉汁及燒瓶殺菌。結(jié)果,曲頸瓶由于頸部彎曲且較長(zhǎng),使空氣中的微生物在測(cè)管沉積而不能進(jìn)入燒瓶,煮過(guò)的肉汁不再和空氣中的細(xì)菌接觸,并未發(fā)生腐敗;而直頸瓶?jī)?nèi)的肉汁則很快發(fā)生了腐敗。這個(gè)實(shí)驗(yàn)有力地駁斥了當(dāng)時(shí)的主流學(xué)說(shuō)“自然發(fā)生說(shuō)”,證明并非發(fā)酵產(chǎn)生微生物,而是微生物引起發(fā)酵,并發(fā)現(xiàn)環(huán)境、溫度、pH值、基質(zhì)成分以及有毒物質(zhì)等因素都以特有方式影響著不同的微生物。
路易斯·巴斯德(1822年-1895年)是第一個(gè)把微生物和傳染病確切聯(lián)系在一起的人。
羅伯特·科赫(1843年-1910年)首次提出了每種病都有一定的病原菌的理論。
巴斯德是第一個(gè)把微生物和傳染病確切聯(lián)系在一起的人,奠定了微生物學(xué)這門重要科學(xué)的基礎(chǔ),被稱為“微生物學(xué)之父”。
就在他論證“疾病細(xì)菌學(xué)說(shuō)”的同時(shí),德國(guó)醫(yī)生羅伯特·科赫將研究方向指向了病原菌。這位比巴斯德小21歲的德國(guó)人,1843年12月出生于克勞斯塔爾。從德國(guó)格丁根大學(xué)學(xué)醫(yī)畢業(yè)后沒(méi)幾年,科赫就來(lái)到了東普魯士的一個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)醫(yī)生。在那里,他建立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室,從事病原微生物研究。
1876年,科赫以自己的實(shí)驗(yàn)證明了炭疽桿菌是炭疽病的病因,并報(bào)告了炭疽病菌的生活史,在《植物生物學(xué)》雜志發(fā)表研究成果。這是人類歷史上第一次用科學(xué)方法證明某種特定的微生物是某種特定疾病的病原??坪帐紫葟呐5钠⑴K中找到炭疽桿菌,把其移種到老鼠體內(nèi),使老鼠間相互感染炭疽病,最后從其他老鼠體內(nèi)找到了同樣的炭疽桿菌。隨后,科赫成功利用血清在與牛體溫相同的條件下培養(yǎng)了炭疽桿菌,并發(fā)現(xiàn)其生活規(guī)律。他認(rèn)為,炭疽桿菌是桿菌—芽孢—桿菌的循環(huán),而芽孢可以放置較長(zhǎng)時(shí)間不死。同時(shí),他首次提出了每種病都有一定病原菌的理論,糾正了當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為所有細(xì)菌都是同種的觀點(diǎn),從而興起了關(guān)于疾病生源的研究。
科赫為研究病原微生物制定了嚴(yán)格準(zhǔn)則,被稱為科赫法則,即要證實(shí)某種病毒或細(xì)菌是某種疾病的起因,必須進(jìn)行四項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn):第一步要求在所有患者身上發(fā)現(xiàn)這種病毒或細(xì)菌,但健康人身上沒(méi)有;第二步是從患者身上分離這種病毒或細(xì)菌,并使其在實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿內(nèi)繁殖;第三步是用培養(yǎng)皿中的病毒或細(xì)菌使實(shí)驗(yàn)動(dòng)物患上與人同樣的疾病;第四步要求從患病的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上分離出病毒或細(xì)菌,并證明它能在培養(yǎng)皿中發(fā)育。后來(lái)學(xué)者們進(jìn)一步完善,科赫法則又增加了兩條,第五步是感染動(dòng)物體內(nèi)可測(cè)出對(duì)該病毒或細(xì)菌的特異免疫反應(yīng);第六步是必須具有可濾過(guò)性。
科赫法則至今仍是科研中遵循的規(guī)律及方法。2003年初,非典在廣東暴發(fā)后,國(guó)內(nèi)就開始了對(duì)病原體的尋找。最初廣東對(duì)41份病人的血樣檢測(cè),發(fā)現(xiàn)其中10份有腺病毒抗體,但未分離出任何病毒。后來(lái)有研究機(jī)構(gòu)分離出衣原體,并在病人血清中發(fā)現(xiàn)對(duì)衣原體顆粒的抗體。這符合科赫法則的部分條件,但仍有兩個(gè)很重要的有關(guān)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的條件沒(méi)有滿足,此時(shí)認(rèn)定非典病因是衣原體顯然證據(jù)不足。但當(dāng)時(shí)已有醫(yī)學(xué)權(quán)威認(rèn)定衣原體為非典病因,差點(diǎn)將治療帶入歧途。直到當(dāng)年4月17日,世界衛(wèi)生組織才最終確定,非典病因?yàn)橐环N新型冠狀病毒。