茶葉品飲的“一言難盡”

于群

近日在書法老師程寶源老先生處學(xué)習(xí)書法時(shí)，程老跟我講到了這樣一個(gè)小故事：年輕的程老曾向一個(gè)著名書法家討教什么樣的字才是好字，那位早已成名的老先生回答說(shuō)‘沒(méi)有什么大道理，看著舒服的字，就是好字”。講完這個(gè)故事，程老先生一笑了之，可是這個(gè)故事卻給了我一些靈感。最近我一直想聊聊什么才叫好茶，怎奈才疏學(xué)淺，話在嘴邊，想來(lái)想去都想不出怎么去描述它，程老這個(gè)故事一下子讓我想到兩個(gè)字：舒服。

其實(shí)我早該想到“舒服”二字，因?yàn)檫@兩個(gè)字程老經(jīng)常提到。寫字要用到這兩個(gè)字，喝茶也要用到這兩個(gè)字，與人相處更要用到這兩個(gè)字。程老今年83歲高齡，作為成名已久的老一輩書法家，不追求名利，不擺架子。他講自己喜愛(ài)書法，癡迷書法，是“玩”書法，寫字讓他感覺(jué)“舒服”，這種境界讓人肅然起敬。其實(shí)癡迷茶葉也是一樣，也要有“玩”茶的心態(tài)。書法與茶葉品飲自有相通之處。言以至此，我也就此來(lái)談?wù)労炔枥锩娴摹笆娣倍帧?/p>

用“舒服”來(lái)評(píng)價(jià)茶葉雖也有些不盡人意，可是也能較為準(zhǔn)確的顯出其中的精神。

理解任何東西都是先由簡(jiǎn)入繁，再由繁入簡(jiǎn)——這是一個(gè)必然的過(guò)程。雖同為“舒服”，但是評(píng)價(jià)一款茶葉，每個(gè)階段的“舒服”標(biāo)準(zhǔn)又大為不同。初接觸喝茶時(shí)，是由簡(jiǎn)入繁的過(guò)程。茶友往往以外表好看、茶香、茶甜為舒服標(biāo)準(zhǔn)。初學(xué)的茶友追求茶葉外表細(xì)嫩整齊，樣子好看?？诟懈呦?、清甜。茶味輕、不澀口。

過(guò)了這個(gè)階段至開始入門時(shí)，便開始慢慢注重茶湯入口那一剎那口感以外的感覺(jué)。這個(gè)階段茶友品鑒茶葉以略帶苦澀、略有回甘，香氣幽而不沖，入口清甜為舒服。開始追求一點(diǎn)兒茶味層次感和口感變化，已經(jīng)慢慢脫離簡(jiǎn)單喝茶的品飲方式。但仍是以茶味淡薄，口感清甜為主，這便是入門級(jí)的“舒服”。

接觸茶葉時(shí)間再久，至下一個(gè)階段，就不過(guò)分注重入口的清甜了。這個(gè)階段品鑒茶葉不怕入口苦、澀。但求滋味強(qiáng)，茶味重，湯感要好，回甘生津持久迅速，以給人較強(qiáng)的愉悅感為舒服標(biāo)準(zhǔn)。會(huì)開始注意喉嚨是不是發(fā)干，以及口腔里各個(gè)部位的感覺(jué)。對(duì)體感也開始有所關(guān)心，這個(gè)階段的茶友往往專業(yè)詞匯比較豐富，對(duì)一款茶能較為全面的評(píng)價(jià)，所以這個(gè)階段的“舒服”有一定的參考價(jià)值，這也是由簡(jiǎn)入繁的終點(diǎn)。

等再過(guò)個(gè)三年五載，如果還能接觸更好的標(biāo)桿茶，慢慢的喝茶便開始由繁入簡(jiǎn)了。茶友能接受更強(qiáng)烈的茶味，追求很劇烈的層次感變化。對(duì)沖泡有很高的要求，要根據(jù)口腔需要的不同感覺(jué)來(lái)尋找味道。對(duì)香氣只欣賞而不迷戀，對(duì)湯感，水路有較為敏感的認(rèn)知。品鑒茶葉時(shí)，心思多放在品飲過(guò)后口腔、喉韻、體感的整體感覺(jué)上來(lái)。對(duì)好茶的描述會(huì)從一大堆專業(yè)詞語(yǔ)中跳脫出來(lái)，變成“爽、過(guò)癮”諸如此類的形容詞。此階段茶友講的舒服，就代表一個(gè)茶的整體感覺(jué)好。舒服的標(biāo)準(zhǔn)也許是一個(gè)突出的點(diǎn)吸引他，也許是整體給人很強(qiáng)的愉悅感。但總而言之，會(huì)從對(duì)“點(diǎn)”的評(píng)價(jià)變成對(duì)“面”的評(píng)價(jià)，更注重的是一款茶的協(xié)調(diào)性。這種喝茶高手如果評(píng)價(jià)一款茶說(shuō)：“這款茶，喝下去，真舒服”。那就是對(duì)這款茶極高的評(píng)價(jià)。

如果再至骨灰級(jí)發(fā)燒友，對(duì)茶之真味追求到極致。走遍山山水水，村村寨寨。了解生態(tài)，了解工藝。知好茶之“天命”。懂得“看天做茶，看茶做茶”，好茶之可遇而不可求、粒粒皆辛苦的特點(diǎn)，和它的獨(dú)一無(wú)二性。那就開始由喝茶轉(zhuǎn)為對(duì)自然的敬畏和尊重上來(lái)了。這個(gè)階段喝茶，追求的更多是一款茶要喝著“舒服”，但這種舒服是一種一言難盡，是包含前面所有的舒服在內(nèi)，是對(duì)山水與茶的理解，是追求茶味極致的一種感覺(jué)。有點(diǎn)兒像廣告里講的“就是這個(gè)味”。所以不喝茶的人很難理解的——喝茶到最后，追求的是身心的舒服，是一種綜合的感覺(jué)。這里看似從繁復(fù)的喝茶又回歸到簡(jiǎn)單。但是請(qǐng)注意，這里的舒服，是需要前面大量的積累而來(lái)的，是沉淀下來(lái)的知識(shí)。絕不是“適口為珍”般任意的舒服。

大師常常講一句話，佛曰：不可說(shuō)。這句話原來(lái)是形容參加法會(huì)的佛、菩薩、鬼神等眾生之多，無(wú)量無(wú)邊，無(wú)法用數(shù)字說(shuō)清楚。也就是說(shuō)心生震撼，不可思議，一言難盡。我認(rèn)為用來(lái)形容喝茶也頗為合適。什么是好茶，喝著舒服的茶。茶湯一入口，來(lái)自各個(gè)方面的愉悅感如潮水般涌上心頭，諸多美妙感覺(jué)達(dá)到一種頂峰，這滋味讓人感覺(jué)不可思議，奧妙無(wú)盡，心生喜悅，無(wú)法用言語(yǔ)準(zhǔn)確的表達(dá)出來(lái)，這就是真正的好茶。

茶之舒服一言難盡，又無(wú)法言盡。只能通過(guò)不斷地提高自己的品鑒能力和認(rèn)知來(lái)認(rèn)識(shí)它。越是了解它，越是覺(jué)得只能作為旁觀者欣賞它滋味的奇妙，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法掌握、猜透它的秘密。

茶之好一言難盡，茶之學(xué)亦是一言難盡。