鳳慶縣里的大碗茶

許文舟

1998年春天，剛滿15歲的左春成，直身來到上海。這是她向往外面世界的沖動，也是仰仗幾位遠(yuǎn)訪親戚在那里發(fā)展而做出的決定。然而，摩肩接踵的人流，無法安靜的街市，置身其中，她感受到的不是外面世界的精彩，而是內(nèi)心涌動的不安。

1998年春天，剛滿15歲的左春成，直身來到上海。這是她向往外面世界的沖動，也是仰仗幾位遠(yuǎn)訪親戚在那里發(fā)展而做出的決定。然而，摩肩接踵的人流，無法安靜的街市，置身其中，她感受到的不是外面世界的精彩，而是內(nèi)心涌動的不安。

左春成給餐廳洗過盤子，后來去一家咖啡店打工，開始是端水奉茶，因為自身的努力讓她也從服務(wù)員升到了領(lǐng)班。一直在茶鄉(xiāng)長大的她對茶葉情有獨鐘后來轉(zhuǎn)身一家茶社，那些在鳳慶老家極普通的茶葉，被沸水一沖便成為天價的飲品。在這家茶社，左春成—干就是三年，當(dāng)她再一次想到回老家，這時的她已成為茶藝師，在這個名聲頗大的茶社，實際已成為泡茶的第一好手。老板信任、同事敬服、客人滿意，就是她留給上海的名聲，然而她還是想回老家。回到那個讓她牽掛的茶鄉(xiāng)。

盡管上海有她一習(xí)之地，遠(yuǎn)房親戚已給她物色了條件不差的婆家，茶社也許諾給她不多的股份，他們都看重這個來自云南滇西貧窮山區(qū)的女孩，一顆善良的心與一雙能勞動的巧手。然而，耐不住思鄉(xiāng)之情的折磨，左春成還是回云南了。在昆明逗留的數(shù)日里，左春成跑遍了所有茶葉市場，她想把老家價格低廉的茶葉推向外面市場，讓鄉(xiāng)親們收入有所增加。就左春成自己家，至少也有400多畝茶園，或因價格低或由于管理不善，沒有讓家庭收入有所增加。一想到經(jīng)她手泡制的茶一下就能讓價格躥得老高，她就開始心疼整日在山坡上采茶的父母，同情那些與她一樣年紀(jì)卻還在老家采摘的姐妹。她想起小時候與母親一起摘茶的情形，想起那一年茶葉大發(fā)，周圍的幾家茶葉初制所都吞吐不了而挑三揀四的情形，那時候她就在想，要是家里有個茶葉初制所該多好！她記得那人沒有收購的茶葉，最后是母親一鍋接一鍋炒，然后拿到市場上去賣。

回到老家，左春成便開始做她的“大碗茶”。沒有資金，只能求人，為此，她沒少嘗白眼與酸話，但她知道要做茶必須做好人，這也是時隔8年，當(dāng)她已成為鳳慶知名茶人后的小結(jié)與感慨。她沒有像一些大茶企，動輒圈上成百上千畝的茶園，為自己貼金，她最初基地就是家里近百畝臺地茶與荒地茶，而那些差點被父親砍掉的古樹茶，則成了左春成的鎮(zhèn)室之寶，其中—棵每年就給家里創(chuàng)造近6萬元的利潤。她走的也是公司加基地加農(nóng)戶的方式，盡這這條產(chǎn)業(yè)鏈還很細(xì)，經(jīng)不起折騰，但她心地善良，在利益分配的天平上，從來沒有任何—個茶農(nóng)為賒欠茶款、壓級壓價等與她起過意見鬧過矛盾。她一直誠信經(jīng)營，靠自己的力量，一步—個腳印走到了今天。

今年春茶結(jié)束時，我應(yīng)邀參加了左春成舉辦的茶山行活動，我們一行人來到了一個海拔2400多米山清水秀，一個叫“巖峰窩”的小寨子。這便是讓左春成沒想留在上海的地方，森林葳蕤，百烏唱和，蘭香幽幽。站在這里，抬頭便是云的戰(zhàn)場，低頭便是滾滾東去的瀾滄江。這個寨子和我以往見過的都不一樣，因為這個寨子只有三戶人家。蜜蜂忙著細(xì)嗅薔薇，霧靄牽著山的衣袂舞動。掩映在綠樹叢中的屋舍，筑著一個個燕子的巢穴。在這里，我看到了左春成的年邁的父母，那時我才知道她15歲輟學(xué)的原因，她家有8個孩子。人多耕地少，加上屬于相對高寒山區(qū)，糧食總是連年歉收。茶山一行，我理解左春成為什么從上海回到這一片窮鄉(xiāng)僻壤，因為茶，讓她夢縈魂牽。

左春成揮衣抹袖，起灶燒鍋，她要給我展示手工制茶。平時看上去纖弱的女子，怎么一見到茶的鮮葉便摩拳擦掌起來呢？肯定是愛，因為愛茶，雖然已在城里安了家，大部分時間卻在鄉(xiāng)下，有時候，看茶園也會成癮，很多時間都被她花在了茶山，好在每一款茶對得起她的癡情。手工茶，不是不講方法的揉搓，不是放在鐵鍋任煙熏火燎，更不是賣茶的噱頭?？粗蟠撼稍阼F鍋里揉捻、平壓、抓灑、甩擲、握緊、抖落、變戲法—般上翻下抄，一張大鍋便成為一片茶葉涅槃的江湖。制手工茶，制茶人不但要用雙手塑好茶葉，更要用心把握火候。沒有刻定不變的標(biāo)準(zhǔn)，全憑制茶人的感覺與經(jīng)驗?；疬^了會有煙焦，火不力則有澀味。一鍋茶茶炒下來，左春成已經(jīng)汗流滿面。左春成給我看了她的雙手，許多不該屬于她的疤痕就是幾年來做手工茶的饋贈，剎那間，我感覺心靈被—種無形的東西給緊緊地抓住，是—雙手，是一片茶葉。修行所說：“三干威儀，八萬細(xì)行”，說的就是對生活的一切小事不可無視，做茶的左春成也—樣，從來不會因為自己是老板而離開炒茶的鐵鍋與采茶的山野。

左春成愛茶，愛茶的成長，愛茶的品性，更愛茶的包容與樸素。在左春成看來，所謂的根基，不是雄厚的資金而是對茶葉生產(chǎn)最基礎(chǔ)的管理。左春成每個月都要從縣城往老家趕，除了看望年邁的父母，更多的則耗在茶園里，不放過茶葉可能出現(xiàn)的任何壞情況，對每一個環(huán)節(jié)都嚴(yán)格把控。8年前注冊了“左大碗茶”，則是她對茶另一種詮注，她認(rèn)為，茶是大眾的，只有大眾能愛茶喝得起茶，這樣的生意才可能創(chuàng)造奇跡。在她的茶室里，每天都有許多喝茶的人，這其中前來買茶的不到百分之十吧，但只要進(jìn)店左春成都會笑臉相迎，不論你買多買少或者不買，一樣都會受到熱情接待。大碗茶的名聲雀起，除了茶的品質(zhì)，還有來自主人寬容的人與豁達(dá)的生活態(tài)度。

在左春成的老家，我看到了幾百棵上千年的古樹茶，按說每年的效益那肯定不菲，但愛茶的左春成并沒有采盡摘絕，留有余地是左春成做人的原則，這樣的態(tài)度用在對待這些古樹茶上，同樣有道理。在400多畝小樹茶身上，左春成同樣也不做拔苗助長的事，有機化管理，無公害產(chǎn)品是底線，因此，當(dāng)我捧起用甜甜的山泉水泡出來的香氣撲鼻，回甘持久的茶，自有一番陶醉。這是八月，坐在老宅的庭院，桂花殷勤地捧出香息，輕風(fēng)拂動周遭的霧靄，仿佛置身仙境。

從一碗茶做起，左春成的茶已銷往北上廣，她原先打工的茶社知道昔日的員工已成為茶葉生產(chǎn)者，重新牽起了這—條紅線，除了自己茶社用茶，還幫助左春成完成了一系列的訂單。只因她的茶不僅價格親民，而且味道醇正。有一次左春成舉辦了一次少兒茶旅活動，吸引了縣城許多小朋友參加，有人就搞不明白了，問左春成，那些孩子懂茶嗎？能與你買茶嗎？左春成說，愛茶要從小孩抓起。普及茶文化的事，只要一有機會，左春成都會親歷親為，當(dāng)然，每一次參加活動，她都不會放過宣傳自己大碗茶的機會。左春成在老家創(chuàng)立的茶廠帶來的收益改變了家里原來貧窮的局面，還帶動了村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。一直熱心善良的她每年都要給村子里面八十多歲的老人送錢，送東西，帶著她的姐妹團(tuán)去養(yǎng)老院做公益。

左春成的茶除了傳統(tǒng)的功夫紅茶，更多的是普洱茶，從去年開始，添加了白茶系列產(chǎn)品，全部都是純手工制作的。當(dāng)很多做茶人在為利潤最大化擴大生產(chǎn)規(guī)模，到處融資借貸的時候，左春成卻從故鄉(xiāng)出發(fā)，請教茶葉專家，指導(dǎo)自己茶園管理;尋訪資深茶人，在他們的經(jīng)驗里獲取自己的營養(yǎng)。