左如
以福鼎白毫銀針為代表的白茶,近些年來名聲大噪,茶價連年看漲,品飲、保健、收藏三重價值的疊加,更使得它在茶市上叱咤風(fēng)云。
其實,在相當(dāng)長的時期里,作為中國獨有的茶類,白茶在外的聲名遠(yuǎn)大于本土。從香港的茶樓、臺灣及南洋的茶行乃至歐美知名品牌的化妝品中,都能尋覓到它的芳蹤。難得的是,在100多年前那場西方工業(yè)文明炫奇斗異的博覽會上,代表著東方古老農(nóng)業(yè)文明的福鼎白毫銀針卻能脫穎而出,摘得金獎,不啻為華茶之光、國貨之榮。
茶,生于自然,成于人手。茶與人,成就彼此,有著心照不宣的默契。每一款茶背后,總有一雙手、一個家族和一方水土。1915年的早春,一個來自福鼎、名叫“周鼎興”的茶號注定要被歷史銘記。
一
素瓷碗底,是一顆顆清雋秀逸的芽頭。它們披著銀白色的細(xì)毫,毛茸茸的,卻也一絲不茍,使人不禁想要去撫摩一番。如銀似雪的白毫下,翠綠隱現(xiàn),枯槁中隱藏著鮮活的生機。
干茶,并非是芽葉生命的終結(jié),恰恰相反,它將春天的煦日柔風(fēng)細(xì)雨以及自然賦予所有的美好都定格在身,等待有一天芳華重?zé)ā?/p>
茶的主人,周宗清,一個生長在茶鄉(xiāng)的“80后”女孩。在她童年記憶中,總是縈繞著一陣陣清新的青草香。當(dāng)這種氣味變得濃郁時,家里就開始忙碌起來。長輩們往往比陽光更早來到茶山,在熹微的晨光中,把初萌的芽葉采下,如同呵護(hù)嬰孩般,小心翼翼地放進(jìn)茶簍。
芽葉,飽滿肥壯,鮮嫩地仿佛可以沁出水來。它們平攤在房前的竹架上,并與地面保持一定角度的傾斜,靜候日光與和風(fēng)的洗禮。老屋幽暗斑駁,新芽翠鮮幼稚,新與舊,變與不變,芽短芽長,人事代謝,年復(fù)一年。
這種接近原始的制茶方法,看似簡單粗獷,卻暗含巧妙的智慧,這是人對自然的敬畏,也是人與自然的約定。技藝,在無聲守望中薪火相傳。
明代田藝蘅說:“芽茶以火作者為次,生曬者為上,亦更近自然,且斷煙火氣耳。”白毫銀針,更像是一個不食人間煙火、吸風(fēng)飲露的高士。
二
這是2012年春季頭采的銀針。青草香逐春而去,時間沉淀出如梅子般的淡雅清香。
旋轉(zhuǎn),翻滾,茶水共舞,又重歸平靜。
沉睡的春芽漸次被喚醒,鵝黃嫩綠,飽滿肥壯,春意盎然。清澈的湯面上,漂浮著細(xì)密的茸毫,輕盈似楊花。
水溫茶熟,氤氳出了甘甜清幽之香,像花,又像蜜。杏黃色的茶湯,清亮剔透。細(xì)啜,綿柔爽潤,從舌面到喉底,爽朗透徹,隱約間,沁著蜜糖的香甜。心思細(xì)膩的茶客,將這一美妙體驗詩意地稱之為“毫香蜜韻”,字字皆挑動味蕾。香茗美酒常常是多情者的催化劑,舌尖上的感動與震撼,蘊藉了多少詩腸文心!
“毫香蜜韻”的奧秘在于氨基酸。其中,茶氨酸是茶所獨有的,這一藥理學(xué)活性成分的含量在白茶中屬于“高配”,且富集在纖細(xì)的白毫中。當(dāng)茶遇水充盈,茶氨酸就會逐漸浸溶在茶湯里,與天冬氨酸、谷氨酸、絲氨酸、丙氨酸等風(fēng)味各異的同族“兄弟”協(xié)作,構(gòu)成了甘醇鮮爽的特質(zhì)。
或許,一個多世紀(jì)前,在大洋彼岸那場世界盛會上,白毫銀針也是以這樣迷^的韻致打動評委們挑剔的舌頭吧。
三
1915年,首屆巴拿馬太平洋萬國博覽會在美國洛杉磯(漢譯舊稱“三藩市”)舉行,這是為紀(jì)念巴拿馬運河通航而舉行的盛大狂歡。這條運河,宛如連接太平洋與大西洋的“拉鏈”,是貫通國際貿(mào)易、財富滾滾而來的黃金水道。
一如盛會舉辦的初衷,博覽會幾乎是西方世界最新科技成就的大秀場。相比之下,首次在國際經(jīng)貿(mào)舞臺上亮相的中國,剛剛經(jīng)歷了改朝換代的劇烈陣痛,盡管沒有像西方那樣不斷刷新人類認(rèn)知的發(fā)明,卻也是做了精心周致的準(zhǔn)備一從當(dāng)時全國19個省征集了十多萬件展品參賽,而最終摘金奪銀的是茶、絲、瓷、酒等中國人引以為傲的國貨。
據(jù)記載,參賽的華茶被譽為“品質(zhì)優(yōu)美,甲于全球”,分別斬獲大獎?wù)?個、榮譽獎?wù)?個、金獎?wù)?1個、銀獎?wù)?個、銅獎?wù)?個及獎詞或鼓勵獎5個,較之“勁敵”印度、錫蘭(今斯里蘭卡)僅獲金牌獎,可謂完勝。獲獎茶品質(zhì)之優(yōu)異,包裝之精良,裝潢之精美,一改清末華茶劣質(zhì)、不衛(wèi)生的落后形象,使人耳目一新,因而美國有輿論稱贊道:“東亞最富之國,東方大夢初醒”。在工業(yè)革命浪潮中遺失了桂冠的中國茶,在一枚枚光彩熠熠的獎?wù)轮袑せ亓司眠`的自信。
華茶所獲的40多枚獎?wù)?,除大獎?wù)率谟枵ǘ酁楫a(chǎn)茶省,如閩、浙、蘇、皖、湘等)外,其余均由民間茶號、商會獲得,“福建周鼎興”便榜上有名。
四
“周鼎興”白毫銀針奪金后的100多年里,中國白茶曾一度湮沒不彰,也曾一度“墻內(nèi)開花墻外香”,再到今天消費市場。大熱”。一如草木榮枯四季輪轉(zhuǎn),起起落落間,是道不盡訴不完的世事滄桑。
瓷甌中,茶色呈現(xiàn)出柔和的淺金黃,毫香不減,醇和柔順,就像冬晨的陽光,淡卻能感受到暖意。徜徉在陳年往事中,不覺茶已過六道。百年歲月流轉(zhuǎn),茶仍是茶,時空卻發(fā)生了錯落。
周舟續(xù)水添茶,大家靜默,只是吃茶??此茻o情無感的茶,因為人的悲歡離合以及家國的興衰而變得傳奇生動。
“周鼎興”于1912年由周翼臣在皤溪湖林村創(chuàng)辦。茶號昌姓周,卻與太姥“綠雪芽”的發(fā)現(xiàn)者一陳煥有著密切的聯(lián)系,而周翼臣是其內(nèi)侄。得其親授茶技,“周鼎興”所制之茶,品質(zhì)無不優(yōu)良。于是,3年后,在國際大舞臺初次亮相,就嶄露頭角。
獲悉“周鼎興”摘金,時任福鼎商會會長林錫齡親往湖林,遍邀磻溪鄉(xiāng)紳名流向周家道賀,還請溫州金福連戲班在鄉(xiāng)里連演大戲三天三夜,為國為鄉(xiāng)爭光的欣喜,可見一斑。茶號傳至第二代,有衍化出“泰春”“福泰興”“福德興”茶莊,并代表福鼎“華大”、“鼎大”聯(lián)號派駐香港。然而,在那個動蕩不安的年代,外游內(nèi)患不止,同許多茶號—樣,生存日艱,“周鼎興”也難逃衰頹的宿命。這一沉寂,就是70多年。
五
從神農(nóng)氏嘗百草遇茶解毒到太姥藍(lán)姑發(fā)現(xiàn)綠雪芽為鄉(xiāng)鄰治麻疹,中華茶史的鴻蒙時代總是涂滿了美麗的神話色彩。但,茶為藥用治病救人的原始屬性,足以讓茶成為一種近乎神圣卻又充分融入日常的信仰。縱是斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田,茶依然在茶農(nóng)茶師的手中以及愛茶人的杯盞中生生不息。如今,白茶不正是以其獨特的“三抗三降”功效而風(fēng)靡于市的嗎?
“周鼎興”并沒有被時間洪流裹挾而走向不歸路,就像陳年白茶,只是暫時被時光所塵封,以待有心人有志者開緘。
茶山青青,茶路無盡。循著前人的足跡,周宗清、周宗鍔姐弟,作為“周鼎興”第五代傳人,扛起了復(fù)興祖業(yè)的旗幟。他們相信,茶是祖輩的夢想,也是他們逐夢前行的動力。茶盡杯空,冷香裊裊。每道茶的終點,都是一個嶄新的起點。