興與衰

于燕青

我所居住的小區(qū)大門(mén)位于漳華路，漳華路是后面這些年拓寬的，亮亮堂堂的，能跑四車道的車。漳華路還是一條分界線，分出了路兩邊截然不同的兩大景象，對(duì)面是工人新村、經(jīng)濟(jì)適用房和一個(gè)老廠，而我住的這一面有我們的還算新的小區(qū)，還有鄰近的新建筑。也就是說(shuō)我們這一面代表新，另一面代表舊，我甚至想說(shuō)，漳華路像一把刀，一刀切出不同的景色，興旺與衰敗的景色。我甚至還能穿越般地看到若干年前的工業(yè)和農(nóng)業(yè)。若干年前對(duì)面是工業(yè)，我門(mén)這一面是農(nóng)田和農(nóng)莊。我站在漳華路上望望這邊，又望望那邊，“三十年河?xùn)|，三十年河西” 的感慨油然而生。

我說(shuō)的老廠也就是糖廠，曾是一家?guī)浊说拇笮蛧?guó)有企業(yè)，糖廠和工人新村一同造就了曾與工業(yè)有關(guān)的景象。工人新村住的自然是工人身份的人。糖廠也不必說(shuō)，大多數(shù)人的身份也是工人。工人階級(jí)亦是占了很大的比例?！肮と恕痹?jīng)有著怎樣榮耀的身份，上世紀(jì)五六十年代出生的人并不陌生，那是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的時(shí)代。陸文夫曾在小說(shuō)《井》里說(shuō)過(guò)工人這個(gè)成分比萬(wàn)貫家財(cái)還可貴，若干年間簡(jiǎn)直成了一種爵位，入黨、做官都可以優(yōu)先。而這個(gè)糖廠里的職工曾是工人階級(jí)里的貴族。糖廠因?yàn)槿硕?，條件也好，各種設(shè)施就都配備起來(lái)了，包括廠區(qū)、職工住宅區(qū)，職工學(xué)校、職工醫(yī)院、賓館、公園……已經(jīng)形成一個(gè)自給自足的小社會(huì)，糖廠的子弟可以在家門(mén)口從幼兒園讀到高中，糖廠的職工曾領(lǐng)著令人羨慕的工資，那時(shí)候糖廠的賓館迎來(lái)送往也是十分的熱鬧。糖廠那時(shí)總是讓我想起同時(shí)代的那個(gè)電影名《甜蜜的事業(yè)》，“甜蜜”一詞用來(lái)表達(dá)味覺(jué)，一切美好的事物也都喜歡用“甜蜜”來(lái)形容，幸福的生活不能沒(méi)有“糖”，“甜”是幸福的味道?？偠灾菑S的職工享受著因“甜蜜的事業(yè)”所帶來(lái)的“甜蜜生活” ?？偠灾@里曾是這個(gè)小城的榮耀。

當(dāng)年，能在糖廠工作是相當(dāng)自豪的，走路時(shí)頭殼都是仰得高高的吧。我的那個(gè)曾經(jīng)家庭條件最好、家庭關(guān)系最硬的女同學(xué)就是通過(guò)許多關(guān)系進(jìn)了這家企業(yè)，羨慕得我們眼睛發(fā)紅。三十多年過(guò)去了，糖廠早已衰敗，當(dāng)年那一棟棟簇新簇新的廠房和職工住宅大樓都已陳舊，天氣灰霾時(shí)，這些建筑物便與長(zhǎng)天一色了。糖廠的公園更是一大景色。抵達(dá)糖廠的公園是需要花點(diǎn)力氣的，因?yàn)樗ㄔ谝粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的高坡上?，F(xiàn)如今，它就是一處被廢棄的園子，遠(yuǎn)離繁華，但當(dāng)年它們是繁華的宏大的，那些衰頹的亭臺(tái)樓榭記載著這個(gè)地方七八十年代的輝煌，單看那個(gè)有些規(guī)模的廁所就可知一斑了，那些曲徑的回廊、那些錯(cuò)落的亭臺(tái)雕欄等建筑雖然已經(jīng)破敗斑駁，像是布滿了老年斑，但氣勢(shì)還在。這個(gè)園子的闊大超乎我的預(yù)料，那一大片一大片碩大的桂圓樹(shù)一如既往地生長(zhǎng)著，已經(jīng)長(zhǎng)得遮天蔽日，還有幾棵小葉桉，也是粗大的，可以說(shuō)我從未見(jiàn)過(guò)這樣粗的小葉桉樹(shù)。這一切都預(yù)示著這個(gè)地方有一定的歷史。這個(gè)糖廠的公園總讓我想起史鐵生的地壇，雖然這里沒(méi)有地壇的王氣與厚重的歷史，它只是記載了一個(gè)國(guó)營(yíng)大企業(yè)的興衰縮影，但它同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的印證。這里是安靜的，在這里走，很容易就傷感起來(lái)，這里的頹廢、空曠、寂寥都是可以入心。頹的舊的物都含了寂靜，興旺的新的東西才是熱鬧的。不時(shí)有老人在那里唱歌、鍛煉，想必他們就是當(dāng)年那些自豪的糖廠人。先生說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大，這里一旦開(kāi)發(fā)，絕對(duì)是塊好地，單單這些樹(shù)就很值錢(qián)。

剎那間我想到我是這么老了，就像這個(gè)廢園。但我們年輕的情景還歷歷在目，好像不久以前的事情，這日子也真是快得荒唐，不得不說(shuō)那句已經(jīng)成了時(shí)髦的話：“時(shí)間都到哪里去了？”時(shí)間都到一個(gè)叫做記憶的黑匣子里去了。這些年，房地產(chǎn)一路摧枯拉朽，新樓盤(pán)連連興起。倘若新樓盤(pán)是這個(gè)城市的彩照，那么這些廢舊的蕭瑟的舊工業(yè)景象就是黑白照了，而鮮亮的大彩照就在路的另一邊。

路的另一邊都是新樓盤(pán)，幾個(gè)連在一起的樓盤(pán)，這些樓盤(pán)構(gòu)筑的生活小區(qū)有綠化，有泳池，有電梯。新樓盤(pán)有的還在建筑，機(jī)聲隆隆，是城建日新月異的腳步聲。這些新樓盤(pán)的地界曾經(jīng)生長(zhǎng)稻子、麥子、地瓜、芋頭、蘿卜、茄子、西紅柿、菠菜、包心菜等等，還有農(nóng)人的房子，這里一間，那里一座，也像是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，雜亂無(wú)序。這里曾經(jīng)是城郊，是一片與農(nóng)業(yè)有關(guān)的景象，曾經(jīng)是路那邊糖廠和工人新村的襯托，那時(shí)農(nóng)民們把艷羨的目光投向另一邊。到了糖廠榨糖季節(jié)，廠里人手不夠，這一邊就有人托了關(guān)系去另一邊的糖廠做短工。工作時(shí)手不停嘴也不停，他們談天談地談女人，也談他們的渴望，渴望成為這里的固定工。糖廠的固定工就會(huì)打趣地說(shuō)“工”字不出頭，預(yù)示著當(dāng)工人的出不了頭?？膳R時(shí)工們卻能聽(tīng)出話里的優(yōu)越感，他們就說(shuō)，我們不需要出頭啦，能成為正式工就成啦，再說(shuō)了“工”字若出了頭不就成了“土”字？與土地打交道的那是我們農(nóng)民。聽(tīng)的人就哈哈地大笑起來(lái)。沒(méi)想到三十年過(guò)去了，土地成了最值錢(qián)的東西了。在城市化進(jìn)程中，這些土地上的村人的房子被拆遷，繼而被一座座新樓盤(pán)取代。這些新樓盤(pán)吸引著路那邊糖廠、工人新村的居住者，有一部分經(jīng)濟(jì)條件好的也在路這邊買(mǎi)一套新房居住。

這些新樓盤(pán)同時(shí)也吸引了我的眼球，我本來(lái)只是因?yàn)橄リP(guān)節(jié)不好要換有電梯房的，可是我對(duì)周邊的環(huán)境很在意，我在意住房周圍的景色。某一天我忽然來(lái)到這里，青藤環(huán)繞的鐵柵欄，大玻璃窗透著紫羅蘭色窗幔，白粉雕塑的噴水海豚……我就當(dāng)機(jī)立斷便宜地賣(mài)掉原來(lái)的房子，來(lái)買(mǎi)這高價(jià)的新房。我被這里的新，被這里的新樓盤(pán)所誘惑，人的眼睛是挑剔的。有一首印尼民歌：“河里的青蛙是從哪里來(lái)/是從那水田向河里游來(lái)/甜蜜的愛(ài)情從哪里來(lái)/是從那眼睛里到心懷……”看來(lái)不僅是甜蜜的愛(ài)情從眼睛到心里，欲望也是從眼睛到心里的。

從那些安置房里走出來(lái)的女人都很漂亮，有租戶，也有自家的，反正你看不見(jiàn)有農(nóng)家姑娘或是農(nóng)家大嬸大媽模樣的人，村里的小芳如今已經(jīng)是城市的美少女美少婦了。她們衣著光鮮，不再是和土地打交道的農(nóng)民了。有時(shí)想想這些變化很讓人勵(lì)志的，直叫人不要被眼前的困境嚇倒，但誰(shuí)也不知道十年二十年三十年以后的事情。但我所知道的是，鐵柵會(huì)生銹、玻璃會(huì)破碎、白粉會(huì)脫落，今日所有的繁華都是明日的頹廢，明日有明日的新，生活總在日新月異。

如果說(shuō)，這一邊與另一邊還有妥協(xié)的地方，那就是糖廠的菜市場(chǎng)和菜市場(chǎng)門(mén)口延伸出去的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一條街。無(wú)論住得怎樣豪宅，一日三餐還是要落實(shí)到五谷菜蔬上面的，總不能吃金子銀子的。于是，居住在這一邊的人和居住在另一邊的人就在菜市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)匯合了，這里是中間地帶，是凡俗瑣碎生活的盛器。這是我在這個(gè)城市生活了三十年遇見(jiàn)的第八個(gè)菜市場(chǎng)，也是最大的一個(gè)菜市場(chǎng)，其實(shí)是菜市場(chǎng)與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的聚合體。每天早晨它的整條路都成了市場(chǎng)，也是這個(gè)城市最早醒來(lái)的一條街道，像是一種從死里的復(fù)活，大門(mén)緊閉的店門(mén)前齊刷刷地?cái)[上了農(nóng)人和他們的菜蔬，生機(jī)盎然。荔枝下來(lái)了，紅艷艷地?cái)[滿一條街道，桂圓下來(lái)了，黃澄澄地?cái)[滿一條街道，南方的盛夏暑熱難耐，可是因?yàn)橛辛死笾τ辛斯饒A，暑熱也就能夠忍耐的了，還有芒果、菠蘿、黃陂、香蕉、西瓜等當(dāng)?shù)貢r(shí)令水果，這些美好生活的元素在這里聚合。市場(chǎng)講的是一個(gè)“旺”字和一個(gè)“鬧”字，油條鋪?zhàn)?、豆?jié){發(fā)糕坊、米煎粿、以及糧油店、肉鋪、藥房、新華都、豪客來(lái)等等，都是旺市里的火，都在燃燒，吱吱地響。菜市場(chǎng)后門(mén)出去依然另有洞天，是菜場(chǎng)的延伸，整個(gè)它的大讓我感覺(jué)天外有天。這后門(mén)我喜歡去，那里有一個(gè)外地女人把一個(gè)睡著的嬰孩放在膝蓋上，而這并不影響她賣(mài)菜，她的菜種數(shù)量都堪稱一流，價(jià)廉物美，所以生意很好。還有賣(mài)麥芽糖的賣(mài)羊奶的農(nóng)婦，水產(chǎn)水果蔬菜小販，這里，整個(gè)它的大讓我感覺(jué)天外有天，烤面包的、炸油條的、配鑰匙的、補(bǔ)鞋的，縫紉機(jī)攤等等，生活所需一應(yīng)俱全，炸油條的炸得酥脆，看了就顧不得什么不能吃油炸物的健康警言。俗世里熱氣騰騰的好生活正向你招手，口袋里的錢(qián)也刷刷地甩出來(lái)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)10點(diǎn)鐘過(guò)后便會(huì)冷下來(lái)。小街像被掏空了似地安靜下來(lái)，日復(fù)一日。像一條川流不息的河，不禁深嘆流光可怖。