馬一浮的晚年信札

蕭躍華

馬一浮（1883—1967），浙江紹興人。16歲縣試榜首，同試者周氏兄弟周樹人（魯迅）第三圈第三十七名、周作人第十圈第三十四名。（“圈”者，縣試發(fā)案書以圓式，謂之圈，亦稱圖、團(tuán)，取50名為第一圈，以此類推，這次縣試至少有五百童生參考。）后游學(xué)歐、美、日諸國(guó)，博覽西哲名著，潛心考據(jù)義理之學(xué)，首創(chuàng)六藝統(tǒng)攝一切學(xué)術(shù)之名論，著有《馬一浮全集》十卷。

中國(guó)新儒學(xué)“現(xiàn)代三堅(jiān)”（馬一浮、梁漱溟、熊十力）之一的梁漱溟先生稱其“千年國(guó)粹，一代儒宗”。熊十力先生放言“吾平生所服膺者，唯馬浮而已”。領(lǐng)一代風(fēng)氣之先的蔡元培先生任教育總長(zhǎng)時(shí)，聘其為秘書長(zhǎng)；任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，邀其任文科學(xué)長(zhǎng)。蔣介石得知他有仿效書院講學(xué)的想法，責(zé)成教育部長(zhǎng)陳立夫提出申請(qǐng)，又以行政院長(zhǎng)孔祥熙名義發(fā)出辦學(xué)邀請(qǐng)，并在重慶設(shè)宴款待，垂詢治國(guó)大計(jì)。1939年9月17日，四川樂山復(fù)性書院正式開講，馬先生任主講（院長(zhǎng)），先后邀請(qǐng)梁漱溟、熊十力、沈尹默、趙熙、謝無量、賀昌群等來院講課。1946年4月20日，馬先生飛離重慶，復(fù)性書院遷至杭州西子湖畔。

楊樵谷先生在抗戰(zhàn)后期與馬先生相遇于四川樂山。楊樵谷（1880—1973），江蘇鹽城人。1908年化名“天愁生”加入同盟會(huì)，以文武第一名考入保定陸軍軍官學(xué)校第三期，厭倦內(nèi)戰(zhàn)離開軍界，寄居樂山“樵隱草堂”。相近的年齡閱歷，共同的興趣愛好，兩顆飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈走到一起。他們互贈(zèng)詩詞，切磋書藝，鉆研佛法，問候大小病痛，飛鴻極為頻繁。這些詩札、信札寫于1950年代，回答的多是家長(zhǎng)里短，字里行間卻折射出馬先生眼中的新中國(guó)。

“鳳舞鸞歌今日事，不知何物是殷周”

第一通，以詩代簡(jiǎn)。

喜得林屋山人惠詩率爾奉答即以代簡(jiǎn)

仙山別久棄風(fēng)飄，石筍方抽刼后條。句漏丹砂馀夢(mèng)想，華嚴(yán)法界自逍遙。尺書細(xì)字來雙鯉，一鶴孤飛傍九霄。帶索行歌吾未輟，榮期何敢比王喬。辛卯小寒后一日 蠲戲老人

“辛卯小寒后一日”即1951年1月7日。榮期，春秋隱士，榮啟期簡(jiǎn)稱。王喬，古代神話人物，道教崇奉的神仙。改朝換代，萬象更新。無論“馀夢(mèng)想”與“自逍遙”，還是“榮期”比“王喬”，蠲戲老人“不知老之將至”的愉悅心情躍然紙上。

馬先生7歲喪三姐、11歲喪慈母、18歲喪二姐、19歲喪嚴(yán)父、20歲喪愛妻（自此終身未再娶）、52歲喪大姐，從此煢煢孑立，步入新社會(huì)已是67歲高齡。他看到與舊社會(huì)“有吏夜捉人”完全不同的新世界，感慨系之（《三臺(tái)山即事戲占》）：“仆仆前村復(fù)后村，傳呼鄰里問雞豚。夜深風(fēng)雨人初散，今日方知警吏尊?！毙律嗣裾?quán)時(shí)刻關(guān)注人民群眾的生產(chǎn)生活（“問雞豚”），“警吏尊”成了反映時(shí)代變遷的七言絕句之魂。

馬先生是“警吏尊”的受益者。1950年2月，浙江軍區(qū)兼第七兵團(tuán)（后兵團(tuán)番號(hào)撤銷，改稱浙江省軍區(qū)）衛(wèi)生部徑直入駐復(fù)性書院圖書館——西湖名園蔣莊。蔣莊主人蔣國(guó)榜交涉無果，馬先生上書華東區(qū)及浙江省領(lǐng)導(dǎo)，指出“今本院文化工作，既以房屋被用而停頓，而名園游覽之所，亦因此而形同禁閉。似此情形，恐絕非政府之本意?！标愐阒滦抛T震林：“復(fù)性書院為東南士子講說性理之所，亦屬文化事業(yè)范圍。該院主持馬一浮先生為當(dāng)代名儒，在學(xué)術(shù)界有相當(dāng)?shù)匚?。今該院圖書館房屋為部隊(duì)住用，恐予人以不良印象，擬請(qǐng)飭令遷址，以示政府保護(hù)、協(xié)助之至意?！毙l(wèi)生部很快搬出蔣莊。

“鳳舞鸞歌今日事，不知何物是殷周？”（《十六夜月下觀火炬游行》）新中國(guó)意氣風(fēng)發(fā)、國(guó)泰民安。馬先生情動(dòng)于中，不知“今夕何夕”，殷朝、周朝是什么朝代了。

“我亦謳歌偕野老，杖藜翹首望春臺(tái)”

第二通，先回信后贈(zèng)詩。

林屋道長(zhǎng)坐下：

來篇稠迭，目不暇給，深荷存錄之厚。山野衰耗，眼根早壞，幾不能辨小字，但驚其富，愧不能酬答也，僅成二律，寫奉一笑，乞恕其荒率為幸。

七十告存并謝辱問諸友

生如久客倦思?xì)w，林類榮期事并違。身歷山川知險(xiǎn)阻，天留草木散芳菲。窮年曼衍（無極也，莊子因之以曼衍）空諸有，絕學(xué)無憂盡一微。霖雨敢勞深轍顧，衰顏似昔已全非。

再謝惠詩諸君子

青眼高歌異昔時(shí)，漫勞佳句慰衰遲。春深每苦漂花雨，才盡難為和韻詩。食榖安能生智慧，行年才得比嬰兒。此心不共江河轉(zhuǎn)，一任流波日夜弛。

壬辰三月朔 蠲叟和南

朔，農(nóng)歷每月初一?！叭沙饺滤贰奔?952年3月26日。信札開頭說林屋道長(zhǎng)寄來詩稿“稠疊”，多得看不過來。我這個(gè)山野之人老了，眼睛早患白內(nèi)障，小字都分辨不清了，慚愧得很啊，只能寫兩首小詩酬答你了，敬請(qǐng)?jiān)徫业牟萋蕬?yīng)付。

“青眼高歌異昔時(shí)，漫勞佳句慰衰遲。”時(shí)代不同了，馬先生返老還童（“行年才得比嬰兒”），睡夢(mèng)中迎來開國(guó)元帥詩人。1951年春，上海市市長(zhǎng)陳毅一襲便服來到蔣莊。他事先走訪過馬先生好友沈尹默、謝無量，了解到馬先生學(xué)識(shí)淵博，是第一個(gè)把《資本論》原版引入中國(guó)的人。當(dāng)時(shí)馬先生午休未起，陳毅連連擺手：“未得主諾，不便遽入。”便去湖邊垂釣，不料下起蒙蒙細(xì)雨，待馬先生醒來陳毅已衣履半濕。馬先生連忙請(qǐng)不速之客入座，兩人傾蓋如故，交談十分愉快。

陳毅此行目的十分明確，請(qǐng)馬先生“出山”。他說：過去，國(guó)民黨掌權(quán)，您老不出仕，現(xiàn)在，我們當(dāng)家了，您老還不出來？馬先生被聘為上海市文物管理委員會(huì)委員，繼而就任浙江省文史研究館館長(zhǎng)，增選為全國(guó)政協(xié)特邀委員。1953年冬，馬先生應(yīng)邀至滬，拜訪了周孝懷、沈尹默、程演生、豐子愷、陳詔先、薛毓津及陳毅等舊雨新知，并暢游無錫，留下了精美詩篇。

“不恨過從簡(jiǎn)，恒邀禮數(shù)寬?！保ā顿?zèng)陳仲弘》）陳毅成了馬先生的忘年交。1956年冬，陳毅至廣東從化溫泉療養(yǎng)，特邀馬先生前往，馬先生作長(zhǎng)詩《游嶺南歸書所感答湖上諸友問》?！巴段乙阅咎?，報(bào)之以瓊瑤?！瘪R先生致信陳毅：“舊藏北宋人界畫山水一幀，用筆細(xì)入毫發(fā)，雖未見著錄，審非俗工所為。今以呈諸左右，退食之余，或邀鑒賞，藉洽賓談，亦此畫之幸也，諒不以荒陋見斥。”陳毅認(rèn)為禮物太過珍貴，向馬先生解釋清楚后轉(zhuǎn)交國(guó)家文物部門。

“我亦謳歌偕野老，杖藜翹首望春臺(tái)?！保ā顿?zèng)陳仲弘》）。馬先生將對(duì)陳毅人格魅力的敬佩化而為詩，付諸信札（1963年11月15日）：“不接杯酒，遂隔三年。側(cè)聞體國(guó)至公，示民大信，遠(yuǎn)人慕義，殊俗歸心。良由輔相之宜，益仰賢良之著?！边@是馬先生對(duì)共產(chǎn)黨人的最高贊賞。

“他日荒丘成綠化，滿山春樹轉(zhuǎn)欣欣”

第三通，先贈(zèng)詩后回信。

奉酬林屋山人

北客書來字有芒，西湖草滿露為霜。夢(mèng)中說夢(mèng)言皆寄，生即無生法可忘。八月江潮多海氣，小山叢桂減秋光。收珠剖玉從君好，取次逢人莫舉楊。

老病不耐寒暑，久廢筆硯，累辱惠詩，曠不一答，悚愧之至。秋來又苦腹疾，勉綴短律，稍露鄙懷，不足仰酬雅貺也。

湛翁和南 舊歷壬辰七月廿八日

“舊歷壬辰七月廿八日”即1952年9月16日。七律開頭夸林屋山人的書法頗有精氣神。附信告之身體近況，說自己又老又病，怕寒怕熱，很久不寫字了，秋來又肚子痛，只能勉強(qiáng)作七言短律，稍稍表露一下自己的胸懷，算是禮尚往來了。

馬先生的進(jìn)退起居，牽動(dòng)著日理萬機(jī)的毛澤東主席、周恩來總理的心。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議召開前夕，周總理請(qǐng)馬先生老友馬敘倫先生出面，邀請(qǐng)他以無黨派人士身份參加全國(guó)政協(xié)成立大會(huì)，但由于電文過于簡(jiǎn)單，馬先生以為是私人邀請(qǐng)沒有北上。全國(guó)政協(xié)開幕式上，周總理留意到馬先生沒有到會(huì)，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)專程登門拜訪。1957年4月，周總理陪同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫訪問杭州，特意向外賓介紹：“馬老先生是當(dāng)代中國(guó)最著名的理學(xué)大師。”中蘇兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來到蔣莊，周總理親自向樓上喊話：“馬老在家嗎？馬老在家嗎？”

全國(guó)大煉鋼鐵，新建的杭州鋼鐵廠擬在皋亭山建煉焦車間，計(jì)劃遷葬馬先生祖墳。周總理聞?dòng)嵑箅姼嬲憬☆I(lǐng)導(dǎo)：“馬老的先塋與他自營(yíng)的生壙一定要保護(hù)，已砍了墳頭上的樹要設(shè)法補(bǔ)種回來?！瘪R先生的《綠化》記載了這件家事的經(jīng)過：“皋亭先垅宰木被伐，無力補(bǔ)植。今官中收其地造林，而不責(zé)以徙墓，此惠政也。口占贈(zèng)長(zhǎng)吏為謝。昔年松柏委樵斤，未敢欷歔怨路人。他日荒丘成綠化，滿山春樹轉(zhuǎn)欣欣?！弊鎵灥靡员Ａ?，造林（補(bǔ)種）公家負(fù)責(zé)，這就是老百姓眼中的仁政、德政。

毛主席、周總理對(duì)馬先生的關(guān)懷無微不至。每到寒冬，當(dāng)時(shí)杭州有暖氣的杭州飯店、花港飯店、華僑飯店任由馬先生挑選居??；每臨酷暑，莫干山、廬山、靈隱寺等留下了馬先生避暑足跡。馬先生八十大壽，周總理在國(guó)家財(cái)政困難的情況下，特批一萬元?？钭鳛轳R先生刻書基金并以此祝壽。馬先生“竊惟國(guó)家文教設(shè)施有取于藝術(shù)，書法雖末，亦在藝術(shù)之科”，晚年決定將60歲以后所作書法精品357件（冊(cè)）捐獻(xiàn)國(guó)家。全國(guó)政協(xié)專門舉辦《馬一浮書法展》，周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參觀了展覽，中央新聞電影紀(jì)錄制片廠拍攝了紀(jì)錄片。

1964年初冬，毛主席在中南海懷仁堂接見并宴請(qǐng)馬先生。毛主席站在門口親自迎接，連聲說：“久仰大名！久仰大名！歡迎歡迎！”席間馬先生坐主賓位置，毛主席、周總理分坐兩旁，陳毅、粟裕、陳叔通等作陪。馬先生集（撰）對(duì)聯(lián)三副，分贈(zèng)毛主席和周總理：“使有菽粟如水火；能以天下為一家。毛主席莞正。野老馬蠲叟贈(zèng)言?！薄靶赊D(zhuǎn)坤，與民更始；開物成務(wù)，示我周行。集《易》《詩》《漢書》《宋史》句，贈(zèng)毛澤東?！薄斑x賢與能，講信修睦；體國(guó)經(jīng)野，輔世長(zhǎng)民。集《周禮》《孟子》《禮記》句。周總理鑒正，馬蠲叟贈(zèng)言。”

禮賢下士，必得民心。馬先生不寫任何當(dāng)代人的作品，但當(dāng)他讀到毛主席的《沁園春·雪》后，打破慣例潑墨揮毫，聞?wù)叻鋼矶痢＿@里面寄托了他對(duì)毛主席的深厚感情。

“葛洪定有長(zhǎng)生訣，莫作陶潛《自祭文》”

第四通，單獨(dú)回信。

樵谷先生左右：

辱書深荷存念，承謂李公欲得拙書，輙寫尺幅附奉。唯因目疾久廢臨池，荒率殊不成字。又以李公在位，未曾相識(shí)，不敢題上款，分在疏逖不可妄希自附也。至垂詢鄙況，生平不欲以豬肝累人，尤恥于干請(qǐng)。解放后上海陳市長(zhǎng)謬知使附名文物保管會(huì)，而不勞以事，月給足資，余粥余年，豈復(fù)更有他望。今天下賢智而困乏者猶多，有道之世如使物物各得其所，蓋猶有待山野區(qū)區(qū)，殊不足掛齒耳，皆霜清唯道履貞勝，目疾不能作小字，幸諒之不宣。

湛翁和南 （壬辰）舊歷九月二十七日

“（壬辰）舊歷九月二十七日”即1952年11月14日。信中所說的“李公”，當(dāng)是級(jí)別很高的京官，是否請(qǐng)楊樵谷先生加入中央文史研究館的李濟(jì)深副主席？馬先生平時(shí)十分反感請(qǐng)托之類的事情，與“李公”素昧平生，尺幅“拙書”沒題上款。

楊樵谷先生對(duì)和平解放川東作出了重要貢獻(xiàn)。二野先遣軍政委兼川東地委書記范銘，受黨中央委托動(dòng)員他北上：“郭沫若、李濟(jì)深、張治中、章士釗等賢士皆你舊好，正好攜手共圖建國(guó)”。楊先生欣然應(yīng)許，抵京后，李濟(jì)深副主席請(qǐng)他參加政務(wù)院文史研究館工作，領(lǐng)取首月薪水71元，并告之待領(lǐng)聘書。但文史館草創(chuàng)過程中意見紛呈，楊先生又先后擔(dān)任北洋政府和國(guó)民黨軍隊(duì)要職，籌建組認(rèn)為他身份復(fù)雜，遲遲沒有發(fā)出聘書。北京市市長(zhǎng)彭真正式聘請(qǐng)楊先生為北京市文史研究館館員。

“今天下賢智而困乏者猶多……”馬先生推己由人，希望年高德劭者像自己一樣不為生計(jì)發(fā)愁，安心治學(xué)為文。此時(shí)，經(jīng)毛主席倡議，具有統(tǒng)戰(zhàn)性和榮譽(yù)性，旨在敬老崇文的中央和省、市、自治區(qū)文史館陸續(xù)成立，晚清民國(guó)文人學(xué)者的生計(jì)問題得到了較好解決。馬先生講兩點(diǎn)論、辯證法，既希望有道之世“物物各得其所”，又希望“山野區(qū)區(qū)”適應(yīng)新社會(huì)迎接新生活。

可能楊先生耿耿于懷“降格以求”，馬先生有《楊樵谷來詩留別有厭世之思寄此慰之》：“念刼圓融已久聞，隨緣住世任浮云。葛洪定有長(zhǎng)生訣，莫作陶潛《自祭文》。”風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。我們歷經(jīng)晚清、民國(guó)，什么大風(fēng)大浪沒見過，不要像陶淵明那樣嚷嚷什么“人生實(shí)難，死如之何。嗚呼哀哉！”楊先生13年后寫出《如意備》：“如意如意，如何如意。人有人意，我有我意。如得人意，不如我意。如得我意，不如人意。人意我意，皆非如意。如意如意，究如何意。如群眾意，自然如意。群眾如意，是真如意。一九六六年八十又七復(fù)明老人楊樵谷寫意?！被蛟S與馬先生的“慰之”不無關(guān)系吧。

“且喜垂裳天下治，綠楊蔭里看春耕”

第五通，單獨(dú)回信。

樵谷先生左右：

前荷見寄道影，并惠五言古近體各一篇，兼旬闕然未報(bào)。頃又承寫示章孤桐先生五言一首，快若晤對(duì)，今日尚能得此，真希有之幸矣。孤桐以徐節(jié)孝比大德，推重甚至，節(jié)孝集刊本甚少，承問愧無以答，今抄奉宋史卓行傳一篇及四庫簡(jiǎn)目節(jié)孝集序錄一則備省覽。如欲看徐詩，可于宋詩紀(jì)事中覓之，憶有選入，頃手頭上無此書也。道影氣象清和，甚善甚善。浮土木形骸，久未拍照，去年有游客拍贈(zèng)一張，今以附呈，聊當(dāng)晤對(duì)（不能作小字，苦以未及題字不恭之至）。詩則搜索枯腸，苦無一字為答，幸亮之。比來寒燠不時(shí)，雖近夏猶須重棉，頗非幻軀所堪，目力益昏，又患臂痛，作字不能自如，草率幸見恕，敬頌道用輕安不悉。

浮和南 舊歷乙未榖雨日

“舊歷乙未榖雨日”即1955年4月21日。信中說收到樵谷先生的照片、兩首五言詩后，十多天沒有回信。緊接著又收到樵谷先生書寫的章士釗五言一首，十分高興，稱現(xiàn)在還能看到這么好的詩，是件很稀罕的事情。章士釗十分推許北宋著名孝子徐節(jié)，但他的東西存世很少，我只能抄一篇傳記和序錄供你參考了。道長(zhǎng)玉照“氣象清和”，一浮則“土木形骸”，很久沒有拍照了，去年游客拍贈(zèng)一張，今寄給你算是當(dāng)面交談吧。詩則搜腸刮肚無以為答。近來天氣時(shí)寒時(shí)熱，視力更差了，胳膊又酸又痛，寫字不聽使喚，希望老朋友多多諒解。

其實(shí)，馬先生內(nèi)心淡泊寧靜、樂觀豁達(dá)。這封信寄出不久，他《答楊樵谷》：“旅泊同三界，棲遲尚化城。身閑能避俗，交澹欲忘情。道以無心用，詩由取境生。喜君觀自在，水石有余清。”我仿佛從馬先生“世外桃源”般的心境中，看到了新中國(guó)“第一個(gè)五年計(jì)劃”順利開局所展現(xiàn)的政通人和、百廢俱興。

“且喜垂裳天下治，綠楊蔭里看春耕?！保ā秶艺Z五首》）馬先生用筆追隨新中國(guó)建設(shè)步伐，《國(guó)慶節(jié)贊》《總路線贊》《贊人民公社化》《觀新安江水電站》《喜聞核試驗(yàn)成功三首》《送青年至農(nóng)村勞動(dòng)》《援越鐃歌二首》等詩詞，無不是對(duì)黨和政府帶領(lǐng)人民群眾戰(zhàn)天斗地、改天換地精神的由衷贊美，盡管某些篇章現(xiàn)在看來已“不合時(shí)宜”。

毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，馬先生深感《雷鋒言行足可詠嘆作此詩以美之》：“力作皆吾分，心同此理同。生非營(yíng)一飽，黽勉學(xué)雷鋒?！比送诵?，心同此理。馬先生認(rèn)同雷鋒精神的時(shí)代價(jià)值和社會(huì)意義，81歲還表示努力向雷鋒同志學(xué)習(xí)。

“文革”伊始，馬先生雖然得到周總理庇護(hù)，但畢生手稿和收藏書畫被“造反派”縱火焚燒，幸被聞?dòng)嵹s來的浙江省圖書館工作人員以“留作批判”為由搶救部分。馬先生悲欣交集，胃出血諸病皆發(fā)，自知不久人世，入院前《擬告別諸親友》：“乘化吾安適？虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝（是日花朝）。臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫?！辈⒆宰炻?lián)：“大患有生，血?dú)庑闹圆”?；真如不變，涅槃生死等空花?！?/p>

1967年6月2日，馬先生與世長(zhǎng)辭。他預(yù)制的棺木、生壙早已被毀，遺體火化后權(quán)葬余杭縣五常鄉(xiāng)黃泥塢。1980年浙江省文史研究館補(bǔ)開追悼會(huì)，正式提出馬先生遺體安葬問題，1989年遷葬杭州市南山公墓。

（作者系北京日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)）