闖蕩好萊塢的拳擊手

黃一舟

寫(xiě)了幾段劇本后，前WBO世界重量級(jí)冠軍邁克爾·本特打算休息一下。如今本特的身份是編劇、導(dǎo)演和演員，但他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記年輕時(shí)打拳擊比賽的往事，“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，父親瘋狂崇拜阿里。不幸的是他想讓我成為下一個(gè)阿里”。

本特在美國(guó)紐約的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)長(zhǎng)大。父親熱愛(ài)拳擊運(yùn)動(dòng)，決心將兒子培養(yǎng)成世界冠軍，無(wú)論他是否對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)感興趣，“我小時(shí)候的生活很富足，但在那些修剪整齊的草坪和漂亮汽車(chē)背后，也發(fā)生過(guò)很多可怕的故事。表面上的美好或許只是個(gè)面具”。

本特從9歲開(kāi)始接受拳擊訓(xùn)練，經(jīng)常參加業(yè)余比賽。他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，喜歡讀書(shū)，拳頭也變得越來(lái)越有力。本特有打拳的天分，但他并不想成為一名拳手。在接觸拳擊運(yùn)動(dòng)一年后，他鼓起勇氣告訴父親，自己的拳擊生涯結(jié)束了。

本特說(shuō)：“我在學(xué)校整天都想著這件事兒，最后決定告訴父親自己的想法。我說(shuō)：‘爸爸，我不想打拳了。父親大發(fā)雷霆。只要有人敢違抗他，他就會(huì)動(dòng)怒。父親走到黑白電視機(jī)前，折斷電視天線，用天線抽我?！?/p>

雖然本特后來(lái)成了美國(guó)著名的拳手，但與拳擊運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系始終非常復(fù)雜。他說(shuō)：“那時(shí)候我努力練拳，只是不想被擊打。我經(jīng)常逃課，跑去圖書(shū)館借書(shū)，帶進(jìn)地鐵閱讀，一讀就是一整天。有一天，我聽(tīng)說(shuō)幾位美國(guó)拳手在波蘭的一次飛機(jī)事故中喪生，其中一人對(duì)我很好，算是我的第一任導(dǎo)師。我決定為了他繼續(xù)打拳。當(dāng)然，父親總是覺(jué)得我愿意走上擂臺(tái)，是因?yàn)樗矚g?！?/p>

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)前，本特原本很有希望代表美國(guó)隊(duì)參賽，卻在選拔賽中輸給了雷·默塞爾。那次失利后，本特決心遠(yuǎn)離擂臺(tái)，但一位傳奇教練重新點(diǎn)燃了他對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)的熱情。本特說(shuō)：“選拔賽結(jié)束后，一位隊(duì)友告訴我他要跟伊曼紐爾·斯圖爾特簽約，還打算介紹我和斯圖爾特認(rèn)識(shí)。我完全沒(méi)興趣，誰(shuí)知斯圖爾特開(kāi)車(chē)到我家，說(shuō)他想和我簽約。斯圖爾特和我父親很聊得來(lái)，他們都是有野心的人。由于父親對(duì)我沒(méi)能入選1988年奧運(yùn)會(huì)美國(guó)代表隊(duì)感到不滿(mǎn)，我不想再待在家里了，所以就說(shuō)：‘好，那就簽吧?！?p>

在位于底特律的斯圖爾特拳館里，本特發(fā)現(xiàn)自己很難適應(yīng)職業(yè)拳手的嚴(yán)酷訓(xùn)練。畢竟，他在相對(duì)舒適的生活環(huán)境中長(zhǎng)大，早就習(xí)慣了美國(guó)拳擊隊(duì)的高質(zhì)量訓(xùn)練設(shè)施。本特說(shuō)：“職業(yè)訓(xùn)練太殘酷了，它們的文化就是刺激一名拳手的饑餓感。我真的不喜歡那種氛圍?！?/p>

1989年2月，在大西洋城的特朗普城堡，本特迎來(lái)了職業(yè)拳擊生涯的第一場(chǎng)比賽，對(duì)手是杰里·瓊斯。首回合進(jìn)行到最后一秒鐘時(shí)，本特被擊倒。從那以后，本特再也沒(méi)有回到斯圖爾特的拳館，在一所醫(yī)院找了份工作。雖然身體并沒(méi)有受傷，但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，本特一直覺(jué)得自己很脆弱。

本特認(rèn)為自己不但輸了一場(chǎng)比賽，還失去了男子漢氣概，“說(shuō)實(shí)話，我很害怕，誰(shuí)都不想見(jiàn)。雖然我有工作，但總是把所有的錢(qián)都花掉。我還酗酒，偶爾和兄弟到拳館里打比賽，我會(huì)把他擊倒。那段時(shí)間我經(jīng)常哭泣，大約18個(gè)月遠(yuǎn)離擂臺(tái)。”

后來(lái)，本特回到拳擊界，擔(dān)任加里·梅森和霍利菲爾德的陪練。他說(shuō)：“有一天，霍利菲爾德的教練告訴我：‘天啊，當(dāng)你跟霍利菲爾德打拳時(shí)，我甚至分辨不出誰(shuí)是冠軍了。這番話真是無(wú)價(jià)之寶。無(wú)論我去哪里，都會(huì)將它牢記于心?！?/p>

本特意識(shí)到自己有實(shí)力與其他拳手對(duì)抗，隨后在連續(xù)10場(chǎng)比賽中獲勝，得到了挑戰(zhàn)WBO冠軍湯米·莫里森的機(jī)會(huì)。盡管如此，他仍然懷疑繼續(xù)打拳的決定是否正確。

“我始終覺(jué)得職業(yè)拳擊不適合我。我意識(shí)到，只有當(dāng)自己的臉被其他人擊打并以此謀生時(shí)，父親才會(huì)愛(ài)我。這種感覺(jué)太糟了，真的是個(gè)心理問(wèn)題。在比賽中，我將父親對(duì)我的輕視當(dāng)成一種動(dòng)力，否則永遠(yuǎn)不可能擊敗湯米·莫里森?！?/p>

本特在首回合比賽中就擊倒莫里森，成為新科拳王。雖然將金腰帶系在腰間，但他內(nèi)心仍然充滿(mǎn)了矛盾，“我并不想聽(tīng)到人們夸我有多棒，因?yàn)槲以缰廊瓝舯荣惥褪浅赏鯏】堋．?dāng)我第一次在比賽中獲勝后，更衣室里有10個(gè)人祝賀我，但我想：如果我輸?shù)舯荣?，這些人還會(huì)在這里嗎？”

本特很快就找到了答案。在第一場(chǎng)冠軍頭銜衛(wèi)冕戰(zhàn)中，他被赫比埃·海德?lián)舻故軅?，與拳擊運(yùn)動(dòng)之間的動(dòng)蕩關(guān)系終于結(jié)束了。

遠(yuǎn)離擂臺(tái)后，本特成為演員和導(dǎo)演，曾經(jīng)與多位著名導(dǎo)演或演員合作，還在電影《阿里》中飾演了傳奇拳手索尼·里斯頓。他說(shuō)：“我贏得了幾位大導(dǎo)演的認(rèn)可。伊斯特伍德告訴我，在他執(zhí)導(dǎo)的電影里，我的表演非常到位。邁克爾·曼幾乎不會(huì)對(duì)任何人微笑，但他在拍攝電影時(shí)經(jīng)常沖我眨眼?！?/p>

在電影中成功飾演角色的感覺(jué)是否比贏得世界冠軍頭銜更棒？本特說(shuō)：“我認(rèn)為都很棒，無(wú)論打拳賽還是表演，都是我非常欣賞的工作?！?p>