足球 從娃娃搶起

張文華

足壇渴望童星

世界足壇頂級(jí)球隊(duì)無不渴望得到超級(jí)天才。為此，球探深入各地球隊(duì)或街頭巷尾搜羅人才。待孩子成熟，馬上聚到兒童的家中，與家長和孩子簽訂合同，將孩子攬入俱樂部或者足球?qū)W校培養(yǎng)，足球兒童搖身一變，成為足球新星，產(chǎn)業(yè)鏈每個(gè)環(huán)節(jié)都得到相應(yīng)利益。

西甲兩大豪門巴塞羅那隊(duì)與皇家馬德里隊(duì)最近都簽下少年足球明星，正是整個(gè)利益鏈條發(fā)揮效能的結(jié)果。

2019年9月，巴薩的鐵桿球迷們聽到一個(gè)令人吃驚的消息，幾內(nèi)亞比紹的少年球員安蘇·法蒂將成為加泰羅尼亞的足球男神。法蒂年僅16歲，身材消瘦，體重很輕，進(jìn)入俱樂部后，來了一個(gè)大爆發(fā)。在巴薩與奧薩蘇納隊(duì)比賽中，巴蒂首次上場踢球。在前4場比賽中，他打入兩球，成為巴薩年紀(jì)最小的破門得分球員。

不少巴薩球迷認(rèn)為，法蒂的登場象征著梅西的繼承人出現(xiàn)了。為了防止這個(gè)未來球星被其他俱樂部重金挖走，巴薩與法蒂簽訂了轉(zhuǎn)會(huì)附加條款，如果法蒂不守規(guī)定離開球隊(duì)的話，需交付8860萬英鎊罰款。

法蒂的父親伯里·法蒂也熬到了頭，從一個(gè)平頭百姓變成幾內(nèi)亞比紹的大富翁。為了讓兒子和家庭有所發(fā)展，他移民到葡萄牙。

2019年11月10日，巴薩的死對(duì)頭皇家馬德里與18歲的巴西球員羅德里格·格斯簽下價(jià)值高達(dá)4000萬英鎊的合同。格斯很快證明了自己的價(jià)值，在與加拉塔薩雷隊(duì)的比賽中上演帽子戲法，西班牙報(bào)界稱他為“上天恩賜的天才”。

格斯11歲時(shí)就被耐克公司球探看中，簽訂了贊助協(xié)議，無論他走到哪里，為哪支球隊(duì)踢球，耐克的商標(biāo)總不離身。七八年前，格斯家境困難，一家人生計(jì)危機(jī)，耐克公司投入資金，緩解了他家的困難，也保證了耐克公司以后利用格斯發(fā)財(cái)?shù)那馈?018年，媒體和球迷已開始稱格斯為“下一個(gè)內(nèi)馬爾”，巴西足球傳奇人物濟(jì)科也稱他為“前途美好的天才”。

從娃娃開始搶

許多有希望的少年剛剛5歲，就被球探定位追逐，他們與各類俱樂部簽訂合同，成了足球交易市場上的搶手貨。過去幾十年里，足球俱樂部之間的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)上漲程度令人目眩。巨大的經(jīng)濟(jì)利益促使青少年球員從一家俱樂部跳到另一家俱樂部，經(jīng)常處在不確定的環(huán)境當(dāng)中。他們的狀況讓有識(shí)之士對(duì)國際足球的道德準(zhǔn)則提出質(zhì)疑?，F(xiàn)在，球員面臨殘酷無情、從上到下諸多機(jī)構(gòu)的選擇，然后接受緊張異常的青年訓(xùn)練，進(jìn)入俱樂部后還要面臨諸多賽事，結(jié)果令人難以預(yù)料。

球探搜遍全球

歐美足球人士在評(píng)述當(dāng)今世界足球人才市場狀態(tài)時(shí)，使用了“網(wǎng)”這個(gè)簡單詞匯，表明職業(yè)足球俱樂部的球探猶如捕魚網(wǎng)一樣張得很大，將大魚小魚一股腦收入網(wǎng)中。

一位足球作家認(rèn)為，現(xiàn)已形成“足球史上最大的球探網(wǎng)絡(luò)”。媒體統(tǒng)計(jì)表明，20年前，每年有大約43萬人次足球少年參加相關(guān)的各種測試。2014年，這個(gè)數(shù)字上升到350萬之多。在西非加納的選秀測試中，100多名足球少年提前兩天來到測試地點(diǎn)，睡在地板上，等候球探和相關(guān)人員的測試。僅塞內(nèi)加爾就選上200名少年球員，前往卡塔爾主辦的足球?qū)W校接受進(jìn)一步測試。球探挑選優(yōu)秀足球少年比哈佛大學(xué)招生還要嚴(yán)格。

盡管如此，球探和教練看走眼的情況比比皆是。因?yàn)樽闱蛏倌觌m然在才能、技術(shù)和奔跑等多方面顯示出相當(dāng)?shù)哪芰?，但是離真正成功還差得遠(yuǎn)。阿根廷名將梅西身高只有1米70，少年時(shí)得過生長激素缺陷方面的疾病，但是巴薩的球探還是在他11歲時(shí)，將其納入巴塞羅那的青少年訓(xùn)練營。當(dāng)時(shí)，他的綽號(hào)為“跳蚤”，但足球技術(shù)驚人。在梅西成長道路中，教練慧眼識(shí)人。

足球從娃娃開始抓起是一件好事，而足球從娃娃開始搶起未必是好事。足球智力僅依靠教授和訓(xùn)練，難能提高，最有效的做法是在比賽中觀察和培養(yǎng)。事實(shí)表明，許多足球?qū)W校采取更為簡單和結(jié)構(gòu)性的訓(xùn)練方式，對(duì)提高足球能力可能是一種妨礙。研究報(bào)告認(rèn)為，在非正式環(huán)境中，如鄉(xiāng)間臟兮兮的場地或住房后院踢球，更能培養(yǎng)孩子的運(yùn)動(dòng)智力，技術(shù)上也能很快成熟。

上世紀(jì)80年代開始，歐洲一些職業(yè)俱樂部球隊(duì)組織少年學(xué)習(xí)班。如今這樣的訓(xùn)練班遍及全世界，最小的孩子不到10歲，他們很難通過選秀的各個(gè)關(guān)口。英國的一份研究報(bào)告指出，在參加選秀的10000名少年中，大約100人可能成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

販賣“足球奴隸”

賈斯蒂斯·奧藤家住加納首都阿克拉郊區(qū)，本來希望依靠做足球教練以及人際關(guān)系投資，從倒賣足球天才少年中掙到錢。然而，非洲當(dāng)?shù)氐慕叹毚蠖鄶?shù)沒有資格與歐洲有名的俱樂部直接聯(lián)系。因此，孩子們往往受到不講道義的代理人欺壓和剝削。許多代理人滿口答應(yīng)，但從不兌現(xiàn)將孩子們介紹給足球俱樂部。大批胸懷大志的足球少年被困在非洲或非洲以外，特別是歐洲，無家可歸。一位退休球員向國際組織申訴，救一救這些非洲足球少年，他稱他們?yōu)椤艾F(xiàn)代非洲黑奴”。

非洲少年被倒賣到歐洲俱樂部越發(fā)普遍，出現(xiàn)的問題也越來越多。他們被歐洲球隊(duì)看上，很快就會(huì)卷入爭奪戰(zhàn)，倒霉的還是孩子們。利益各方出現(xiàn)沖突，本來可以進(jìn)入職業(yè)隊(duì)的球員最終不得不回到非洲踢球，一個(gè)月工資幾十美元，勉強(qiáng)維持生活。

非洲原料基地

西非是個(gè)盛產(chǎn)足球明星的地方，科特迪瓦、加納、尼日利亞、幾內(nèi)亞比紹等地都涌現(xiàn)過出色的球星。當(dāng)?shù)靥鞖庋谉幔钏教岣卟豢?，大量兒童在街頭巷尾徘徊，踢球成了他們唯一的娛樂。成群結(jié)隊(duì)的男孩不到10歲就已能在簡陋的場地上彰顯足球能力。他們可以熟練地盤球，將足球在腿上和頭上顛來顛去，表演雜耍般的動(dòng)作。在西非，這樣的場面比比皆是，天才足球少年不計(jì)其數(shù)。

貧窮讓不少足球少年，特別家長萌發(fā)通過踢球來改善家庭境遇的夢想，家里省下錢來供給孩子學(xué)球。這些少年和家長很少出過遠(yuǎn)門，對(duì)足球人才市場知之甚少，很容易被居心叵測的經(jīng)紀(jì)人和球探蒙騙。對(duì)此，歐洲著名足球作家塞巴斯蒂安·阿伯特寫道：“足球娃娃被別有用心者挑選，稍加訓(xùn)練，出售到國際市場，或者最終被拋棄。在這些人的鼓勵(lì)下，孩子們大膽冒險(xiǎn)，接受緊張的對(duì)抗訓(xùn)練和沉重的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)。即便走入職業(yè)俱樂部，踢上一兩年后發(fā)展不大，淪落到不知名球隊(duì)。經(jīng)紀(jì)人和球探只管賺錢，這些孩子的生死與之無關(guān)了?！?/p>

在尋覓非洲足球天才少年的鏈條中，歐洲是終點(diǎn)站，在交易中獲利最大，非洲是獲利最低的環(huán)節(jié)。在歐洲，成體系的足球?qū)W校到處都有，可在非洲卻很難發(fā)現(xiàn)。許多足球行家認(rèn)為，下一個(gè)梅西式的超級(jí)足球明星可能正在西非某地，譬如尼日利亞首都拉各斯的立交橋下，或在塞內(nèi)加爾的海邊，磨練自己的足球技巧，等著阿斯皮雷足球?qū)W校創(chuàng)始人謝克·賈西姆這樣的人來召喚。

按照排位，賈西姆將成為卡塔爾埃米爾的順序繼承人之一，可他竟放棄頭頂王冠的可能，專門從事自己喜愛的足球運(yùn)動(dòng)。一位醫(yī)生曾被召到賈西姆的宮殿，治療他的失眠癥。一來到他的住所，醫(yī)生馬上知道了賈西姆的病因。在他的臥室里，到處是電視屏幕，播放著世界各地的重要比賽，一天24小時(shí)不停。賈西姆希望訓(xùn)練出一支偉大的卡塔爾足球隊(duì)，如果能進(jìn)口一大批非洲天才少年，將會(huì)大大縮短這個(gè)過程，為此，賈西姆雇傭約瑟普·克羅莫等人，在非洲尋找有前途的少年，將他們帶回卡塔爾，接受正規(guī)系統(tǒng)的訓(xùn)練。

質(zhì)疑之聲不少

不少足球?qū)＜屹|(zhì)疑從娃娃搶起的正確性。伯納德·阿皮亞來自加納首都阿克拉貧窮的鐵西地區(qū)，他的故事是個(gè)例證。

在非洲許多少年足球發(fā)達(dá)的地區(qū)，參加測試是孩子們夢寐以求的目標(biāo)。他們認(rèn)為，通過測試進(jìn)入足球訓(xùn)練班和足球?qū)W校，很有可能進(jìn)入職業(yè)隊(duì)，踢出財(cái)富的途徑就在這里。伯納德·阿皮亞從8歲就開始了這一歷程，成了一種足球商品。他的第二位教練賈斯蒂斯·奧藤支付了一定的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)用，阿皮亞進(jìn)入了奧藤主持的球隊(duì)。奧藤向加納足協(xié)支付了一定的批準(zhǔn)費(fèi)用，讓阿皮亞獲得了參加加納足球聯(lián)盟比賽的資格，還為阿皮亞提供幾年的住房。

阿皮亞效力的球隊(duì)有50名隊(duì)員，但僅有兩只足球，八九歲的孩子每天在塵土中進(jìn)行最簡單的訓(xùn)練。阿皮亞很快就超過同伴，獲得“龍卷風(fēng)”的綽號(hào)。不久，另一位教練相中阿皮亞，將他帶到條件較好的球隊(duì)，有專門的訓(xùn)練場地和設(shè)施，希望經(jīng)過一段培訓(xùn)后，將阿皮亞出售到加納甚至歐洲職業(yè)球隊(duì)。就在這個(gè)時(shí)候，西班牙教練兼球探約瑟夫·克羅莫來到非洲，尋求天才少年球員。他開出誘人的條件，入選的孩子可以到設(shè)在卡塔爾的足球?qū)W校深造，聲稱足球?qū)W校有一塊足球場，6塊訓(xùn)練場和各種訓(xùn)練設(shè)施。阿皮亞被選中，帶到足球?qū)W校，另外23名少年球員也都來自非洲，接受最后一道測試。

阿皮亞有幸通過測試獲得獎(jiǎng)學(xué)金，在學(xué)校里千方百計(jì)地磨練足球才能。教練認(rèn)為他將成為下一個(gè)梅西。梅西參觀足球?qū)W校時(shí)，阿皮亞也見過他本人。然而，阿皮亞的美夢并沒實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在他生活在加納相對(duì)貧窮的地區(qū)，教練和中間人在他身上的投資打了水漂。

不少足球?qū)＜艺J(rèn)為，用從娃娃搶起的方式尋找未來球星，肯定不是造就球星的理想方式，因?yàn)樯倌昵騿T的比賽智商發(fā)展過程不同，最終成為什么樣的球員，早期難以料定。像阿皮亞這樣的運(yùn)動(dòng)員需更多時(shí)間來考察和培養(yǎng)，不能操之過急。他無需到卡塔爾那種足球?qū)W校，只要在家鄉(xiāng)有一個(gè)較好的訓(xùn)練場就足夠了。

經(jīng)驗(yàn)還證明，兒童足球天才究竟能承受多大訓(xùn)練量，沒有準(zhǔn)確定論，盲目增加或減少訓(xùn)練量，可能給他們的成長帶來不可挽回的影響。

女童處境更差

即便在職業(yè)足球非常發(fā)達(dá)的國家，當(dāng)今足球女童的境遇與男孩也存在著很大差距。英國足球作家格文多林·奧克森漢姆深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，缺少資金是世界各地女足運(yùn)動(dòng)的頭號(hào)問題，現(xiàn)在的世界足球秩序難以讓有天賦的女童免受剝削和壓迫。大多數(shù)女足球員只是勉強(qiáng)維持生計(jì)，甚至連美國的女足大聯(lián)盟也是如此。

巴西國家隊(duì)的女星瑪塔在美國女足大聯(lián)盟奧蘭多自豪隊(duì)踢球，年收入為4萬美元，盡管有許多商業(yè)贊助，但是與職業(yè)男子足球相比，仍有天壤之別。許多少年女足隊(duì)員切身感到，足球“并不是目的地，只是一條走過的道路而已”。一位女足隊(duì)員說：“從足球生涯一開始，我們就準(zhǔn)備好了結(jié)束?！?/p>

德國女足一位隊(duì)員承認(rèn)：“我不能僅當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員，要為今后的生活著想?！笨溌∨銍谊?duì)隊(duì)員蓋萊·恩加納莫伊特用踢球掙來的錢給自己家族的出租汽車企業(yè)投資，以保證足球生涯之后的生活來源。