追索遺散手稿

黃劍

周吉宜。圖/本刊記者 姜曉明

2019年年末，周吉宜向媒體宣稱，周作人后人與唐弢后人糾紛案終審將很快重啟。兩大作家后人之間延續(xù)七年的官司，似乎快到劇終。

2012年，周作人之孫周吉宜發(fā)現(xiàn)拍賣場(chǎng)公開拍賣一份周氏手稿，質(zhì)疑其來源，連續(xù)發(fā)起多次訴訟，要求確定手稿權(quán)屬，希望將其索回。七年過去，開庭多次，周家一直難求勝訴。

質(zhì)疑周作人手稿被拍賣

2012年5月1日，周吉宜在《文匯讀書周報(bào)》看到一則消息稱，一份由周作人撰寫、魯迅批校的《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》手稿，將在中國嘉德國際拍賣有限公司（下稱“嘉德公司”）“唐弢珍藏”專場(chǎng)拍賣。

遺失數(shù)十年的周作人手稿重現(xiàn)，周吉宜在有些激動(dòng)的同時(shí)，也滿腹狐疑。他十幾歲時(shí)見過這份手稿，印象深刻。那是1960年代，有一天，他在周作人書房里玩，看到祖父和父親周豐一正在聊這份手稿，好奇，拿過來翻了一遍。

1918年4月19日，周作人在北京大學(xué)國文研究所小說科發(fā)表題為《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》的演講稿（全文之后刊發(fā)于《新青年》第5卷第1號(hào)），介紹了日本小說新動(dòng)向，以及批判中國當(dāng)時(shí)舊形式、舊思想的“鴛鴦蝴蝶體”等小說，對(duì)國內(nèi)近現(xiàn)代文學(xué)研究影響較大。手稿內(nèi)有多處批校修改，周作人在末頁記道：“此稿經(jīng)過魯迅修改，文中添注涂改的字，都是他的手筆（也有幾個(gè)例外）?！?/p>

“‘文革前我見過祖父所有的東西，后來都被紅衛(wèi)兵抄走了?！母锖笸嘶亓艘徊糠謻|西，認(rèn)領(lǐng)時(shí)我都參與了，沒有這份手稿?！贝朔姷阶娓甘指宄蔀椤疤茝|珍藏”，他不禁質(zhì)疑其來源。

他的第一反應(yīng)是，這份手稿是在“文革”查抄時(shí)流失的。按國家相關(guān)政策，應(yīng)該歸還周家，而不應(yīng)由他人送到市場(chǎng)拍賣。過去數(shù)十年，大量周作人手稿都是這樣遺失的。

第二天，他打電話聯(lián)系了嘉德公司，希望后者提供手稿的合法來源，立即撤拍或停拍，因?yàn)樯媾氖指逡伤茷椤俺液笪礆w還物品”，物權(quán)應(yīng)歸周家后人所有。嘉德公司讓他提供當(dāng)時(shí)的查抄清單或其他證據(jù)材料。

2012年5月12日，中國嘉德2012春季拍賣會(huì)開槌，其中周作人撰書、魯迅批校的 《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》 手稿以184萬人民幣成交。圖/中新社記者 楊可佳

他拿不出來，說：“當(dāng)時(shí)三間房子的東西全被拉走，哪有清單？”周作人研究專家止庵在接受媒體采訪時(shí)稱：“周作人家被抄是事實(shí)，但是被抄走的東西是沒法證明的，如果當(dāng)時(shí)沒有沒收收條的話?！?/p>

幾天后，他再次找到嘉德公司要求撤拍，未果。他隨后委托律師給嘉德發(fā)律師函，重申訴求，稱拍賣行為侵權(quán)。嘉德回應(yīng)：“不能僅憑異議人提出異議，卻沒有任何證據(jù)材料的情況下，就否認(rèn)該拍品委托人對(duì)其享有的所有權(quán)，而予以撤拍?！睂?duì)于拍賣行為是否合法，嘉德則稱：“不會(huì)僅以‘原作者來判斷是否為合法委托人?！?/p>

周吉宜隨后報(bào)警，希望達(dá)到中止拍賣的目的，但警方?jīng)]有立案。他又找到拍賣行的主管單位商務(wù)部求助，請(qǐng)求制止這次拍賣，依舊沒有結(jié)果。

此次“唐弢珍藏”專場(chǎng)拍賣會(huì)上，同時(shí)被質(zhì)疑來源非法的，還有沈尹默寫的《憶魯迅》手稿。沈尹默之孫沈長(zhǎng)慶稱，這份手稿系當(dāng)年祖父投給《文藝新地》雜志的“送審稿”，不應(yīng)落入時(shí)任副主編唐弢個(gè)人手中。他曾找嘉德，要求停拍遭拒。

2012年5月12日，在北京舉辦的嘉德2012春季拍賣會(huì)上，《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》手稿拍出184萬的高價(jià)，《憶魯迅》手稿以59.8萬成交。周吉宜嘗試了各種途徑，最終只能眼看著周作人手稿易主。

起訴唐弢后人

《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》手稿被拍賣不久，周吉宜代表周作人的16名后人，到北京市東城區(qū)人民法院請(qǐng)求立案。起訴前，周吉宜勸沈長(zhǎng)慶和自己一同起訴，沈長(zhǎng)慶認(rèn)為很難成功，放棄了。

法院表示沒法立案。按照法規(guī)，周吉宜質(zhì)疑手稿所有權(quán)，應(yīng)該起訴手稿所有者。

“但是我們不知道手稿拍賣的委托人是誰。要求嘉德公司提供委托人信息，嘉德以他們有保密義務(wù)為由拒絕，根據(jù)規(guī)定只有法院可以調(diào)取委托人信息?！敝芗擞譁?zhǔn)備起訴嘉德，要求確認(rèn)手稿權(quán)屬、拍賣無效，并返還手稿。但法院工作人員告訴他，嘉德不是手稿所有者，法院不予立案，如果申請(qǐng)法院去嘉德調(diào)取信息，則須先立案法院才能去辦。

“這就是一個(gè)死結(jié)?！敝芗艘贿厡で竺襟w報(bào)道，一邊前往東城區(qū)人民代表大會(huì)反映情況，后來又寫了一封信，托熟人送至全國人民代表大會(huì)。2013年7月，法院采取變通方法，先以起訴嘉德辦理立案，調(diào)取手稿拍賣委托人信息后，再重新立案審理。2013年11月22日，這起糾紛案在東城區(qū)法院開庭。但是半年后，一審法院并沒有去嘉德調(diào)取拍賣委托人信息，認(rèn)為以嘉德為被告“不適格”，周吉宜等人的訴求缺乏事實(shí)和法律依據(jù)，予以駁回。

庭審過程中，周吉宜通過對(duì)方律師，獲悉手稿拍賣委托人為唐弢后人唐若昕、唐若霓。這是他第一次知道自己應(yīng)該起訴誰，但追加被告法院沒有接受。

一審判決后，周吉宜上訴至北京市第二中級(jí)人民法院，追加唐若昕、唐若霓為共同被告，但二審不接受追加被告。2014年底，二審法院認(rèn)為“難以認(rèn)定訴爭(zhēng)手稿的所有權(quán)歸周吉宜等”，維持原判，同時(shí)判決周吉宜可以另行訴訟與唐若昕、唐若霓之間的物權(quán)糾紛。

2016年2月，周吉宜又在西城區(qū)法院起訴唐若昕、唐若霓等7名唐弢后人。2017年7月開庭，法院認(rèn)為：“不能認(rèn)定原告系與本案有直接利害關(guān)系的公民，作為原告起訴主體不適格，應(yīng)予裁定駁回起訴?！痹偕显V，二審法院依舊維持原判。

在這一輪訴訟期間，周吉宜反復(fù)閱讀周作人的日記、書信，發(fā)現(xiàn)了一些新線索。周吉宜在西城法院出庭時(shí)，把這些作為新證據(jù)上呈，并在開庭時(shí)進(jìn)行了質(zhì)證。唐弢后人則始終沒有現(xiàn)身，由代理律師出庭。

本刊記者在周吉宜家中見到了這些書信和日記。唐弢1963年6月17日寫給周作人的信中有這樣一段記錄：“先生（周作人）擬將魯迅修改過的講稿捐贈(zèng)，足見關(guān)懷魯迅手澤，也是對(duì)學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)。此件或由先生直接交給文物局，或由我轉(zhuǎn)，都無不可。但得先睹，自是快事?！碧茝|隨后在信中留下了自己的新地址和電話。

6月19日，周作人在日記中提到：“得唐弢十七日信?！眱商旌?，周作人又在日記中記了一條：“寄唐弢件?！敝芗苏J(rèn)為，這些歷史檔案，證明周作人把《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》手稿郵寄給了唐弢，但并非贈(zèng)送，而只是交由唐弢轉(zhuǎn)贈(zèng)文物局，或讓他“先睹為快”。

唐弢后人通過律師稱，涉案手稿為周作人贈(zèng)給唐弢，但沒有提供相關(guān)證據(jù)?！爸茏魅艘呀?jīng)向唐弢表示，這個(gè)東西是送給國家的，那他怎么可能再送給其他人？”周吉宜稱。本刊多次嘗試聯(lián)系唐弢后人，未果。

無論唐弢后人的律師還是法官，都不認(rèn)可這些“新證據(jù)”，因?yàn)樾偶腿沼浿卸紱]有明確提及該手稿為《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》。周吉宜認(rèn)為這些證據(jù)雖然沒有寫明手稿名稱，但指向明確，和手稿可以互相印證;稱周作人的手稿雖有一些曾被魯迅修改，但作為“講稿”，“如唐弢在信中所指明的‘魯迅修改過的講稿是唯一的，舉不出第二份講稿是魯迅修改過的”。

律師鄧澤敏和周吉宜分析了涉案手稿從周家遺失的各種可能：一是唐弢受托捐贈(zèng)但沒有上交國家;二是唐弢借閱，但沒有將手稿歸還周作人;三是唐弢借閱后歸還了周作人，周家被抄致使手稿流出，又被唐弢得到;另一種可能是，手稿確實(shí)被捐了，之后又流落出來。周吉宜認(rèn)為，無論哪種情況，唐弢都沒有所有權(quán)。

鄧澤敏認(rèn)為，法庭審理時(shí)，如果爭(zhēng)議雙方都無法提供100%證明力的證據(jù)，就看哪邊證據(jù)的證明力高。

周吉宜盡管屢屢受挫，但依舊認(rèn)為可以依法贏得這場(chǎng)馬拉松式訴訟，索回祖父的手稿。在第二次二審判決之后，周吉宜繼續(xù)上訴。2019年5月13日，北京市高級(jí)人民法院正式受理他的上訴。

周作人遺物命運(yùn)

《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》手稿的追索耗時(shí)七年，周吉宜為此投入大量精力。不過，這僅僅是冰山一角，周作人還有不少手稿和遺物流落在外。

周吉宜生于1949年，從小與祖父周作人一起住在北京八道灣11號(hào)院。周作人鼓勵(lì)他做手工制作，常常停下寫作，用漿糊竹刀挑出一小團(tuán)漿糊放在硬卡片上給他粘貼剪紙，用帶著紹興口音的普通話跟他說，“給你一個(gè)‘小水妞（北京兒童對(duì)蝸牛的稱呼） ?！?/p>

不過，周吉宜更喜歡的還是周作人的書房，三間房擺滿了書。姐姐上學(xué)去了，他覺得孤單，經(jīng)常跑到祖父的書房里去。正在看書的周作人看他來了，就從書架上給他找出帶圖畫的書來，有一本1936年日本出版的《鳥獸百種》，他最喜歡，祖父指著樹上的圖片，教他認(rèn)各種動(dòng)物。這本書如今保存完好，被周吉宜用塑料袋密封，放在書架上。

周作人很愛惜他的書和手稿，周吉宜對(duì)此記憶猶新：很多手稿、日記，都是自己把稿紙對(duì)折，寫完之后，在上面錐孔，然后用紙搓成的繩子，把這些文稿串起來裝訂好。

唐弢于1963年6月17日寫給周作人的信。圖/本刊記者 姜曉明

2019年5月13日，北京市高級(jí)人民法院正式受理周作人后人的上訴

周作人珍藏的這些手稿、日記、書籍、物品等，1966年全被搬走了。那年8月的一天，周吉宜正在里屋，聽到外邊很嘈雜，他走出去，看到院子里站了很多戴著袖標(biāo)的學(xué)生，祖父也在院子里。周吉宜看見8歲的弟弟也在那兒，便拉著他跑到了北京四中的宿舍。

安頓好弟弟之后，他偷偷跑回八道灣，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)被翻得變了樣。“我睡的那張竹床被立起來，斜靠在墻上，竹管被劈開了。房子里的書和紙撒了一地，有的烙上了鞋紋。祖父一個(gè)胳膊肘撐著地，側(cè)臥在院子里的地上，沒有表情。周圍還站著那些學(xué)生，提著東西，叉著腰。他們住在了這里?！?/p>

12月，他再回去的時(shí)候，家里只剩下一些日常用品，祖父住的三間房子連帶自己家的一間半貼上了封條。在另外兩間半房子里，周吉宜的母親張菼芳用木板搭了床鋪。不久，周作人去世了。這之后，周吉宜“上山下鄉(xiāng)”，去了黑龍江。多年以后回家，發(fā)現(xiàn)周作人的物品已經(jīng)清空?！拔夷赣H講，這期間不斷有人打開封條，取走東西。不知道他們的身份和來歷?！敝芗嘶貞洝?/p>

周吉宜2018年在題為《關(guān)于周作人研究史料》的論文中提到，周作人的日記、手稿、藏書、信函等，歷經(jīng)歷史變遷和社會(huì)動(dòng)蕩，幸存下來的已經(jīng)不多，其中有兩次以個(gè)人之力無法抗衡的損失：一次發(fā)生在1945-1949年間，周作人被捕入獄，失去了大部分書籍和少量日記;第二次發(fā)生在1966年。

這兩次之間，又因?yàn)楦鞣N原因，陸續(xù)有不少手稿、信函和藏書離開周家。

1984年6月22日，北京市人民政府發(fā)布《關(guān)于妥善解決“文革”中查抄財(cái)物遺留問題的通知》。半個(gè)多月后，中共中央辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)中央統(tǒng)戰(zhàn)部、全國政協(xié)機(jī)關(guān)黨組發(fā)布的《關(guān)于妥善處理“文化大革命”中查抄財(cái)物遺留問題的意見》。

政策出臺(tái)后，北京市西城區(qū)落實(shí)政策辦公室通知周作人后人去認(rèn)領(lǐng)東西。“我記得一個(gè)在西直門內(nèi)的一間教堂，還有就是一所學(xué)校的操場(chǎng)。母親帶著姐姐去認(rèn)領(lǐng)的。很多家的東西在一塊，完全有可能互相拿錯(cuò)?！敝芗嘶貞?。這些物品大多是家具和生活日用品。

認(rèn)領(lǐng)之后，張菼芳發(fā)現(xiàn)，回到家中的周作人遺物有限。張菼芳和丈夫周豐一開始沿著當(dāng)年那些“抄家”學(xué)生的線索，追查剩余物品的下落。有一個(gè)當(dāng)年的學(xué)生是他們同住一個(gè)胡同的鄰居，曾把學(xué)生帶到周家。這位鄰居告訴張菼芳，這批學(xué)生來自北京一所航空學(xué)校。他們跑到航校打聽，得知周作人的東西有一部分被送到北京魯迅博物館（下稱“魯博”），一名魯博工作人員也向他們透露了相似的信息。

周吉宜的父母前去索要，未能如愿。再去求索，也無結(jié)果。比如周作人收藏的魯迅“十七封信”，魯博認(rèn)為，這些信件屬于國家文物，不能退還。周家人后來告到文化部，得到時(shí)任文化部長(zhǎng)王蒙簽字批準(zhǔn)，才把信件取回。1988年，周家還從魯博取回周作人1937年至1966年的日記和兩萬余封信件。

更多的周作人文獻(xiàn)、物品遺落到世界各地。周豐一和張菼芳循著報(bào)刊上關(guān)于周作人的文章，尋找遺失物品的蛛絲馬跡，卻如大海撈針，困難重重。

也有幸運(yùn)的時(shí)候。1980年代末，人民文學(xué)出版社在清理倉庫時(shí)發(fā)現(xiàn)了周作人翻譯文稿原件。編輯、翻譯家文潔若給張菼芳打電話，讓她過去看看，“愿意拿回就拿回，不要的話就送造紙廠了?！敝苣缸屩芗蓑T自行車去取。在庫房里，周吉宜找到了周作人的大量翻譯手稿，包括日本古典文學(xué)和古希臘文學(xué)譯稿。

整理周作人資料

周吉宜70歲了，住在北京西北的一個(gè)小區(qū)里，這是“文革”后“落實(shí)政策”時(shí)，政府補(bǔ)償給周作人后人的四套房子之一。幾年前從中國現(xiàn)代文學(xué)館退休后，他大多數(shù)時(shí)候都在家整理周作人的文獻(xiàn)資料。

受祖父影響，他從小喜歡讀書，尤其是各式各樣的小說，但更大的興趣是理工科，尤其是在目睹父親、祖父的人生變故之后。中學(xué)的時(shí)候跟同學(xué)一起玩無線電，研究電阻、電容、電表和電磁場(chǎng)，自己組裝收音機(jī)。

1968年“上山下鄉(xiāng)”去了東北，8年后周吉宜回到北京，進(jìn)了一家工廠，從鍋爐工做到科長(zhǎng)。期間通過自學(xué)，考上北京電視大學(xué)電子專業(yè)，成為工程師，后來加入中關(guān)村一家科技公司。

周作人日記原件。圖/本刊記者 姜曉明

他的路徑與祖父周作人截然不同。然而，1997年，父親周豐一去世，周吉宜辭掉公司的職務(wù)，在北京社科院高啟祥院長(zhǎng)和老舍之子舒乙先生的支持下進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)館工作，重新回歸到家族的傳統(tǒng)氛圍之中。從那時(shí)起，他便和母親張菼芳以及姐弟們一起收集、追索周作人遺落在外的文獻(xiàn)，同時(shí)開始整理已經(jīng)收回的周作人資料，這成為他之后人生最重要的工作。

過去二十多年間，除了數(shù)次通過訴訟方式追索周作人遺物，周吉宜也多次聯(lián)系祖父同時(shí)代的文學(xué)家后人和國內(nèi)外熱心人士，交換資源，完善周作人相關(guān)資料。隨著他越來越頻繁參加一些周作人研討會(huì)發(fā)出呼吁，也有一些人主動(dòng)發(fā)給他周作人的手稿、信函等。

除了找回周作人舊物，周吉宜還開始與學(xué)者合作，整理留存下來的周作人部分文稿。

1997年，作家止庵向周家人打聽《希臘神話》翻譯手稿，想將其中的未刊部分整理出版。隨著整理的深入，他計(jì)劃系統(tǒng)整理周作人翻譯手稿。

周吉宜等人與止庵交流多了之后，決定把譯文資源全部交與后者。周家人收回的翻譯手稿只占周作人全部譯稿的三分之二。在止庵整理譯稿過程中，一些書友也不斷發(fā)給他周譯手稿。2012年，《周作人譯文全集》出版。

“以前別人出版過周作人譯文，但不是譯文全集，而且以前的譯文被刪掉很多東西。他（止庵）是恢復(fù)成周作人的原樣。所以，這部書學(xué)界認(rèn)為是非常有價(jià)值的?！敝芗嗽u(píng)價(jià)止庵的工作，認(rèn)為這是周作人手稿整理工作的理想狀態(tài)——以恢復(fù)原貌為目標(biāo)。

因?yàn)闊o法發(fā)表原件，周吉宜對(duì)外人的整理無法完全信任，在過去發(fā)表的一些周作人日記以及《周作人年譜》中，他認(rèn)為存在篡改行為。

比如，1949年6月29日中午，國民黨政府軍機(jī)飛臨上海，周作人當(dāng)天日記的原始文本是：“午匪機(jī)又來擾頗久。”香港有人整理后，發(fā)表時(shí)改為：“午國機(jī)又來擾頗久?！卑选胺恕备臑椤皣?。周吉宜認(rèn)為原文清晰，普通讀者不會(huì)誤讀，這是不負(fù)責(zé)任的更改。他說：“周作人厭惡國民黨，一字之差，改變了他的政治傾向。”

2012年，張菼芳去世，從此周吉宜成了周作人后人的代言人，幾乎將所有精力用于收集整理周作人資料。目前，他主要在整理周作人的日記和國內(nèi)外各界人士致周作人的書信，一些成果已經(jīng)在國內(nèi)外發(fā)表，但他覺得還很不夠，希望盡快理清并呼吁有關(guān)方面予以合作，出版《周作人日記》影印版和排印版，以及其他更多的史料。