戴驄：在被人遺忘的角落尋找金薔薇

李乃清

“翻譯左琴科、阿赫瑪托娃、蒲寧的東西，是反思的結(jié)果，試圖探討真正的人性是什么。被人遺忘、忽視甚至被蔑視的角落，我會去那里看一看、找一找，看能否覓得值得介紹的東西。”

寒冬，疫情肆虐之時，與病魔抗?fàn)幎嗄甑亩硖K文學(xué)翻譯家戴驄于2月7日7時在上海逝世，享年87歲。據(jù)戴驄家屬介紹，因疫情緣故，喪事已從簡辦理。消息傳出，文學(xué)界和出版界一片唏噓哀嘆。

“戴驄先生是非常優(yōu)秀的俄語翻譯家，他為人低調(diào)，不喜應(yīng)酬，因此外界對他不太了解，但我們?nèi)?nèi)同行非常認(rèn)可他的翻譯水平和成就，也非常敬重他。戴先生退休后我們見面少了，聽聞他近年身體不是很好，經(jīng)常住院，但沒想到這么快就走了?！鄙虾Ｍ鈬Z大學(xué)文學(xué)研究院院長、上海翻譯家協(xié)會副會長、俄語專家鄭體武接受本刊記者采訪時深表哀悼。

戴驄先生譯著等身，代表譯作包括《金薔薇》《哈扎爾辭典》《蒲寧文集》《布爾加科夫文集》《騎兵軍》《阿赫瑪托娃詩選》《貴族之家》《羅亭》等，這位曾把帕烏斯托夫斯基、蒲寧、巴別爾等俄羅斯文豪譯介給中國讀者的大家，譯筆精湛，文采斐然。2005年中國翻譯協(xié)會授予戴驄“資深翻譯家”榮譽(yù)證書，他也是俄羅斯政府頒發(fā)的“高爾基”獎?wù)碌墨@得者。

《金薔薇》中，老清掃工讓·夏米的故事是動人的，他懷著異乎尋常的溫情，從首飾作坊的塵土里收集金粉，日積月累，終于替他一度撫育過的蘇珊娜打了一朵精致的金玫瑰。戴驄則以畢生熱情，孜孜矻矻地譯介俄羅斯文學(xué)精品，為中國讀者獻(xiàn)上了一大束瑰麗燦然的“金薔薇”。

老派文人，譯筆詩化

戴驄原名戴際安，“驄”字乃是筆名，取自“青驄馬”?！耙环N很普通、很平凡的馬，但它能吃苦耐勞。希望我在文學(xué)翻譯的路上也是這樣?！?/p>

戴驄1933年生于蘇州，他的祖父和外祖父都是當(dāng)?shù)赜忻臅?，祖父早年留學(xué)日本，外祖父則是蘇州最早的自由黨派創(chuàng)始人。戴驄的父親是國民黨高官，因工作需要常轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，中學(xué)時代的戴驄就接觸到了俄羅斯文學(xué)。

在諸多同事好友的回憶中，戴驄從事俄語翻譯，但中文功底極其深厚?！坝写挝液退涣?，他主張一定要多讀古文，他喜歡讀《聊齋》和《儒林外史》，不是泛讀，而是吃透文體精華和范本，光鸚鵡學(xué)舌模仿還不行，要化到自己的血液中去，這是他的心得?！痹卩嶓w武的印象中，“戴先生比我大30歲，但他給你寫信，稱謂都是‘體武兄，落款也是‘際安頓首、‘順頌秋安之類的，他身上有著老派文人的謙遜和傳統(tǒng)作風(fēng)?！?/p>

戴驄1949年參加解放軍，曾任解放軍華東防空司令部俄語譯員，離開部隊后進(jìn)入出版界從事外國文學(xué)的編輯和翻譯工作。戴驄1956年開始發(fā)表譯作，據(jù)其生前回憶，上世紀(jì)50年代，“讓我們搞文學(xué)翻譯，是領(lǐng)導(dǎo)對我們的賞識。給你一個選題，回家去翻，翻出來后拿筆稿費(fèi)。翻什么自己沒有選擇權(quán)，除非你已是非常有名的譯家?！?/p>

“文革”期間，戴驄“成了名副其實的閑云野鶴”。此前，出版社的資料室等級森嚴(yán)，普通員工不得入內(nèi)，“借閱歐美報刊，乃至原版的當(dāng)代外國文學(xué)書籍，除非有總編輯特批?！惫ぼ娦犨M(jìn)駐后，忽略了這個“封資修的溫床”，閑來無事的戴驄就是在乏人看管的資料室邂逅了伊凡·蒲寧。

“有一回，我看到了一本由蘇聯(lián)國家文學(xué)藝術(shù)出版社出版的小冊子。我一下子被小冊子的封面吸引了：丘崗起伏的俄羅斯原野，一個戴頂破舊制帽，滿臉絡(luò)腮胡子、懶散之態(tài)可掬的馬車夫，駕著一輛二輪馬車，車上坐著一個十分精神的軍官，身旁有一個麥芽色頭發(fā)、豐腴有致的少婦，唇角掛著一抹天真而又曖昧的微笑，若即若離地偎依著他。這種俄羅斯腹地的寫照，多么親切。”

戴驄翻開小冊子，里面僅有兩個短篇小說：一名《中暑》，一名《從舊金山來的先生》。“我渾身為之一震，原來俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)中，除了卓婭、舒拉、保爾、奧列格之外，還有我所未曾見到過的世界，還有我所未曾讀到過的把人作為人來描寫、細(xì)膩地觸及人性、因而令人回腸蕩氣的小說?！?/p>

對于當(dāng)年的戴驄而言，蒲寧還是個全然陌生的名字，隨著后來環(huán)境開放，他讀到更多作品和國外評論，興趣也愈發(fā)濃厚，決意研究和翻譯蒲寧的作品?！捌褜幹髦钥廴诵南抑饕撬姆潜葘こ５奈膶W(xué)語言的造詣……他曾多次引用福樓拜的話說：‘應(yīng)當(dāng)使散文具有詩的韻律和節(jié)奏，同時又仍然是散文?！谄褜幑P下，人物也好，自然界的景物也好，都有色彩感和光感。無怪高爾基要說：‘蒲寧所有的短篇小說都好似用畫筆繪成的圖畫。”

戴驄去世后，在上海譯文出版社的追念微博下，有網(wǎng)友回憶受其譯著影響的經(jīng)歷：“初讀蒲寧的《秋》和《安東諾夫卡蘋果》就是由戴驄先生翻譯的，批判是蒲寧的思想武器，中文詩化是戴先生為其蓋上的溫柔面紗?！?/p>

“戴先生的語感極好，他對原文有很強(qiáng)的感受力，中文底子又過硬，他的翻譯不僅氣韻流暢，而且激情飽滿。阿赫瑪托娃的詩在他筆下一氣呵成，整個節(jié)奏都是貫通的，自然又和諧，是難得的佳譯?！编嶓w武至今都能背誦戴驄翻譯的阿赫瑪托娃的詩作《受寵的女人盡可提出萬千的要求》。“戴先生譯詩不多，但他其實很適合翻譯詩歌，他選譯的小說散文也都富于詩意，屠格涅夫的文體十分優(yōu)美，蒲寧的小說詩化程度很強(qiáng)，《金薔薇》中大部分散文則相當(dāng)于中國的懷人小品，詩意盎然?！?/p>

帕烏斯托夫斯基的代表作《金薔薇》不僅是一部展現(xiàn)作家真實內(nèi)心世界的中短篇札記，也是著眼于自然與文人、愛與生活真諦的清新散文集，曾讓中國作家聯(lián)想起“我們這一代人的怕和愛”。

“此書面世時，庸俗社會學(xué)和教條主義尚盛行于蘇聯(lián)文壇，要求于作家的是歌功頌德、圖解政策，把探討自我表現(xiàn)和寫作技巧的言論斥為離經(jīng)叛道的異端邪說。所以《金薔薇》這樣一部掙脫條條框框的桎梏、探討文學(xué)創(chuàng)作本身規(guī)律的作品，在當(dāng)時的蘇聯(lián)文學(xué)界無疑是沙漠中的一泓清泉?！贝黩嬙谧g序中介紹：“《金薔薇》中譯本的面世，對于尚未忘卻文學(xué)、對文學(xué)仍有愛心的人來說，不啻滿天烏云中的一線陽光，人們自然趨之若鶩?！?h3>翻譯左琴科和巴別爾，“率真”與“敢言”

戴驄曾說，他只“翻譯自己愿意翻譯的作品”，只翻譯他“引為同類作家的作品”，并且盡力譯好。經(jīng)歷過特殊時期，他總結(jié)歷史教訓(xùn)，要研究和同情被損害的人。因此，他懷著敬重之心翻譯了左琴科的《日出之前》。

戴驄在生前的一次采訪中介紹，敬重左琴科，主要源于他的身世?！八嗄陼r代曾患過精神憂郁癥，希望從弗洛伊德的心理分析學(xué)，來尋找精神憂郁癥的根源。為此，他寫了《日出之前》……他毫無掩飾地把心理活動寫出來，盡管這些心理活動很正常也很純潔，但后來成了他獲罪的理由之一。這部小說遭批判以后，他的一些好友一下子就成為敵人。前蘇聯(lián)那時候吃飯要用糧票。他被前蘇聯(lián)作家協(xié)會開除后就沒飯吃了?？恐蹲右粋€人的‘定量過日子?！?p>

左琴科

巴別爾

“約到上世紀(jì)40年代，其他作家才提出恢復(fù)他作協(xié)會員身份。重新入會后，他的生活稍微安定了些。有個英國大學(xué)生代表團(tuán)訪蘇，提出要見阿赫瑪托娃和左琴科。阿赫瑪托娃來了，左琴科在前蘇聯(lián)作協(xié)做了很多工作后也來了。英國代表團(tuán)問及早先蘇政府關(guān)于他們的批判的決議是否正確，阿赫瑪托娃說是正確的，便相安無事。左琴科說不，還說如果同意這個決議就不是蘇維埃人。一陣批斗過后，他自己主動脫離了作家協(xié)會。

“又過了些日子，一個出版人找到他，左琴科正干著皮匠活兒，在那里修鞋子。找他的人說要出版他的文集，左琴科說，什么文集??？誰寫過文集？然后就繼續(xù)做他的皮匠活。我翻譯他的作品時，熱淚盈眶。為一個率真的人這樣的遭遇，更為他那份自己保存的完整的人格?！?/p>

戴驄去世后，不少譯家紛紛表示悼念。翻譯家楊向榮追憶，戴驄翻譯的巴別爾短篇曾是他反復(fù)閱讀的典范之作?！白钤缭凇锻鈬乃嚒冯s志上看到，受戴譯激勵，后來我托友人從美國買到《巴別爾全集》英文版，千頁左右，當(dāng)我對照英譯和戴先生的中譯，感覺英譯完全不及中譯有味道。戴先生的巴別爾硬朗活跳，鏗鏗鏘鏘，字字金貴，語感和生活互交相融，無情和有情兼?zhèn)?，真不可方物?！?/p>

布羅德那死氣沉沉的、鋸齒狀的幽靈就在山口后面等待著我們。不料在克列格托夫村村口，有人朝我們劈頭蓋腦地砰砰射擊。兩名波蘭士兵從農(nóng)舍里探出身來觀察著我們。他們的戰(zhàn)馬拴在系馬樁上。敵軍的一個輕炮連殺氣騰騰地開上了山岡。子彈像一條條線那樣飛射到路上。“沖過去！”阿弗尼卡說。

《騎兵軍》是俄羅斯猶太裔作家伊薩克·巴別爾根據(jù)1920年征戰(zhàn)經(jīng)歷創(chuàng)作的一系列短篇小說，有戰(zhàn)場速寫，有軍旅故事，是關(guān)于人類社會文明與暴力、征服與抵抗、殺戮與死亡的鮮活記錄。

“《騎兵軍》這本小說集可謂大雅大俗，其中既有很粗俗的語言，也有很詩化的語言。博爾赫斯說，他的語言擁有散文所難以企及的、只有詩歌才擁有的那種榮耀?！贝黩嬌霸鴮ｉT談?wù)撨^此書與作者?！啊厄T兵軍》出版后，引起了布瓊尼的憤怒，他在《真理報》上撰文抨擊其作品歪曲了騎兵軍的形象。關(guān)鍵時刻高爾基挺身而出為巴別爾辯護(hù)，認(rèn)為《騎兵軍》塑造的形象很豐滿，哥薩克就是這個樣子，拔高反而會不真實……像巴別爾這樣把人當(dāng)成人性和獸性結(jié)合體的作家不多?！?/p>

“巴別爾是擁護(hù)蘇維埃政權(quán)的，而且是契卡（全俄肅反委員會）成員。歷史上有兩個契卡成員寫小說，一個是他，另一個就是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基。但巴別爾……同情波蘭人、憎惡排猶主義。最重要的一點，《騎兵軍》探討了知識分子與革命的關(guān)系及其在革命中的地位?！?/p>

巴別爾1939年在蘇聯(lián)“大清洗”時期被指控為間諜，1940年遭槍殺，戴驄曾對這位作家的命運(yùn)給予總結(jié)：“在那個時代，既要保留腹誹又要茍全性命，只能保持沉默而已，包括作品的沉默、朋友交往的沉默以及公眾場合的沉默。巴別爾本人并不反對蘇維埃政權(quán)……他生命的終結(jié)既由他個人性格造成，也是時代的悲劇?！?h3>“大編”，“眼睛賊亮賊亮的”

戴驄常說，上世紀(jì)80年代改革開放后，自己的文學(xué)翻譯事業(yè)才真正開始。“作為一個外國文學(xué)編輯，可以把自己的知識和見解化為選題、化為出版物?！?/p>

進(jìn)入出版行業(yè)后，戴驄歷任上海新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學(xué)出版社上海分社俄蘇文學(xué)及亞非拉文學(xué)編輯，上海譯文出版社《外國文藝》雜志編輯、編審。

“戴先生不僅是大翻譯家，而且他學(xué)識淵博，還是個大編輯，他在我們社有個綽號叫‘大編。”上海譯文出版社前副總編吳洪向本刊記者回憶，早年與戴驄共事，戴驄敏銳獨(dú)到的眼光給他留下了深刻印象，“戴先生從事俄語翻譯，他當(dāng)時在《外國文藝》不僅負(fù)責(zé)俄語選題，還負(fù)責(zé)拉美選題，他跟拉美文學(xué)那些西班牙語專家都很熟，如今非常熱門的博爾赫斯、馬爾克斯等人的作品當(dāng)時都是他操作的選題，把那些最新的流派、作家介紹到國內(nèi)，沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代資料匱乏，這些作品對中國讀者、尤其是中國作家都是不可多得的養(yǎng)料，讓他們看到原來小說還可以這么寫，這方面戴先生的貢獻(xiàn)也是非常大的?！?/p>

米洛拉德·帕維奇

1991年秋，戴驄在蘇聯(lián)《外國文學(xué)》雜志上讀到塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》，立即被這部“奇書”的內(nèi)容和形式震住了?！啊豆鸂栟o典》是一部典型的后現(xiàn)代派小說，是先鋒派文學(xué)歷一百年的發(fā)展后所作出的又一次重大嘗試，這個嘗試是成功的、富有啟迪效應(yīng)的?！?/p>

在查閱了國外文學(xué)界對這部小說的評價之后，戴驄將《哈扎爾辭典》列入《外國文藝》的譯介選題，并組織約請譯家。翻譯家石枕川譯了全書的三分之一即應(yīng)邀赴俄講學(xué)，由于見刊時間緊迫，一時難以找到合適人選，戴驄只得親自接手續(xù)譯。小說的中譯文在1994年《外國文藝》第二期上首次與國人見面。

“上海譯文出版社因為《外國文學(xué)》所刊出的《哈扎爾辭典》是作者專為雜志縮寫的‘雜志本，僅十萬字。為使國人得窺此書全貌，不惜人力財力，在戰(zhàn)火紛飛的南斯拉夫探得線索，找到了擁有此書國外版版權(quán)的法國出版商購得版權(quán)，法國出版商提供了《哈扎爾辭典》全書陰陽兩種版本的法譯本作為母本，由南山先生與我和石枕川教授合作，將此書陰陽兩種版本全文譯出。”

《哈扎爾辭典》的法文譯者南山曾是戴驄的鄰桌同事，他向本刊記者透露：“戴公熱心提攜小輩，我當(dāng)年參與翻譯實際上是被他推上去的，我后來還做了書的統(tǒng)校，戴公堅持把我名字放在最前面，按理說，我是‘踩在他們兩位前輩的肩膀上，這點我是特別特別感謝戴老師。”

1982年，大學(xué)剛畢業(yè)的南山到譯文社報到，結(jié)識了鄰桌同事戴驄。“戴老師當(dāng)時就是個留著絡(luò)腮胡子的中年男人，他每天刮胡子要費(fèi)很多功夫?！背醮我娒?，戴驄跟人握手特別緊實，令南山印象最深的是，“他的眼睛炯炯有神，我后來跟他開玩笑，真叫是賊亮賊亮的?！?/p>

在南山的記憶中，“戴老師真性情，喜怒哀樂都掛臉上。如果覺得自己受到不公正對待，他會拍案而起，大喝一聲：‘天理何在！當(dāng)時真是嚇我一跳。他比較本真，不裝，熱愛生活，也熱愛他的翻譯事業(yè)，又是個很有情趣的人。”

在吳洪、南山等老同事的印象中，“大編”戴驄風(fēng)趣幽默，常是辦公室的“開心果”，他與年輕人相處從不端架子，在編務(wù)和翻譯工作上給予他們諸多幫助和指導(dǎo)。與這些年輕人稱兄道弟的戴驄，在生活中是他們真正的良師益友。

南山坦言，盡管輩份有別，但他此前從不覺得戴驄是個老人，直至后來見他躺在了病榻上?！按鞴男呐K不太好，事實上他已渡過幾個危險期，能撐到現(xiàn)在很了不起。五年前他動了個大手術(shù)，我和幾個老同事去看他，他躺在床上，說話聲音很低，一直在說‘謝謝，謝謝你們。后來聽說他坐輪椅了，出不了門，意識漸漸有點模糊，有時說不出話眼淚會下來……我知道早晚會有這一天，但聽到戴公走的消息還是非常難過，俄文翻譯領(lǐng)域，戴驄先生和石枕川先生有‘南戴北石之稱。如今，翻譯《哈扎爾辭典》的兩位老先生都走了，我現(xiàn)在看到這本書有種孤獨(dú)感。”

（感謝上海譯文出版社龔容、徐玨協(xié)助聯(lián)絡(luò)采訪;感謝受訪者鄭體武、吳洪、南山等;實習(xí)記者雷寒冰、李麗賢亦有貢獻(xiàn)）