通往成人世界的那個(gè)暑假

西門媚

高二放假前，我聽到一個(gè)消息：下學(xué)期開學(xué)以后，旁邊大學(xué)的計(jì)算機(jī)機(jī)房不能隨意上機(jī)了。這讓我相當(dāng)失落。

20世紀(jì)80年代中后期，高考升學(xué)率很低，以往的那種“頂替”就業(yè)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，家長們想出各種招數(shù)為孩子謀劃未來。于是當(dāng)時(shí)幾所大學(xué)和研究院，在一所中學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)特別的高中班——這個(gè)班是學(xué)電子計(jì)算機(jī)專業(yè)的。

那個(gè)時(shí)代，電子計(jì)算機(jī)基本只是一個(gè)傳說，離網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入中國尚有十多年的距離，離電腦普及更是相隔了二十來年。

這個(gè)班的招生主要針對這幾所大學(xué)和研究院的子弟。我是僥幸考來的，一是想逃離初中那所學(xué)校，二是被“電子計(jì)算機(jī)”這幾個(gè)字吸引來的。

簡要地說，高中這三年，我們上了當(dāng)時(shí)最好的計(jì)算機(jī)課，老師都來自那幾所大學(xué)和研究院，他們一邊教本科生和碩士生，一邊給我們這群中學(xué)生上課。但我們也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“放牛班”，沒有高考壓力，都比較松懈。

這樣一群中學(xué)生，被精心安排著躲避恐怖的高考，很像現(xiàn)在被送去讀貴族學(xué)校、小眾學(xué)校，以避開高考的孩子。

這個(gè)班的學(xué)生，有的還處于懵懂階段，不知向?qū)W;有的是青春期反應(yīng)過度，難以自控;有的由于家境不錯(cuò)，慢慢養(yǎng)成了紈绔習(xí)氣。

我應(yīng)該屬于第二種。幸運(yùn)的是，高一的時(shí)候，研究員汪老師來給我們上計(jì)算機(jī)語言及程序設(shè)計(jì)課，我就此狂熱地喜歡上了計(jì)算機(jī)。

汪老師來自研究院，從沒給未成年人上過課。他沒把我們當(dāng)成小孩，而是直接把我們當(dāng)成年人來看。汪老師40歲左右，極瘦，臉頰都是陷下去的，平時(shí)穿西裝、白襯衣，打著領(lǐng)帶，戴高度數(shù)近視眼鏡，眼鏡上有一圈圈的紋路，文質(zhì)彬彬的，就像人們心中的學(xué)者樣子。因?yàn)橄矚g他的課，他在我眼中，真是風(fēng)度翩翩。

他用的是大學(xué)教材，課程講得很深，能跟上的同學(xué)不多。但這燒腦的課程，對我來說就像上癮的游戲。

下課之后，我經(jīng)常去找汪老師，他會給我多布置一道程序題，我解開后下節(jié)課交給他。

學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，除了在紙上編程，還得在機(jī)器上實(shí)戰(zhàn)。學(xué)校有個(gè)小機(jī)房，只有幾臺單片機(jī)，好在我們平時(shí)被允許去旁邊大學(xué)的機(jī)房。

現(xiàn)在大家可能很難想象那個(gè)年代的計(jì)算機(jī)，當(dāng)然，更難想象“機(jī)房”這樣的事物。

那時(shí)，計(jì)算機(jī)是相當(dāng)金貴的東西。以單片機(jī)為主，幾臺單片機(jī)共用一臺主機(jī)，運(yùn)算很花時(shí)間。顯示器都是單色的，黑底的屏幕上，亮著綠色的字符。

一所大學(xué)的計(jì)算機(jī)也是很有限的，二十幾臺計(jì)算機(jī)，放在一個(gè)精心設(shè)置的，看起來很像實(shí)驗(yàn)室的房間里。機(jī)房里鋪設(shè)了專門的地板膠，空間是封閉的，空調(diào)長年運(yùn)行，窗戶封閉，掛著厚厚的遮光簾，只使用白色的室內(nèi)光源。進(jìn)入機(jī)房，除了需要用“上機(jī)證”進(jìn)行登記，還要脫下鞋子，換上統(tǒng)一的拖鞋。因?yàn)闄C(jī)房要求恒溫、恒濕、無塵。

我們跟大學(xué)生的待遇一樣，有一個(gè)“上機(jī)證”。上機(jī)證是個(gè)“次卡”，每月有25個(gè)格子。這意味著，我們每月能上機(jī)25次。

平時(shí)上學(xué)的時(shí)候，上機(jī)的機(jī)會少，就等著假期好好去泡泡機(jī)房。一聽到下學(xué)期沒有這么多上機(jī)的時(shí)間了，更是著急，于是下定決心，整個(gè)暑假都要盡量用在這里。

從假期的第一天開始，我就泡在機(jī)房里，爭取把每月的25個(gè)格子都使用足。

每進(jìn)入一次機(jī)房，上機(jī)證上就畫掉一格，如果中午出去吃飯，再進(jìn)入的時(shí)候就得再畫一格。太不合算了！我的應(yīng)對方法是，上午進(jìn)了機(jī)房就不再出來，直到回家吃晚飯的時(shí)候。我在書包里放了一包餅干，餓了就悄悄啃兩塊。

假期里的機(jī)房，上機(jī)的人很少，除了兩位管理員，一般只有幾個(gè)大學(xué)生。

機(jī)房很安靜，計(jì)算機(jī)沒有喇叭，是無聲的，只能聽見沙沙的電流聲和嗡嗡的換氣扇轉(zhuǎn)動的聲音。每臺機(jī)器都開著，在白色的日光燈下，屏幕上綠光點(diǎn)點(diǎn)?？諝庵杏休p微的塑膠味，來自地板膠和桌椅;還有微微的腳臭味，這是因?yàn)槊總€(gè)人都換上了公用拖鞋。

我給自己出題，設(shè)計(jì)程序，試驗(yàn)，運(yùn)行。有時(shí)甚至能同時(shí)用兩三臺機(jī)器，既可以互相驗(yàn)證，又可以同時(shí)運(yùn)行不同的程序。那時(shí)的電腦，運(yùn)行程序很慢，一個(gè)大些的程序，運(yùn)行起來要等好一會兒。在安靜冷清的機(jī)房里，我一個(gè)人玩得不亦樂乎。

前面提到過，我是青春期反應(yīng)特別嚴(yán)重的那種少年，心里常奔騰著無數(shù)個(gè)念頭，很難專心學(xué)習(xí)。但自從迷上了電子計(jì)算機(jī)，我就像變了一個(gè)人，心里的躁動不安似乎消失了，覺得自己是個(gè)成年人了。

好像是從這個(gè)時(shí)期起，我學(xué)會了“自學(xué)”這項(xiàng)技能。直到如今，我的自學(xué)能力都強(qiáng)過在課堂上的學(xué)習(xí)能力。真正喜歡的東西，我自然會竭盡全力去追求，追求的過程讓人快樂無比。

高三開學(xué)不久，我參加了全國第一屆W級程序員考試。當(dāng)時(shí)是和本科生、碩士生一同考試。題目很難，好多課程我還沒學(xué)過，比如高數(shù)之類。我沒有過線，還差幾分，但我已經(jīng)相當(dāng)滿意。那次考試，全國考上初級程序員的人并不多。這個(gè)成績，是我一個(gè)假期泡在機(jī)房里得來的。

在那時(shí)候，我覺得，全世界最有意思的工作就是這個(gè)了。我信心滿滿，覺得未來自己一定會當(dāng)個(gè)程序設(shè)計(jì)師。

我有個(gè)朋友，別人取笑他，一戀愛就想結(jié)婚，一工作就想當(dāng)官。他這兩項(xiàng)我沒有，但我和他相似的是，一喜歡上什么事物，就想拿它當(dāng)理想。比如我20歲時(shí)，剛學(xué)國畫幾天，就覺得將來要當(dāng)個(gè)國畫家。

我沉迷過好多事物，最后又拐上了別的道路。我有時(shí)設(shè)想，當(dāng)初如果沿著那些道路走下去會怎樣？比如，如果我一直從事電腦程序設(shè)計(jì)，成為中國最早的那批程序員，現(xiàn)在會是什么樣的，又會經(jīng)歷什么樣的人生風(fēng)景。這很難想象。但我很清晰地記得，電子計(jì)算機(jī)，給一個(gè)惶惑的少年，帶來了對未來飽滿的信心。