記憶之魅與人性覺醒
——評(píng)《沒有紐扣的紅襯衫》

陳沙沙

（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715）

有研究者認(rèn)為：“新時(shí)期文學(xué)的奠基是從對(duì)過(guò)去，尤其是十年‘文革'中所推行的極‘左'的文藝政策、文藝觀念的凌厲批評(píng)起步的。在時(shí)代倡導(dǎo)的撥亂反正、思想解放的大潮中，新時(shí)期文學(xué)擔(dān)當(dāng)了先鋒角色?！保?]20世紀(jì)80年代初，控訴與反思是文學(xué)主要的話語(yǔ)方式。但鐵凝沒有加入這一合唱，《沒有紐扣的紅襯衫》以清新幽默的筆調(diào)敘述了后革命時(shí)代一個(gè)女中學(xué)生學(xué)習(xí)和生活的故事。但細(xì)讀文本，又能在這種輕松中品出作者摻雜的一些“文革”記憶，在涓涓生活中傳遞出的對(duì)時(shí)代的凄楚感受，而這些記憶又多被研究者懸置。本文從這些被懸置的“文革”記憶出發(fā)，探尋鐵凝對(duì)于時(shí)代獨(dú)特的反思方式。

一、紐扣的“束縛”——“文革”記憶的糾纏

作家的神經(jīng)往往最先感應(yīng)到時(shí)代的變化，新時(shí)期文學(xué)充當(dāng)了時(shí)代“先鋒”角色，在政治的撥亂反正之前，以美學(xué)的方式對(duì)“文革”給個(gè)人、國(guó)家和社會(huì)造成的傷痛進(jìn)行揭露與批判，反思“文革”也就成了當(dāng)時(shí)文學(xué)的主潮。以劉心武的《班主任》發(fā)端，一大批“傷痕”“反思”小說(shuō)涌入文壇。如方之的《內(nèi)奸》，通過(guò)田玉堂具有傳奇色彩的經(jīng)歷，在與各色共產(chǎn)黨人的對(duì)照中，揭示了“內(nèi)奸”這一角色的復(fù)雜的內(nèi)涵；戴厚英的《人啊，人！》，則立足對(duì)“文革”時(shí)期人性的拷問，呼喚對(duì)人的尊重。整體來(lái)看，書寫“文革”所造成的苦難是這些小說(shuō)的共同指向。不同于當(dāng)時(shí)立足于政治而言說(shuō)政治的敘事，《沒有紐扣的紅襯衫》另辟蹊徑。小說(shuō)沒有直接面對(duì)“文革”的慘痛，而是以平易市的中學(xué)生安然評(píng)“三好學(xué)生”為線索，在安然一家的日常生活中展開敘事。安然明顯不同于《班主任》中深受“左”傾思想毒害的謝惠敏，不同于《醒來(lái)吧，弟弟》中對(duì)真理失去信仰的“弟弟”，安然是一個(gè)活潑可愛、自主而有個(gè)性的女孩，在她身上有著一抹時(shí)代難有的青春亮色，是新時(shí)期一個(gè)極富時(shí)代色彩的形象。

《沒有紐扣的紅襯衫》充盈著安然一家雞零狗碎的瑣事，反復(fù)出現(xiàn)的“文革”記憶主要是借助姐姐安靜的回憶予以碎片化展現(xiàn)。小說(shuō)從日常的角度切入政治對(duì)普通人的影響，“文革”記憶就像帶有紐扣的衣服束縛著人們的身體，影響著人們的生活。小說(shuō)中的媽媽在“文革”之前是那樣美麗，對(duì)生活充滿熱情、富于幻想，還會(huì)寫些“缺乏邏輯”的詩(shī)歌。在“文革”開始時(shí)，媽媽“積極投入運(yùn)動(dòng)”，不辭勞苦地滿大街貼大標(biāo)語(yǔ)，渴望被劃入“紅五類”的行列?！拔母铩焙?，媽媽既失去了青春，又被原單位拋棄，對(duì)生活總是充滿了怨恨情緒。媽媽本想在政治上追求進(jìn)步，最終卻成了被政治所拋棄的“棄婦”，時(shí)代扭曲了媽媽的心理，使親人走向了“敵對(duì)”，她的脾氣變得更加暴躁?！白髡邚乃菬┰旰捅┡那榫w中，很準(zhǔn)確、很富有特征地反映了‘文化大革命'給她帶來(lái)的深刻影響，這影響甚至使她與自己的女兒之間都失去了起碼的信任和理解?！保?]生活中的任何小事都會(huì)觸碰到媽媽敏感的“政治神經(jīng)”，她在得知安然私下與男同學(xué)外出游玩后，將之界定為“思想復(fù)雜”。僅憑異性交往就對(duì)他們的思想性質(zhì)做出評(píng)判，夸大異性交往的嚴(yán)重性，這表現(xiàn)出了一種人與人之間的交往恐懼。西美爾認(rèn)為現(xiàn)代人因?yàn)槌鞘锌臻g和文化疏離而患有精神“畏觸癥”［3]，但媽媽的交往恐懼，卻是極左時(shí)代人與人之間因?yàn)檎螏?lái)的冷漠與對(duì)立所留下的心理疾患。

安然的班主任韋婉在新時(shí)期依然作出“我高攀著民族靈魂的火箭”“用自己的癡情，遙望那布滿宇宙的紅旗”的“甩膀子詩(shī)”。時(shí)代變了，但韋婉依然停留在“文革”的氛圍之中，自覺保持一種“文革”時(shí)代的步調(diào)，想象以“連自我衣著都不顧的‘忘我'精神”去為教育“獻(xiàn)身”。韋婉還穿著不合時(shí)宜的老式大背心，像堅(jiān)持“防患于未然”的消防員，像偵探一樣密切關(guān)注學(xué)生的各種變化，心里時(shí)刻繃緊的還是那根階級(jí)斗爭(zhēng)的弦。于是，那件“沒有紐扣的紅襯衫”就成了問題少女的表征，對(duì)于學(xué)生時(shí)尚的衣著服飾與正常的異性交往如臨“大敵”，始終保持著敏感的政治神經(jīng)，結(jié)果是把學(xué)生中的一切問題都視為政治問題?！皹O左”政治的時(shí)代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，但那些慣常的記憶依然糾纏在心，走不出日常生活政治化的陰影。時(shí)代吹來(lái)了新氣息，但媽媽與韋婉依然用“文革”時(shí)期的革命倫理來(lái)打量人與人的正常關(guān)系，人際關(guān)系依然是不自由的，仍然遭到革命倫理評(píng)判，“人道倫理”并沒有恢復(fù)。有研究者指出：“‘人道倫理'之實(shí)現(xiàn)與遭受傷害往往首先體現(xiàn)在最為基本的人際關(guān)系中，一大批‘傷痕'、‘反思'小說(shuō)均表現(xiàn)了‘革命倫理'對(duì)于人際關(guān)系的傷害，并且試圖以‘人道倫理'來(lái)取代‘革命倫理'從而建立新的人際關(guān)系?！保?]在這里，鐵凝對(duì)妨礙新時(shí)期人際交往的革命倫理的批判，其意義還在于通過(guò)日常生活的層面，揭示歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的銘刻。在一次訪談中，鐵凝說(shuō)：“安然的特立獨(dú)行正反襯出了社會(huì)集體的麻木，反襯了人們的精神世界還沒有跟上時(shí)代的變化，反襯了過(guò)去的黑暗與禁錮仍在人們的身上留下的后遺癥?！保?]沒有紐扣預(yù)示著一種解放，同時(shí)也暗示著另一種無(wú)形的禁錮：一種革命倫理對(duì)人的觀念和生活的控制，“文革”歷史給人們心理造成了創(chuàng)傷。“文革”對(duì)親歷者的傷害，提醒人們實(shí)現(xiàn)由革命倫理向新時(shí)期人的解放、人性自由的精神進(jìn)階的艱難。對(duì)歷史沉疴、無(wú)意識(shí)深處幽靈的展示，這正是小說(shuō)意味深長(zhǎng)的地方。

雖然新時(shí)期從過(guò)去的以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)到了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，但“文革”歷史留在人們心里的陰霾還很難在短時(shí)間內(nèi)去除。平易市有了新的時(shí)代氣息，三十年前這座古城是灰蒙蒙的，現(xiàn)在的青年已經(jīng)穿上寬腳褲，青年農(nóng)民也帶著邁克鏡，街邊的膨香酥代替了烤紅薯。但商店還是很少，新店的門窗依然是黃配藍(lán)，且新舊混雜。吊詭的是，商店櫥窗里的塑料模特“在氣溫高達(dá)三十六度的季節(jié)，他們還未換下厚呢大衣，二人蓬頭垢面，臉色焦黃，目光呆滯，躲在半開半閉的蔥綠窗簾里，無(wú)可奈何地向街上行人攤著兩手”，商店里的玻璃櫥窗目的在于展示商品，在視覺上刺激人們的消費(fèi)欲望，但平易市櫥窗里的模特卻在夏季還穿著冬衣，人們似乎還停留在過(guò)去的時(shí)光里。小城人的生活表明“人們的精神世界還沒有跟上時(shí)代的變化，反襯出了過(guò)去的黑暗禁錮在人們身上留下的后遺癥”［5]。平易市新舊摻雜，也是整個(gè)時(shí)代的縮影，新的東西雖然已經(jīng)蒞臨，但心靈深處的“過(guò)去”并沒有真正消逝。陳舊的過(guò)去依然左右著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，就像商店里的櫥窗，夏季的模特還穿著冬衣，雖然突兀怪異，但人們見慣不驚，自然也就習(xí)以為常了。過(guò)去的“文革”記憶猶如鬼魅，處處遁形，但又無(wú)處不在，它會(huì)時(shí)不時(shí)走出來(lái)對(duì)生活指手畫腳。

二、罅隙之光——多重規(guī)約下的成長(zhǎng)

在五四文學(xué)中，個(gè)人化的敘事比較明顯。隨著后來(lái)的革命文學(xué)，尤其是到1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，個(gè)人化敘事逐漸讓位于集體宏大敘事。“文革”結(jié)束之后，個(gè)人化敘事依然受到政治話語(yǔ)的擠壓，“傷痕”“反思”文學(xué)中展現(xiàn)的主要是被政治化了的日常生活。鐵凝正是基于這樣的背景選擇現(xiàn)實(shí)日常生活，通過(guò)對(duì)日常生活之于人的合理性展開對(duì)“文革”的反思和批判，肯定日?，嵥樯畹膬r(jià)值意義。這對(duì)當(dāng)時(shí)主導(dǎo)文壇的宏大敘事觀念和經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的典型化原則無(wú)疑是一種突破，80年代后期出現(xiàn)的“‘新寫實(shí)'小說(shuō)對(duì)日常生活的原生態(tài)處理和強(qiáng)調(diào)日常生活的審美經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)鐵凝已經(jīng)在《沒有紐扣的紅襯衫》中做了成功的嘗試”［6]。小說(shuō)以“后革命時(shí)代”一個(gè)中學(xué)生的成長(zhǎng)揭示“文革”記憶對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的糾纏，以中學(xué)生的成長(zhǎng)環(huán)境展示出社會(huì)的多重規(guī)約，從小說(shuō)的立意與表現(xiàn)角度上看，具有開拓意義。

一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)受到來(lái)自家庭、學(xué)校等多方面的影響，在他們的身上能看到很多家庭觀念、學(xué)校教育和社會(huì)規(guī)范的影子，有了一定自主觀念和獨(dú)立思維的中學(xué)生則可以成為時(shí)代的面影和鏡子。從他們身上，我們也可以看到一個(gè)人的成長(zhǎng)和他的思想是如何被社會(huì)接納或規(guī)訓(xùn)的。因而鐵凝選取的中學(xué)生這一形象具有代表性的意義。新時(shí)期的“傷痕”小說(shuō)中也有以中學(xué)生為中心人物的，如《班主任》《傷痕》中的謝惠敏和王曉華，但她們已經(jīng)被政治化了，作者通過(guò)她們表達(dá)的更多的是政治因素，而中學(xué)生的心理、生理特征和情感世界很少得到展現(xiàn)。鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》中的中學(xué)生形象“真正具有里程碑意義”，其對(duì)安然生理、心理特征、性格的描繪和情感世界的呈現(xiàn)，讓讀者“感染到了某些時(shí)代情緒”［7]。小說(shuō)通過(guò)家庭、學(xué)校和社會(huì)這三個(gè)維度呈現(xiàn)安然的日常生活，安然作為一個(gè)未成年學(xué)生，不管其思維如何獨(dú)立，她的成長(zhǎng)還是需要父母、老師等人的正確引導(dǎo)，安然的家庭、學(xué)校和社會(huì)不僅對(duì)安然的成長(zhǎng)起著引導(dǎo)的作用，同時(shí)也表現(xiàn)出了某種程度上的規(guī)約。

家庭在文學(xué)中多被塑造成幸福的港灣，總是縈繞著溫馨的氣氛，但在安然的家里，家不僅是避風(fēng)港，也是家庭矛盾的漩渦。媽媽和爸爸經(jīng)常吵架，姐妹倆經(jīng)常給父母勸架。媽媽脾氣不好，也不甚關(guān)心家人，父親對(duì)子女也較為冷淡。安然談?wù)摳改傅幕橐鰰r(shí)說(shuō)道：“在他們身上我看不見……就是人們常說(shuō)的那個(gè)愛情。”［8]92整個(gè)家庭的氣氛算不上特別“和美”。青春期的安然活潑可愛、有個(gè)性，她頂喜歡佐羅的下巴，最近也愛照鏡子了，還喜歡和男同學(xué)劉冬虎一起學(xué)英語(yǔ)，安然的情感在懵懂中發(fā)芽。當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)安然與男同學(xué)一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)、外出劃船后大發(fā)雷霆，本是正常的人際交往，但媽媽卻質(zhì)問安然：“你了解現(xiàn)在的孩子嗎？復(fù)雜著哪！”“復(fù)雜”二字給安然的男女同學(xué)關(guān)系定了性，他們眼中的“復(fù)雜”意味著腐朽與墮落?！拔母铩睔v史的負(fù)擔(dān)通過(guò)母親的教育向安然傳遞，特殊年代的特殊觀念通過(guò)家庭教育仍然束縛著新時(shí)代的安然?！拔逅摹眴⒚晌膶W(xué)中重在對(duì)“人”的提倡和重視，這個(gè)“人”指人的主體性和人的個(gè)性的發(fā)展。在20世紀(jì)80年代初期，“從當(dāng)時(shí)的文學(xué)寫作來(lái)看，這一啟蒙話語(yǔ)關(guān)注的并不是‘人'的個(gè)性，而只是要把‘人'從舊有的意識(shí)形態(tài)中解放出來(lái)”［9]。即這時(shí)期的人的解放注重的是把人從“文革”時(shí)期的“極左”思想中解放出來(lái)。母親作為“紅外圍”難以實(shí)現(xiàn)對(duì)安然的正確引導(dǎo)，安然的出現(xiàn)正表明了作者對(duì)日常生活中隱含的政治批判。

教師作為學(xué)校的知識(shí)主體在思想品德和學(xué)習(xí)上對(duì)學(xué)生起著引導(dǎo)作用。班主任韋婉提醒安靜，安然現(xiàn)在打扮起來(lái)了，在學(xué)校穿沒有紐扣、后面帶一條拉鏈的紅襯衫，并總和男同學(xué)劉冬虎在一起?！皼]有紐扣的紅襯衫”在班主任韋婉眼中成了問題的表征。作為學(xué)校知識(shí)主體和教育主體的韋婉并未與時(shí)俱進(jìn)，依然處在“極左”話語(yǔ)的夢(mèng)魘下，培養(yǎng)著守規(guī)矩、受其“馴服”的“好學(xué)生”祝文娟，依然用過(guò)去的規(guī)則對(duì)學(xué)生進(jìn)行評(píng)價(jià)，力圖用過(guò)去年代的觀念“塑造”學(xué)生。成績(jī)并不是評(píng)“三好學(xué)生”的唯一因素，品德和群眾關(guān)系同樣重要。對(duì)學(xué)生個(gè)人品德的鑒定則來(lái)自班主任韋婉，也就是班主任韋婉的權(quán)力。因?yàn)榘踩辉谡n堂上指出老師的錯(cuò)誤，在作文中寫出同學(xué)的缺點(diǎn)，在評(píng)選的關(guān)鍵時(shí)刻還穿上了那件“沒有紐扣的紅襯衫”，安然的勇敢、誠(chéng)實(shí)、個(gè)性在韋婉的教育中遭到瓦解，安然自然落了選?！皼]有紐扣的紅襯衫”成了評(píng)價(jià)一個(gè)人品德的重要標(biāo)桿，紐扣本是訂在衣服上面防止暴露身體而包裹自己的，可以拒絕誘惑隔絕欲望，“沒有紐扣”給人以無(wú)限的遐想，“沒有紐扣的紅襯衫”充滿著誘惑，刺激著人們的想象空間。在穿狗舌頭領(lǐng)的時(shí)代，“沒有紐扣的紅襯衫”張揚(yáng)著安然的個(gè)性。有個(gè)性的安然遭到教育主體的拒絕。這不僅表明了學(xué)校給有個(gè)性的人設(shè)置的無(wú)形的規(guī)范，而且反映著教育體制存在的問題。同時(shí)，“小說(shuō)觸及了學(xué)校的教育目標(biāo)、價(jià)值觀念、行為標(biāo)準(zhǔn)等，具有直接的社會(huì)意義”［6]。

安然還是一個(gè)中學(xué)生，她的生活空間主要是家庭和學(xué)校，尚未進(jìn)入社會(huì)?！霸谛≌f(shuō)中，安然的家庭和學(xué)校不是孤立的，透過(guò)它們反映了具有復(fù)雜因素的社會(huì)環(huán)境，這主要是通過(guò)其他人物的刻畫表現(xiàn)出來(lái)的?！保?0]安然作為成長(zhǎng)中的學(xué)生，在社會(huì)上尚未扮演某種固定的角色。而她的父親、姐姐、老師等人都擁有特定的社會(huì)角色。父親在省畫院搞專業(yè)創(chuàng)作，但他的畫既“起不到齒輪和螺絲釘?shù)淖饔谩?，也無(wú)法獲取現(xiàn)實(shí)利益，只能孤芳自賞。韋婉作為學(xué)校的知識(shí)主體不僅給學(xué)生傳授知識(shí)，還運(yùn)用有限的權(quán)力為自己謀求額外的利益。如安靜為了安然評(píng)“三好學(xué)生”給韋婉帶來(lái)的利益，幫韋婉發(fā)表又紅又專而文學(xué)性差的“甩膀子詩(shī)”，給韋婉送電影票。韋婉憑借自己的身份和權(quán)力心安理得地收受這一切，二人在無(wú)形中達(dá)成了某種利益關(guān)系。詩(shī)歌刊物本是純文學(xué)雜志，有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)要求。編輯安靜為一己之私，不惜違背原則刊發(fā)了韋婉的詩(shī)。韋婉的那首詩(shī)傳播的并不是藝術(shù)，而是暗地交媾的利益。安然評(píng)“三好學(xué)生”這件小事卻拉扯多人，人們都在為自己謀求利益，最終勾連成社會(huì)中無(wú)形的利益鏈條。個(gè)人利益最小化的年代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，新的時(shí)代社會(huì)正在轉(zhuǎn)型，價(jià)值觀念也在改變，安然身上的正義、誠(chéng)實(shí)、勇氣、創(chuàng)新的品質(zhì)在新時(shí)期的日常規(guī)范中遭到瓦解，看不見的社會(huì)中的利益網(wǎng)絡(luò)正日益規(guī)范著安然的個(gè)人成長(zhǎng)。

安然的確是新時(shí)期文學(xué)中的一抹光亮，但個(gè)性獨(dú)立的安然的成長(zhǎng)勢(shì)必面臨著與社會(huì)的沖突。她的成長(zhǎng)受到來(lái)自家庭、學(xué)校和社會(huì)的三重規(guī)約，并在規(guī)約下艱難地成長(zhǎng)。父母身上的“文革”記憶仍然緩緩地向安然滲透，學(xué)校的育人規(guī)范制約著安然的個(gè)性，價(jià)值轉(zhuǎn)型下的社會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“塑造”人。鐵凝通過(guò)中學(xué)生安然的成長(zhǎng)環(huán)境呈現(xiàn)的“文革”歷史的負(fù)擔(dān)，學(xué)校教育的規(guī)約以及社會(huì)中無(wú)形的束縛，不僅表現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，也展現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)與社會(huì)規(guī)范的沖突，無(wú)疑具有普遍性的社會(huì)意義。

三、“扔掉”紐扣——人性解放的期待

“我妹妹是個(gè)女孩兒”“她是個(gè)地道的女孩兒”。敘述者在文中多次強(qiáng)調(diào)安然的性別，故一些研究者從女性主義的角度出發(fā)，認(rèn)為《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然及其母親表現(xiàn)了女性自我意識(shí)的逐漸強(qiáng)烈、明朗，將這篇小說(shuō)置于鐵凝整個(gè)女性主義創(chuàng)作的過(guò)渡階段［11]。安然作為一個(gè)有強(qiáng)烈性別意識(shí)和自主意識(shí)的女孩兒，表現(xiàn)的是女性自我意識(shí)的覺醒，是對(duì)自我身份的內(nèi)在確認(rèn)。但小說(shuō)中的媽媽，自我的女性意識(shí)是模糊的。在“文革”前后，父母的關(guān)系一直不好，總吵架，而母親不為爸爸縫紐扣、熨衣服并非是反抗家庭束縛、男權(quán)壓迫的表現(xiàn)，更可能是性格所致。聯(lián)系時(shí)代背景來(lái)看，對(duì)安然性別身份的強(qiáng)調(diào)真正傳達(dá)的是性別覺醒中蘊(yùn)含的人性象征意義。

安然性格活潑，平時(shí)大大咧咧，一副“男孩子的秉性”，最近也注意自己的容貌，愛照鏡子了，還喜歡穿那件“沒有紐扣的紅襯衫”，并大膽說(shuō)出“我真漂亮”，并且申訴到“我早就知道你們都拿我當(dāng)男孩子看，其實(shí)我是個(gè)女的，女的！”“男孩子秉性”的安然關(guān)注自己的性別并聲明自己的女孩身份，實(shí)際上是在尋求性別認(rèn)同。而且安然憑借著女孩的細(xì)膩、敏感，以獨(dú)特的藝術(shù)感悟?qū)Π职帜欠划嬃艘话肭覜]有名字的風(fēng)景畫賞析，將落葉飄向大地解讀為自然對(duì)大地母親的回歸，將其起名為“吻”。安然沒有將“吻”字局限于男女戀情，而是豐富和拓展了“吻”字的內(nèi)涵和深度，將其理解為一種赤子之心和對(duì)于母體的皈依。安然擺脫了革命時(shí)代對(duì)感情過(guò)于單一性的理解，張揚(yáng)了感知世界的主動(dòng)性和創(chuàng)造性。80年代的新人文話語(yǔ)，以高揚(yáng)個(gè)體的“主體性”，強(qiáng)調(diào)主體身份為主要特征，性別意識(shí)也是主體的重要內(nèi)涵。鐵凝在文中對(duì)于安然女性身份的反復(fù)強(qiáng)調(diào)正是對(duì)特殊時(shí)代“男女都一樣”的政治話語(yǔ)的挑戰(zhàn)，女性首先是人，然后才是女人。因而小說(shuō)中的姐姐安靜才會(huì)想起“那個(gè)是非顛倒的年代，那個(gè)以被人稱‘鐵姑娘'‘假小子'為榮的年代，那些不男不女的裝束，那些不男不女的發(fā)型。雖然我沒有朝著‘鐵姑娘'、‘假小子'的目標(biāo)打扮，可也很少注意自己是男是女”［8]106。在那個(gè)時(shí)代，女性是被作為和男性同等的勞動(dòng)力參與社會(huì)主義建設(shè)看待的，政治掩蓋了性別差異，人被同質(zhì)化為勞動(dòng)者，甚至物化為勞動(dòng)力的存在。人的豐富性受到政治的規(guī)訓(xùn)，如果過(guò)于注意個(gè)體容貌或強(qiáng)調(diào)性別身份，就有可能成為嚴(yán)重的政治、思想問題，甚至被視為小資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)的思想意識(shí)。

毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中對(duì)人的階級(jí)性、革命性或反動(dòng)性進(jìn)行了全面、明確的定位分析，不同階級(jí)在政治上有著嚴(yán)格的區(qū)分。在“文革”時(shí)期，政治性和階級(jí)性被“極左”分子進(jìn)行極端化演繹，人與人的關(guān)系被革命化、階級(jí)化。正常的人際關(guān)系被簡(jiǎn)化為“革命”“同志”等關(guān)系。這種簡(jiǎn)化的結(jié)果，不僅抹殺了人際關(guān)系的復(fù)雜性，也無(wú)情地掩蓋了性別的差異，實(shí)質(zhì)上是對(duì)人的本質(zhì)化處理及人性的異化。在特定的時(shí)代，女性和男性一樣獲得了全方位的政治和社會(huì)權(quán)利，成為與男性同等的國(guó)家主體，但在文化表述層面上，女性是以“男女都一樣”的形態(tài)出現(xiàn)，女性實(shí)際上是“無(wú)性別”的存在，是政治催生的“第二性”。進(jìn)入80年代，當(dāng)代中國(guó)人文思想界的主導(dǎo)潮流是對(duì)50至70年代社會(huì)主義主流思想的文化批判，是對(duì)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的“極左”話語(yǔ)的批判。因此，五四運(yùn)動(dòng)所提出的人性解放在此又一次浮出歷史地表。于是，“在80年代的中國(guó)，作為對(duì)‘階級(jí)話語(yǔ)'的反撥，性別成為標(biāo)識(shí)人性的主要認(rèn)知方式”［12]。人性的解放通過(guò)性別的重申，表現(xiàn)對(duì)人的尊重，對(duì)人的生命、自由和個(gè)性的承認(rèn)。這才是鐵凝會(huì)在小說(shuō)中不厭其煩地強(qiáng)調(diào)安然女性身份的原因。

同時(shí)，安然的成長(zhǎng)環(huán)境勾連著“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，通過(guò)日常生活的具體語(yǔ)境，言說(shuō)新時(shí)期善良純真的人性人情，以及人情人性在記憶糾纏中蘇醒的艱難與酸楚，從側(cè)面進(jìn)逼文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。革命時(shí)期人與人之間分階級(jí)、論同志，不談感情，“愛”“想念”“喜歡”這一類表達(dá)私密感情的語(yǔ)詞無(wú)形中遭到封殺，個(gè)人日常生活的一切都充滿罪惡。小說(shuō)中的安靜談了一個(gè)男朋友，但父母因其離異還帶有一個(gè)女兒便不同意他們交往，最后“在安然的再三催促之下”，“我還是去了省城”，安然支持并鼓勵(lì)“我”勇敢地追求愛情。紅色代表著熱情和欲望，沒有紐扣則意味著對(duì)束縛的掙脫，“沒有紐扣的紅襯衫”具有獨(dú)特的意味。安靜給妹妹買了這件“沒有紐扣的紅襯衫”，是安靜內(nèi)心的覺醒。安然很喜歡姐姐送的紅襯衫，在重要時(shí)刻都穿著，象征性地表達(dá)了姐妹倆對(duì)個(gè)性釋放和生活的期待。在這里表明，后“文革”時(shí)代的人們終于有了選擇生活的權(quán)力，人不再是權(quán)力的附屬物，更不是革命模子的產(chǎn)物，“紅襯衫”折射的是人欲望的合理性與合法性。小說(shuō)中對(duì)安然性別身份的再三強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是對(duì)“極左”政治話語(yǔ)的反撥，是對(duì)抹殺性別身份時(shí)代的反思。雖然鐵凝“不是一個(gè)社會(huì)寓言的書寫者”，《沒有紐扣的紅襯衫》也并非鐵凝對(duì)于整個(gè)社會(huì)文化和精神的寓言，但它卻處處透露出鐵凝對(duì)于人性與合理欲望解放的期待。

四、結(jié)語(yǔ)

《沒有紐扣的紅襯衫》通過(guò)日常生活中絲絲縷縷地透露著的“文革”記憶的糾纏，從日常生活層面對(duì)“文革”進(jìn)行反思。家庭教育對(duì)“文革”歷史負(fù)擔(dān)的承載，學(xué)校教育對(duì)誠(chéng)實(shí)、勇氣、個(gè)性的拒絕以及無(wú)形的社會(huì)利益網(wǎng)絡(luò)的束縛共同構(gòu)成了安然成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的規(guī)約。小說(shuō)對(duì)安然的性別意識(shí)的強(qiáng)調(diào)實(shí)際上表達(dá)的是人性的覺醒，對(duì)世俗欲望及日常生活之于人的合理性的肯定，反映了作者對(duì)人性解放的期待，由此實(shí)現(xiàn)對(duì)“極左”政治對(duì)人性的壓抑和文學(xué)宏大敘事的反撥。而如何在新歷史的“去革命”中實(shí)現(xiàn)精神“進(jìn)階”，是小說(shuō)留給讀者意味深長(zhǎng)的話題。