生命邊界的突圍
——評(píng)王剛的小說(shuō)創(chuàng)作

費(fèi)虹

（六盤(pán)水師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院，貴州六盤(pán)水553001）

王剛是近年來(lái)寫(xiě)作勢(shì)頭正健的作家，從2014年開(kāi)始，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，已在《短篇小說(shuō)》《民族文學(xué)》《廈門(mén)文學(xué)》《北方作家》《草地》等刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。這樣勤奮而成果豐碩的創(chuàng)作狀態(tài)，使王剛成為貴州六盤(pán)水本土作家中的后起之秀，令人矚目。讀王剛的小說(shuō)，能深刻地感知一種充溢在情節(jié)和人物內(nèi)心訴求之間的強(qiáng)烈沖突，以及人物對(duì)自己生存的狹小逼仄生存空間和卑微的生命狀態(tài)的奮力突圍。同時(shí)，還能認(rèn)識(shí)到王剛對(duì)自我生存狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)的不斷突圍和不斷創(chuàng)新，立足于藝術(shù)的真實(shí)，在求變求新中使自己的創(chuàng)作不斷走向新的高度。

一、人物：在人生愿望與現(xiàn)實(shí)之間奔突

王剛是土生土長(zhǎng)的貴州六盤(pán)水花嘎人，生于斯長(zhǎng)于斯的成長(zhǎng)歷程和返鄉(xiāng)工作的經(jīng)歷都決定著他的創(chuàng)作沖動(dòng)必然源自這方土地，這里鄉(xiāng)民的生活和鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)生涯給他提供了較為豐富的創(chuàng)作源泉。立足于這片土地的風(fēng)土民情和滄桑變化，王剛在作品中著力展現(xiàn)其中的生活情態(tài)和本相，探索社會(huì)環(huán)境與人物命運(yùn)之間的內(nèi)在聯(lián)系，表現(xiàn)人物在人生愿望與現(xiàn)實(shí)之間的左奔右突，結(jié)局則或抵達(dá)生命舒張的極致，或沉淪至靈魂消遁的深淵。在人物悲歡苦樂(lè)的人生遭際中，將一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)從過(guò)去的寧?kù)o穩(wěn)態(tài)走向嘈雜喧嘩的歷史進(jìn)程進(jìn)行了細(xì)致的描繪。

（一）在逼仄的生存空間中掙扎

王剛的小說(shuō)大多以花嘎鄉(xiāng)為描寫(xiě)范圍，表現(xiàn)了這一方水土的山川風(fēng)物、世道人心，將目光聚焦于底層小人物尋常而艱辛的生活境況，表現(xiàn)他們的人生夢(mèng)想和悲歡苦樂(lè)。社會(huì)底層既是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮推涌之下貧富兩極分化的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，也是社會(huì)權(quán)利和生存狀態(tài)失衡的一種重要表征，是20世紀(jì)90年代已降文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要聚焦點(diǎn)。描寫(xiě)社會(huì)底層生活困境和人生百態(tài)的小說(shuō)如遲子建的《盲人報(bào)攤》《踏著月光的行板》、史鐵生的《命若琴弦》等都從不同側(cè)面反映了底層這樣一個(gè)龐大而被忽略的社會(huì)群落，在這些作家的筆下，底層生活的苦難和絕望終因作者營(yíng)造的溫情氛圍而被沖淡。相較之下，王剛小說(shuō)的底層敘事則更為暗淡，充溢著深深的悲憫和憂傷。

深陷危機(jī)的困獸之斗。《那夜燈火朦朧》中生性要強(qiáng)的馬二為了兩個(gè)孩子的教育，到深圳打工，沒(méi)過(guò)半年卻弄?dú)埩送?，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他讓老婆張翠花在城里租房帶孩子讀書(shū)，自己在村里不辭辛勞種地喂豬，節(jié)衣縮食將錢(qián)匯到城里供孩子們讀書(shū)。平靜的日子沒(méi)有過(guò)多久，村里有傳言，張翠花到KTV 當(dāng)了小姐，于是怒氣沖沖的馬二帶上板斧來(lái)到城里，核查妻子的行跡，如果傳言屬實(shí)，就決定用板斧結(jié)束老婆的性命。馬二果然在KTV 包房見(jiàn)到了陪客人喝酒的老婆，而在板斧即將落下的瞬間得知妻子為了生活不得不去歌廳陪酒的事實(shí)，望著骨瘦如柴、疲憊睡去的老婆，此時(shí)的馬二只剩下無(wú)奈與疼惜?！都t魚(yú)》中的馬鳴曾經(jīng)是一名老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村代課教師，妻子紅草被魚(yú)販子阿郎勾引拐騙去后，又被拋棄，無(wú)路可走的紅草淪為娼妓，最終患艾滋病悲慘地死去。屈辱悲憤的馬鳴發(fā)奮致富，若干年后回鄉(xiāng)找到阿郎報(bào)了仇?！稑?biāo)簽》也是講述復(fù)仇的故事。這三篇小說(shuō)都以尋仇和復(fù)仇的敘事，再現(xiàn)了農(nóng)村或城市底層的社會(huì)狀態(tài)。用暴力解決問(wèn)題的方式一方面可看出生活在底層的人們普遍缺乏基本的法制意識(shí)，另一方面也是小人物在生存空間被極度擠壓、做人的尊嚴(yán)底線被嚴(yán)重挑戰(zhàn)時(shí)被迫采取的一種極端自衛(wèi)方式，是深陷生存危機(jī)的小人物令人嘆惋的困獸之斗。從以上作品中可體會(huì)到鄉(xiāng)民在卑微而難堪的生活際遇中的痛苦掙扎，也可了解到鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化滲入過(guò)程中原有的封閉格局被打破，新的格局還未建立的騷動(dòng)不安的社會(huì)狀況。

絕望中的吶喊?！段浵伒谋瘋愤@篇小說(shuō)2017年發(fā)表于《東渡》第3期，正像篇名一樣，它講述了一個(gè)悲傷的故事。為還給母親治病欠下的高利貸，瘦小的農(nóng)民安子來(lái)到礦上當(dāng)了一名挖煤工。老實(shí)懦弱的安子很快成為鎮(zhèn)上黑惡勢(shì)力獵取的對(duì)象，他們給安子設(shè)了一個(gè)騙婚的圈套，在煤礦塌方時(shí)設(shè)計(jì)阻止安子逃出，導(dǎo)致安子被塌方的煤層活活砸死。在他死后，他的妻子白鳳與其他合伙人皆大歡喜地瓜分他用生命換來(lái)的賠償費(fèi)。安子是一個(gè)膽小勤勞、與世無(wú)爭(zhēng)的年輕人，他視為保護(hù)神的朋友胡財(cái)和看似賢惠的妻子對(duì)他的暗算，與安子的單純善良形成鮮明的對(duì)照，使讀者看到工業(yè)化社會(huì)金錢(qián)對(duì)人性的嚴(yán)重腐蝕，看到礦工如螻蟻般卑微的生存境遇。

《師娘子》2018年發(fā)表于《民族文學(xué)》。美麗聰慧的小米深深?lèi)?ài)著癩子老師，無(wú)奈父母卻用她換親嫁給了矮小丑陋的陶大安，婚后的小米遭受到非人的折磨和無(wú)盡的羞辱。為了擺脫困境，她拜師娘（讀音niānɡ)子盛婆為師，也成了一名人人敬而遠(yuǎn)之的神婆師娘子。小米雖然淪落到生活的最底層，遭受到人世間最屈辱的不幸，但是她始終沒(méi)有屈從于命運(yùn)，沒(méi)有被命運(yùn)徹底打垮，而是作為一個(gè)獨(dú)立的生命在最卑微的塵埃中頑強(qiáng)地站立，以一種畸變的方式支撐著自己和家庭，履行著一個(gè)母親所應(yīng)盡的責(zé)任，將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大后，平靜從容地度過(guò)自己的晚年。

筆者認(rèn)為這是王剛最好的作品。這個(gè)凄惻而略顯詭譎的故事，充滿(mǎn)悲劇的力量而又不乏理性和克制。小米悲慘的一生和頑強(qiáng)的生命狀態(tài)深深地打動(dòng)著讀者，在這篇小說(shuō)中，再現(xiàn)了王剛對(duì)生命的理解和對(duì)女性命運(yùn)的獨(dú)特詮釋。從前者來(lái)說(shuō)，他呈現(xiàn)了小米這樣一個(gè)被侮辱者和被損害者在極度的苦難中的兩次突圍，一次是為了打掉腹中胎兒進(jìn)而擺脫悲慘的遭遇而成為師娘子，這是一次不得已的畸變；另一次是即使遭到其他師娘子的嫉恨暗算仍然拼命保住這一份給人算命消災(zāi)的謀生技能，因?yàn)橹挥兴拍芙o她帶來(lái)經(jīng)濟(jì)保障和不可侵犯的地位，只有它才能為她實(shí)現(xiàn)將一對(duì)女兒送到縣城接受教育的愿望，而在將女兒培養(yǎng)成才的歷程中，她實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己靈魂的救贖。小說(shuō)最為悲壯最為酸楚的情節(jié)是她為了尋找丟失的簽冊(cè)，冒著危險(xiǎn)返回失火的天門(mén)村主家，被天門(mén)人和其他師娘子圍住群毆和羞辱的時(shí)刻，這一場(chǎng)面的震撼程度，令人想起《天龍八部》喬峰血戰(zhàn)聚賢莊的無(wú)助與悲愴。從后者即對(duì)女性的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)無(wú)疑滲透著某種程度的對(duì)女性的吶喊與歌贊。王剛在談到這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“我始終覺(jué)得，從某種意義上講，鄉(xiāng)村的存在是一代代農(nóng)村婦女用血肉奠定的。每次回到老家，我看著那些或拄著拐杖，或踽踽獨(dú)行，或拖著小孩，或靠在墻下曬太陽(yáng)的老婦，不由心生敬畏。千萬(wàn)不要小看她們，她們是某個(gè)家庭的紐帶，是某群人的靈魂。只要她們?cè)?，這個(gè)家庭就不會(huì)散，哪怕兒女飛多遠(yuǎn)，也會(huì)不時(shí)回到鄉(xiāng)村，共享全家團(tuán)圓的天倫之樂(lè)。她們就是一棵棵大樹(shù)，把根深深扎進(jìn)地下，站在鄉(xiāng)村的土地上?！痹谛≌f(shuō)中，小米歷盡辛酸，也似乎變成一個(gè)異類(lèi)（師娘子），但仍不失其善良的天性，即使對(duì)待曾經(jīng)虐待過(guò)她的婆婆和侮辱過(guò)她的公公，她也給他們養(yǎng)老送了終。而置身在最危險(xiǎn)的境地，她也沒(méi)有忘記母親的責(zé)任?；楹蟮男∶讻Q絕地割斷了與癩子老師楊德邦的聯(lián)系，但在她的內(nèi)心深處，卻始終珍藏著18歲時(shí)的愛(ài)情，這是支持她度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的重要力量。

對(duì)女性命運(yùn)的表現(xiàn)，是古今中外文學(xué)作品的重要母題。女性普遍具有溫暖的人性和深沉的母愛(ài)，有著超出想象的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，而她們卻長(zhǎng)期處于被掠奪被損害的地位，所以她們的人生就會(huì)衍生出無(wú)窮無(wú)盡的悲歡苦樂(lè)。因此可以這么說(shuō)，從女性的生存狀態(tài)和人格的是否獨(dú)立，可以考察社會(huì)的文明進(jìn)步狀況。無(wú)疑，閱讀這篇文章，能感受到作者王剛那來(lái)自歲月深處的對(duì)生命終極意義的深刻思索和對(duì)女性生命強(qiáng)度的熱切歌贊，以及對(duì)農(nóng)村貧窮落后背景下進(jìn)一步惡化的男權(quán)社會(huì)和蠻荒風(fēng)俗的審視與批判。

（二）源于道義和責(zé)任的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)

王剛的大多數(shù)小說(shuō)有著較濃厚的陰郁感和沉重感，而《黑狗張》《1988年的春天》《生死碑》等作品卻充溢著溫暖的底色和神圣的力量，呈現(xiàn)了來(lái)自底層民間的正氣與道義?！?988年的春天》和《黑狗張》都是描寫(xiě)鄉(xiāng)村教師的作品?！?988年的春天》中的王老師是一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)重的民辦教師，他除了教書(shū)，還常常要承擔(dān)村里的攤派任務(wù)，在要么停課去修路，要么繼續(xù)上課但要交一筆代工費(fèi)給村里的抉擇中，為了不耽誤孩子們的學(xué)習(xí)他最終選擇了賣(mài)牛賣(mài)樹(shù)交代工費(fèi)。《黑狗張》是一篇充滿(mǎn)詩(shī)意與感傷的作品。師范畢業(yè)的張朵和男友李天明是花嘎村小學(xué)僅有的兩名教師。剛分來(lái)不久，李天明就因擋不住外面世界的誘惑離開(kāi)了花嘎村，離開(kāi)了張朵。為了孩子們能繼續(xù)讀書(shū)，張朵留了下來(lái)，一個(gè)人獨(dú)自支撐著一所學(xué)校，支撐著孩子們走向未來(lái)的希望。為了避免孩子們過(guò)橋時(shí)滑落到河中，每天晨昏張朵都帶著她的黑狗在竹竿橋頭接送學(xué)生，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

王剛師范畢業(yè)后分配到了家鄉(xiāng)花嘎中學(xué)當(dāng)老師，在這里一干就是8年，這段經(jīng)歷給他的人生打下了深刻的烙印，自然也就成為他的創(chuàng)作最重要的源泉。王剛塑造了許多鄉(xiāng)村教師的形象，其中，有堅(jiān)守鄉(xiāng)村三尺講臺(tái)，為打造農(nóng)村孩子的未來(lái)耗盡青春與心力的老牛、張朵老師和陶老師，有為了孩子們的未來(lái)甘愿自己賣(mài)牛賣(mài)樹(shù)交代工費(fèi)的王老師，也有為了得到所愛(ài)的姑娘不惜殘害情敵的“我”，沉迷于網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)蟲(chóng)以及生活墮落、道德淪喪的教師敗類(lèi)“蒼蠅”。從這些人物身上，大致可以了解到鄉(xiāng)村教師這一比較復(fù)雜的社會(huì)群體的生存狀態(tài)以及農(nóng)村基礎(chǔ)教育的艱難境況。

以上這兩篇小說(shuō)都反映了鄉(xiāng)村教師面臨的困境，但王剛卻通過(guò)小說(shuō)中人物的突圍表現(xiàn)了一種可貴的精神力量。王剛的父親是一名兢兢業(yè)業(yè)的民辦教師，《1988年的春天》是以他父親為原型塑造的藝術(shù)形象。這篇小說(shuō)圍繞王老師面臨要么停課修路要么上課交錢(qián)的艱難選擇展開(kāi)描寫(xiě)。鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)待王老師是公事公辦的冷漠和高高在上的鄙視，村長(zhǎng)則更是赤裸裸的趁火打劫，但是純真的師生情誼和教師的使命感卻讓我們看到了人世間還有真善美存在。幾十個(gè)孩子穿著雨膠鞋，扛著鐵鍬一定要跟著王老師去修路，他們巴望著早點(diǎn)修好路，老師就可以早點(diǎn)回來(lái)教他們，面對(duì)著孩子們幼稚卻毫不動(dòng)搖的舉動(dòng)，王老師最后毅然決定賣(mài)掉自家的水牛和樹(shù)木來(lái)上繳代工費(fèi)，以此換得給同學(xué)們繼續(xù)上課的權(quán)利。這篇小說(shuō)，讓我們看到了民辦教師處境的尷尬卑微和生活的貧困艱難，也看到了他們中的不少人視教育為神圣，寧愿犧牲自己的利益也要去成就孩子們的未來(lái)的高尚的精神世界。

《黑狗張》中張朵老師的前男友李天明十多年后再次來(lái)到花嘎村，希望與張朵重修舊好并帶她到深圳，但張朵再次做出了選擇，繼續(xù)留在花嘎村，留在孩子們身邊，留在她愛(ài)的馬嘯身邊。美麗的鄉(xiāng)村女教師張朵在農(nóng)村小學(xué)堅(jiān)守十多年，這種源于道義和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，正是一種對(duì)個(gè)人生存價(jià)值的超越。這篇小說(shuō)彌漫著一種憂傷的詩(shī)意和淡淡的孤獨(dú)感，結(jié)尾浪漫的描寫(xiě)，為小說(shuō)增添了令人回味的溫情和韻味。

《生死碑》無(wú)疑是一篇獨(dú)具風(fēng)格的作品。這篇反映抗洪救災(zāi)的短篇小說(shuō)充滿(mǎn)了豪氣與力量。面對(duì)肆虐的洪水，龍王村幾乎所有青壯年男丁奔走在堤壩上，打樁，結(jié)繩，挖土，裝沙，扛沙包，封堵，不舍晝夜地加固堤壩，守護(hù)著龍王村的安全。這篇小說(shuō)一掃其他小說(shuō)陰郁凝重的氣息，充盈著激情澎湃的陽(yáng)剛之氣和戰(zhàn)天斗地、不畏艱險(xiǎn)、迎難而上的正能量。小說(shuō)個(gè)性突出的人物塑造、奪人心魄的場(chǎng)面描寫(xiě)和主旨明確的主題提煉證明了王剛能很好地駕馭這一類(lèi)題材。

二、作家：在生存與敘事中不斷蛻變

王剛是一個(gè)起步較晚但創(chuàng)作成果較為豐碩的作家。從他創(chuàng)作的成績(jī)與勢(shì)頭來(lái)看，呈現(xiàn)著不重復(fù)自我、不斷超越的態(tài)勢(shì)，而這種勤奮且勇于探索的創(chuàng)作狀態(tài)，讓我們對(duì)他的未來(lái)有著更多的期待。

（一）不甘于平庸的突圍

王剛在六盤(pán)水市師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)就喜歡寫(xiě)作，在校刊《春夢(mèng)》上發(fā)表過(guò)一些文章，曾夢(mèng)想將來(lái)做一名作家。1999年畢業(yè)后分配到水城縣花嘎中學(xué)做了一名語(yǔ)文教師?；ǜ锣l(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，過(guò)去交通通訊閉塞，生活單調(diào)，親友同事們多熱衷于喝酒玩牌打麻將，愛(ài)好文學(xué)的同道者少之又少，漸漸地，曾經(jīng)的作家夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)消磨殆盡，王剛學(xué)會(huì)了喝酒，在爬山玩水中打發(fā)著時(shí)光。“就這樣，我變得實(shí)際起來(lái)，讓自己隨波逐流，不再談什么追求，也不再想什么理想。只有一點(diǎn)，我恪守父親對(duì)我的教導(dǎo)，切不可誤人子弟，所以，當(dāng)我回首那段時(shí)光時(shí)，唯一問(wèn)心無(wú)愧的是，我還算一位稱(chēng)職的教師?！蓖鮿傇诨仡欁约旱膭?chuàng)作道路時(shí)這樣說(shuō)。

隨著社會(huì)的發(fā)展，手機(jī)和電腦等現(xiàn)代資訊工具將外面的世界與花嘎鄉(xiāng)連接了起來(lái)，一批優(yōu)秀大學(xué)生進(jìn)入到花嘎中學(xué)，社會(huì)的變化和年輕人的才能使王剛體會(huì)到了落伍的危機(jī)感，這一切喚醒了他不甘平庸的進(jìn)取心，于是他開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，相繼取得了專(zhuān)科和本科文憑，并憑借著這些積累，2007年順利考入六盤(pán)水市第八中學(xué)任高中語(yǔ)文教師。高中語(yǔ)文作文教學(xué)激發(fā)了王剛的創(chuàng)作靈感，使他在事隔多年后再次拿起筆，開(kāi)啟了他的創(chuàng)作之路。

機(jī)會(huì)總是留給那些有危機(jī)感和有準(zhǔn)備的人，看似機(jī)遇的偶然青睞，實(shí)則都是因果相循、水到渠成。王剛?cè)松耐懽?，正是一次?nèi)心自我超越的訴求對(duì)平庸的生存狀態(tài)的突圍，而他創(chuàng)作的起步又是源于內(nèi)在訴求對(duì)深埋于心的作家夢(mèng)的喚醒。

（二）王剛小說(shuō)創(chuàng)作的自我更新和超越

2014年王剛開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，在其不長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，已推出多篇優(yōu)秀的作品，而且這些作品的質(zhì)量呈現(xiàn)出節(jié)節(jié)攀升的態(tài)勢(shì)。

《黑狗張》——良好的創(chuàng)作起點(diǎn)。《黑狗張》于2016年在《廈門(mén)文學(xué)》第7期發(fā)表，這是王剛發(fā)表在公開(kāi)刊物上的第一篇小說(shuō)。《黑狗張》對(duì)人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)細(xì)膩而準(zhǔn)確，環(huán)境描寫(xiě)與情節(jié)敘述之間的銜接十分自然，人物塑造個(gè)性鮮明而又含蓄有致，行文形成一種耐人尋味的感傷基調(diào)，不失為一篇立意較高、藝術(shù)感覺(jué)良好的作品。

《螞蟻的悲傷》——平穩(wěn)上升的可喜局面?！段浵伒谋瘋贰赌且篃艋痣鼥V》《侯三》《生死碑》都發(fā)表于2017年，這四篇小說(shuō)題材迥異，但整體水平接近，有較高的思想格調(diào)，藝術(shù)性也較強(qiáng)，尤其是《螞蟻的悲傷》這一篇。主人公安子在礦難中死去后，變成了一只螞蟻，他萬(wàn)分掛念妻子白鳳，擔(dān)心她的安危，變成螞蟻的他，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于找到了白鳳，卻發(fā)現(xiàn)他深?lèi)?ài)著的這個(gè)女人正與其他兩個(gè)男人在喜氣洋洋地瓜分他的撫恤賠償費(fèi)。小說(shuō)最后部分的描寫(xiě)，運(yùn)用了表現(xiàn)主義手法，安子的靈魂變成了螞蟻，以螞蟻的渺小和孤立無(wú)助象征安子地位的卑微和遭遇的悲慘。這篇小說(shuō)所描繪的生存環(huán)境對(duì)人的精神的異化，使讀者不自主地想到卡夫卡的《變形記》?！氨憩F(xiàn)主義的重要特征就是，要求突破對(duì)人的行為的描寫(xiě)而揭示其內(nèi)在的靈魂……表現(xiàn)主義者將人物類(lèi)型化、抽象化的目的就在于揭示出一類(lèi)人的本質(zhì)。”［1]對(duì)表現(xiàn)主義手法的適當(dāng)采用，使小說(shuō)的觸角深入到哲學(xué)的層面，對(duì)社會(huì)和人性進(jìn)行深入的挖掘和審視。在敘事中作者十分自然地實(shí)現(xiàn)了從現(xiàn)實(shí)主義向表現(xiàn)主義的轉(zhuǎn)換，過(guò)度相當(dāng)流暢，了無(wú)痕跡，從中可體認(rèn)到王剛在使用不同表現(xiàn)手法時(shí)已能做到駕輕就熟。

《師娘子》——顯現(xiàn)實(shí)力的新高度。發(fā)表于2018年的《紅魚(yú)》和《師娘子》，進(jìn)一步印證了王剛小說(shuō)創(chuàng)作成熟度的持續(xù)進(jìn)步?！都t魚(yú)》用胡彪（阿郎）和鐘教授（馬鳴）對(duì)話的方式展開(kāi)敘述，這兩個(gè)人明面上的身份和實(shí)際身份之間的差異構(gòu)成二重對(duì)話關(guān)系，從而展開(kāi)比較復(fù)雜的情節(jié)和心理描寫(xiě)。這種敘事角度的轉(zhuǎn)換無(wú)疑構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)，以至于在其中的一個(gè)段落，胡彪與阿郎的稱(chēng)謂有些混亂，但總體來(lái)說(shuō)，懸念的設(shè)置、故事的推進(jìn)、人物的性格邏輯都是經(jīng)得起推敲的。小說(shuō)捕捉人物的感覺(jué)敏銳而細(xì)膩，語(yǔ)言圓潤(rùn)洗練，景色描寫(xiě)也見(jiàn)功力。

中篇小說(shuō)《師娘子》，無(wú)論是其主題開(kāi)掘的深度、人物悲劇命運(yùn)的典型性還是表現(xiàn)手法的獨(dú)特性、結(jié)構(gòu)的巧妙和語(yǔ)言的藝術(shù)感染力等方面都達(dá)到了王剛創(chuàng)作的一個(gè)高峰，前兩個(gè)部分已在前面進(jìn)行了論述，下面著重分析后三個(gè)部分。

第一，在表現(xiàn)手法方面，小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，巧妙地運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，使得小說(shuō)的內(nèi)容與形式達(dá)到了和諧統(tǒng)一。“古老的神話、民間傳說(shuō)與巫術(shù)中奇幻、怪誕的成分，激起作家們的想象”［2]，小說(shuō)故事背景為貴州西部邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)，作家根據(jù)題材表現(xiàn)和人物身份的需要，摘取了民族民間文化中的走陰、驅(qū)鬼、消災(zāi)祛病等神秘符號(hào)，將之生動(dòng)地穿插在情節(jié)中，使之既體現(xiàn)了少數(shù)民族地區(qū)的神秘文化，使小說(shuō)具有強(qiáng)烈的異質(zhì)文化色彩，同時(shí)也使小說(shuō)呈現(xiàn)著兼收并蓄的多元文化張力。

第二，在結(jié)構(gòu)方面，小說(shuō)采用倒敘的方法，開(kāi)頭即大肆渲染師娘子的神秘詭異且大多數(shù)形貌丑陋，而陶三娘卻是一個(gè)美貌的師娘子，從而將讀者帶入小說(shuō)特定的氛圍之中，并形成懸念。在隨后的敘事中，追溯少女時(shí)代的小米（陶三娘）與鄉(xiāng)村教師楊德邦的愛(ài)情，在對(duì)他們愛(ài)情的描寫(xiě)中，聚焦于愛(ài)的信物——小米納的一雙繡有“桃花”和“德邦”字樣的鞋墊。小米被迫與陶大安結(jié)婚后不久，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。小說(shuō)將描寫(xiě)的重心放到了小米婚后的悲慘遭遇和她成為師娘子的經(jīng)歷及此后的作為上，這一部分凸顯了小米命運(yùn)的不能自主但成為師娘子之后卻能掌控自己命運(yùn)的極度荒謬感。陶三娘到天門(mén)村驅(qū)鬼卻遭到他人陷害，在此，情節(jié)的推進(jìn)達(dá)到高潮。多年后老去的陶三娘已不再算命，她的女兒準(zhǔn)備將她接到城里，在收拾行囊時(shí)，翻到了陶三娘珍藏在箱底的那只繡著“德邦”字樣的鞋墊。這一細(xì)節(jié)的安排，從結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，形成了前后情節(jié)的呼應(yīng)，從對(duì)人物塑造來(lái)說(shuō)，則深化了小米的思想情感，給小說(shuō)增添了余音繞梁、咀嚼回味的神韻。

第三，在語(yǔ)言方面，《師娘子》對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的捕捉準(zhǔn)確而獨(dú)到，對(duì)感覺(jué)的描繪尤為靈動(dòng)細(xì)膩。人物語(yǔ)言較之過(guò)去的作品更為個(gè)性化，邏輯關(guān)系更為嚴(yán)密，留下了更多令人回味的余地。環(huán)境描寫(xiě)與人物塑造、情節(jié)推進(jìn)之間更為水乳交融，描寫(xiě)更加凝練。

《師娘子》在思想藝術(shù)性方面均達(dá)到了較高水準(zhǔn)，顯示了王剛的創(chuàng)作實(shí)力。這篇小說(shuō)所到達(dá)的思想藝術(shù)高度，使我們相信在今后的時(shí)間里王剛將會(huì)給讀者奉獻(xiàn)更多更好的作品。

三、對(duì)王剛小說(shuō)創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見(jiàn)

作為六盤(pán)水市具有較大影響的青年作家，王剛的創(chuàng)作取得了令人矚目的成績(jī)，我們十分希望貴州西部這片不算肥沃的文學(xué)土地上，能涌現(xiàn)出在貴州乃至全國(guó)具有較大影響力的實(shí)力雄厚的作家，因此，在此也提出幾點(diǎn)意見(jiàn)以供參考：

（一）精神品質(zhì)是照亮晦暗人生照亮文學(xué)作品的一注光芒

王剛小說(shuō)的底層敘事常常著眼于現(xiàn)代文明沖擊之下無(wú)序狀態(tài)的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)民在窘困中左奔右突的生存境況?！段浵伒谋瘋贰都t魚(yú)》《大雪夜》《那夜燈火朦朧》《老付的月光》《猴人》等均關(guān)涉這類(lèi)題材，這些作品對(duì)鄉(xiāng)民在原有生活格局被打破、被迫到城鎮(zhèn)謀生的生存困境進(jìn)行了細(xì)致描繪，對(duì)社會(huì)復(fù)雜面影的勾畫(huà)和對(duì)人性的探索均有一定力度。鄉(xiāng)民們既脫離了原有的鄉(xiāng)村社會(huì)背景，又難以融入城鎮(zhèn)主流社會(huì)，只能淪落為城鎮(zhèn)邊緣人。生存的窘困艱難和精神世界的卑微不安，使他們陷入雙重的困境，人物苦楚無(wú)告而又缺乏精神寄托的敘事使小說(shuō)流露出一定程度的哀傷消沉情緒。

底層敘事是對(duì)社會(huì)底層的人們生存狀態(tài)進(jìn)行呈現(xiàn)的創(chuàng)作領(lǐng)域和創(chuàng)作態(tài)度。底層人民家庭經(jīng)濟(jì)的困頓，生活環(huán)境的惡劣，人生際遇的多舛，社會(huì)地位的卑微，這一切訴諸文學(xué)作品，往往容易獲得充滿(mǎn)悲憫與感傷的情感沖擊力和美學(xué)價(jià)值，進(jìn)而進(jìn)入社會(huì)學(xué)層面的道德審問(wèn)。20世紀(jì)80年代末至21世紀(jì)初盛極一時(shí)的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)鐘情于這類(lèi)題材，也將底層敘事寫(xiě)到了極致。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的困境也恰恰證明了如果作家僅僅滿(mǎn)足于揭示生活的苦難和本相，而缺乏對(duì)人的本質(zhì)也即精神品質(zhì)的提煉的話，文本則很難進(jìn)入對(duì)人性深層次的探索和表現(xiàn)，也很難展開(kāi)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)和社會(huì)文化層面的深入開(kāi)掘，從而難以獲得更高遠(yuǎn)的創(chuàng)作視野和格局。

放眼改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，有很多優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠給創(chuàng)作者提供有益的啟示。陜西作家路遙的《人生》《平凡的世界》都以鄉(xiāng)村青年的奮斗作為書(shū)寫(xiě)焦點(diǎn)，這兩部小說(shuō)既有對(duì)高加林、孫少安和孫少平等農(nóng)家子弟貧困的生活情狀的揭示，更著眼于對(duì)他們豐富的精神世界和不屈服命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)意志的深入描繪，使小說(shuō)始終縈繞著崇高而強(qiáng)大的悲劇力量，讀者在閱讀的過(guò)程中被這種力量所感染所牽引，從而獲得意味悠長(zhǎng)而又無(wú)可名狀的人生啟示和審美愉悅感。以小說(shuō)《儺面》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的貴州作家肖江虹直面鄉(xiāng)村文明的衰微，在《百鳥(niǎo)朝鳳》《儺面》等小說(shuō)中，從容、厚重、古老的鄉(xiāng)村文化在價(jià)值觀巨變的物質(zhì)化時(shí)代顯得如此老邁落伍，卻又如此遺世獨(dú)立，無(wú)論是視嗩吶如生命的焦師傅還是奉儺面如神明的刻匠秦安順，他們都以一種圣潔的情懷守護(hù)著祖輩傳下來(lái)的絕世技藝，守護(hù)著一方鄉(xiāng)親視為至寶的精神領(lǐng)地，盡管世道人心滄桑變化，盡管鄉(xiāng)土文明難以為繼，他們?nèi)匀皇悄且环酵恋厣享斕炝⒌氐木珰馑?。筆者認(rèn)為，肖江虹的小說(shuō)之所以能脫穎而出，不僅因?yàn)樗朴谥v故事，也不僅在于他描繪出了貴州山川風(fēng)物固有的韻味，更在于他基于對(duì)貴州山鄉(xiāng)文化的諳熟與深沉的愛(ài)，而傳遞出的大山深處的貴州鄉(xiāng)村獨(dú)有的質(zhì)樸古拙、深沉執(zhí)拗的精神氣質(zhì)，這些東西氤氳而成了他的小說(shuō)獨(dú)特的神韻與精氣神。

以上作家的作品之所以受到廣大讀者的歡迎，是他們沒(méi)有忘記作家反映真實(shí)、直面人生、為百姓鼓與呼的責(zé)任和良知，是他們的創(chuàng)作在世俗的肉身之中徜徉卻始終不放棄對(duì)靈魂的逼視和追問(wèn)。王剛的小說(shuō)為“小人物”代言，有著深厚的故土情結(jié)，這是一個(gè)很好的創(chuàng)作切入點(diǎn)。對(duì)照他的小說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)民艱辛處境的描繪具有一定的震撼力，對(duì)人性的開(kāi)掘亦有一定深度，但作家更多地著眼于人物的生存境況的描繪和道德評(píng)判，對(duì)文化根源的追問(wèn)和哲學(xué)思考則較為欠缺；從小說(shuō)基調(diào)來(lái)看，悲憫感傷有余，而理性思辨不足。除《師娘子》《黑狗張》以外，大部分小說(shuō)的基調(diào)較為灰暗陰沉，在一定程度上削弱了小說(shuō)的悲劇力量。

（二）應(yīng)慎重對(duì)待“死亡”的描寫(xiě)

讀王剛的小說(shuō)，會(huì)讓我們有一種想象，感到作者一定是一位有著憂郁氣質(zhì)的作家。他的多篇作品縈繞著陰郁甚至陰晦的氣息，造成這種風(fēng)格的原因除了上文分析的對(duì)底層小人物灰暗的人生狀態(tài)的關(guān)注之外，筆者認(rèn)為還有一個(gè)原因是作者醉心于描寫(xiě)死亡。如《標(biāo)簽》《螞蟻的悲傷》《紅魚(yú)》《大雪夜》等結(jié)局都是死亡，《那夜燈火朦朧》中雖然馬二的斧頭沒(méi)有砍下去，但他別著斧頭去尋找妻子的過(guò)程就籠罩著死亡的氣息。死亡不是不可以寫(xiě)，但是如果不斷地想到描寫(xiě)死亡，也許就要對(duì)死亡的情節(jié)設(shè)置持慎重態(tài)度。在小說(shuō)中，會(huì)讓人感到很多人都是怒氣沖沖或是蓄謀已久的，這種殺氣騰騰的狀態(tài)常常會(huì)使小說(shuō)對(duì)人物思想情感的展現(xiàn)難以進(jìn)入更深層面的剖析狀態(tài)，也可能會(huì)使小說(shuō)難以抵達(dá)它應(yīng)達(dá)到的思想高度。相比較而言，《師娘子》以一種救贖的態(tài)度去面對(duì)苦難，那種隱忍與頑強(qiáng)、拯救與蛻變所達(dá)到的思想高度和所獲得的悲劇力量也許正是它走進(jìn)讀者內(nèi)心深處的重要原因。

（三）以瑕疵為鑒

總體來(lái)說(shuō)，王剛的大部分小說(shuō)情節(jié)發(fā)展和人物思想情感變化的內(nèi)在邏輯比較嚴(yán)密，描寫(xiě)也較細(xì)膩。但有的小說(shuō)也存在著一些小瑕疵，在此羅列出來(lái)，目的是引起作者的注意，在今后的創(chuàng)作中避免出現(xiàn)類(lèi)似的問(wèn)題，從而使小說(shuō)的構(gòu)思更趨合理。

如《黑狗張》對(duì)年輕時(shí)的張朵沒(méi)有與李天明一道離開(kāi)花嘎小學(xué)一節(jié)的情節(jié)描寫(xiě)，沒(méi)有更細(xì)膩地展現(xiàn)張朵的心理活動(dòng)，對(duì)她選擇留下這一舉動(dòng)深層的思想動(dòng)因沒(méi)有進(jìn)行深入的挖掘，存在著思想情感邏輯不夠清晰、說(shuō)服力不足的問(wèn)題；《標(biāo)簽》在細(xì)節(jié)設(shè)置上存在一定硬傷，如胖子當(dāng)眾下跪向薛玉獻(xiàn)花，兩人在酒店門(mén)口擁吻的描寫(xiě)顯得有些造作失真，描寫(xiě)也顯得有些粗礪；《鄉(xiāng)村教師的愛(ài)情》系列小說(shuō)（含《老?！贰短一ā贰渡n蠅》《網(wǎng)蟲(chóng)》四篇短篇小說(shuō)）落入“講故事”的窠臼，主題挖掘缺乏深度，故事敘述、人物描寫(xiě)流于粗淺；《師娘子》中小米婚后的稱(chēng)謂叫陶三娘，這個(gè)稱(chēng)謂有些奇怪，因?yàn)樾≌f(shuō)中并未交代陶大安排行老三，他就只有一個(gè)妹妹，小米在娘家也只有一個(gè)哥哥，因此這個(gè)稱(chēng)謂不符合中國(guó)家庭倫理的稱(chēng)謂習(xí)慣。

（四）應(yīng)留給創(chuàng)作更多積累和打磨的時(shí)間

王剛是一個(gè)高產(chǎn)的作家，在繁重的教學(xué)工作之余還能夠創(chuàng)作出有較高質(zhì)量的作品，其中必定付出了超出常人的勤奮與努力。筆者有幸看到王剛2018年和2019年密集的寫(xiě)作計(jì)劃，在欽佩之余也有著某些擔(dān)心，一是擔(dān)心高強(qiáng)度的腦力和體力勞動(dòng)（寫(xiě)作和教學(xué)既是腦力勞動(dòng)也是體力勞動(dòng)）是否會(huì)造成身體的過(guò)度勞累？二是從文學(xué)創(chuàng)作的狀態(tài)來(lái)看，創(chuàng)作是對(duì)生活觀察、體驗(yàn)、思考、提煉的審美創(chuàng)造，其中既有對(duì)創(chuàng)作靈感及時(shí)快速的捕捉，也有充滿(mǎn)理性地對(duì)文本耗時(shí)耗力的反復(fù)醞釀和修改，這種沉淀和磋磨是文學(xué)作品成為精品的重要保障。所謂“文章不厭百回改”，《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作也是披閱十載，增刪五次。王剛也說(shuō)過(guò)，《師娘子》寫(xiě)得很下功夫，反復(fù)改過(guò)多次，才有了更好的質(zhì)量。當(dāng)然，以王剛創(chuàng)作的強(qiáng)勁精力和良好的藝術(shù)感覺(jué)，始終保持高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作狀態(tài)不是沒(méi)有可能，但仍建議王剛適當(dāng)放慢寫(xiě)作的腳步，這樣才能有更多時(shí)間對(duì)作品進(jìn)行精心打磨，從而創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的小說(shuō)。

四、結(jié)語(yǔ)

王剛說(shuō)：“小人物的世界也很精彩，再卑微的地方也能開(kāi)出花朵?！绷⒆阌跒樾∪宋飳?xiě)生，使王剛的小說(shuō)獲得了源源不斷的生命力。寫(xiě)小人物的悲歡苦樂(lè)，寫(xiě)他們?cè)谄D難狹窄的生存空間中生命的掙扎和突圍，這既是基于王剛?cè)松?jīng)歷的自然取向，也是他自覺(jué)選擇的情感皈依。在生活的道路上不斷掘進(jìn)，人生的風(fēng)景便會(huì)不斷涌入心中，積淀成創(chuàng)作的豐厚土壤。文學(xué)創(chuàng)作需要才能和稟賦，也需要勤奮和探索。以生活作為土壤，以勤奮作為犁鏵，以才華和夢(mèng)想作為陽(yáng)光雨露，我們相信，王剛一定會(huì)創(chuàng)造出一片生機(jī)勃勃璀璨奪目的新天地。