我的劇作人生

■ 梁秉堃

(一)

話要從哪里說起呢?

1986 年春，我寫了第一本書——《梁秉堃戲劇集》，在書的開頭寫道“真誠地對待生活，真誠地對待自己，也真誠地對待創(chuàng)作”這樣一句話，于是之還特意給我寫了個(gè)序言，其中有如下說:

12 ～14 歲, 酒 廠 學(xué) 徒；14 歲,參加察哈爾省文工團(tuán)當(dāng)團(tuán)員；18 歲,調(diào)入北京人藝,先干燈光,后又在舞臺美術(shù)部門干具體的行政工作,其中也斷斷續(xù)續(xù)地當(dāng)過演員；1964 年開始寫上了劇本。

今天出了這本集子。這就是這位作家的、幾乎是所有的經(jīng)歷。從中我們不難看出,這是一個(gè)好學(xué)的人,不肯偷閑的人。

老舍先生曾告誡他：要勇敢地寫,勇敢地扔。他聽話,他就這樣的做下來。同志們曾鼓勵(lì)他：至少每周要精讀一個(gè)劇本,寫書的人首先要多讀書。他都依著做了。他寫了不少,也扔了不少。這本集子里的四篇?jiǎng)∽鳌墩l是強(qiáng)者》《王建設(shè)當(dāng)官》《陣痛時(shí)刻》《夜晚過去是早晨》,都是黨的十一屆三中全會以后寫出來的,選出來的。在這期間,他始終泡在北京的工廠里,旁及于工廠的上下左右，廠子里的、工業(yè)戰(zhàn)線上的眾多的內(nèi)行們都熱情地幫助了他。

我這里不想祝賀這位從酒徒到作家的同志,二十歲出頭的年齡,雙鬢早生華發(fā),只能輯出這么薄薄的一本,有什么可賀的呢!如果路線端正、引導(dǎo)得法,他是應(yīng)該寫出更多更好的作品來的。

四篇?jiǎng)∽魇前凑諏懽鞯臅r(shí)間順序排下來的。讀者不難從中發(fā)現(xiàn)作者的足跡——努力擺脫膚淺的、配合政治的習(xí)慣寫法,頑強(qiáng)地使自己的眼和筆向著生活和人的深部探尋和開掘,于是出現(xiàn)了袁廠長、漂亮姐兒、哈哈經(jīng)理和最后那篇戲里的幾個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人物。只要他認(rèn)真地沿著這條路走下去,相信他必將會有更大的收獲。

寫序,原應(yīng)對書中的作品或褒或貶,做出有分量的點(diǎn)評,但這不是我的本行,我寫不出。我只能以一個(gè)普通演員和老朋友的身份,寫出這樣一篇不像序文的東西來。

老實(shí)地說，半師半友的于是之還是對我過獎(jiǎng)了!當(dāng)然，這是他出于鼓勵(lì)幫助，也出于指明前進(jìn)方向才做的。因此每次讀到此序文時(shí)我都會眼里閃著愧疚的淚花，心中泛起感激之情。可惜啊，我還是做得很不夠，有負(fù)于于是之兄長了!

(二)

在劇院里，曹禺院長是我另外一個(gè)重要的師長，他一直耳提面命地教我們年輕人如何來寫戲，著實(shí)下了不少功夫。

有一次，我請教曹禺師：“什么才是一個(gè)戲的好效果？”他略微思考了一下回答說：“什么叫戲的好效果？是不是演出到了超凡入圣的地步，弄得觀眾神情恍惚，全神進(jìn)入戲境，才算好呢？我以為這不算好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當(dāng)然，我們的演出企圖感動觀眾，使他們得到享受。但更重要的，我們希望觀眾看了戲以后，留有余味，去思考，去懷念。所謂‘含不盡之意，見于言外’。這才是我們朝夕追求的好演出?！彼诌M(jìn)一步地指出：“我們是否完全做到了呢？沒有。有的做到了；有的，遠(yuǎn)沒有做到?！蔽乙詾?，這樣一個(gè)劇作上的審美高標(biāo)準(zhǔn)是很有針對性的，需要我們深長思之，努力做之。

曹禺師曾經(jīng)說過三個(gè)“不要寫”——言不由衷的話，不要寫；不熟悉的生活，不要寫；

熟悉的生活，但是在沒有從中找出你相信的道理來，并且真正想通了的時(shí)候，也不要寫。

我的體會是曹禺師在主張劇作家要對待生活真誠、對待創(chuàng)作真誠、對待觀眾真誠之外，對待自己也要真誠。事實(shí)證明，要做到這一點(diǎn)是很不容易的，劇作家不僅需要“識”，更需要“膽”。

(三)

在二十世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，北京人藝漸漸形成了這樣一個(gè)習(xí)慣做法——

不管是專業(yè)劇作家或者是業(yè)余劇作家，寫劇本都要先有一個(gè)提綱，而提綱往往首先要請曹禺師給“號號脈”。理由很簡單，他經(jīng)驗(yàn)豐富、獨(dú)具慧眼、水準(zhǔn)很高，能夠一下子判斷出提綱里有沒有“干貨”，值不值得繼續(xù)寫下去。他常說：“一個(gè)劇本首先要有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’是不行的！”

然而，請曹禺師給提綱“號號脈”，也并非易事。

曹禺師一貫認(rèn)為——?jiǎng)∽骷业膭趧泳褪窍耄粩嗟叵搿ａ槍ξ覀儭跋鹿P千言萬語，口若懸河無盡”的毛病，他從來不肯聽提綱，而只是要看提綱。同時(shí)，對提綱的要求也很嚴(yán)格，即只能寫在一張有300 字的稿紙上，還要字字入格，多一字不可。這一下，我們真作了難。每次寫提綱要使出全身的本事來進(jìn)行“濃縮”，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌、惜墨如金。這時(shí)仿佛才體會到，凝練要比鋪陳費(fèi)力得多。

曹禺師看一個(gè)提綱，如果不滿意的時(shí)候，從來不用激烈的批評詞句，只是輕聲地說一句“普通普通”“一般一般”，或者“現(xiàn)成現(xiàn)成”。為什么會如此呢？因?yàn)樗欢ㄊ前l(fā)現(xiàn)了你在提綱里“借用”了別人用過的“套子”。他對于中外古今的經(jīng)典劇本了如指掌、爛熟于心，在這方面你想蒙混過關(guān)是絕對不可能的事。為此，他提出這樣的重要觀點(diǎn)：“你要寫一種人物的性格、人物的感情，要構(gòu)思戲劇的沖突、懸念，你就要了解世界文學(xué)作品中已經(jīng)達(dá)到的高度。寫一個(gè)守財(cái)奴，古今中外都有人寫，莫里哀的阿巴貢就達(dá)到這類人物性格的高度，你要再寫這種人物性格，就要寫出自己的東西，才能留下來。一個(gè)人的殘忍，有呂后的殘忍，剝皮挖眼，還有各式各樣的殘忍表現(xiàn)，只有了解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍才不會重復(fù)，才會超出已經(jīng)達(dá)到的水平。不熟悉這些，就不會有獨(dú)特的創(chuàng)造，沒有這種獨(dú)特的創(chuàng)造，是寫不出好作品來的。”曹禺師在創(chuàng)作上從來都是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過的饃，不重復(fù)別人也不重復(fù)自己。對我們，他也同樣提出如此高的要求，所以寫提綱的時(shí)候，不但要注意短，更要注意新。

一次，我為了把一個(gè)劇本的提綱擠進(jìn)300 字的稿紙里去，整整開了兩個(gè)通宵的夜車才完成任務(wù)。

當(dāng)我把提綱給曹禺師看的時(shí)候，心里總還覺得不滿足，一心想著再補(bǔ)充點(diǎn)兒說明?？墒?，曹禺師擺擺手說：“不用了。一個(gè)劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個(gè)字就能表達(dá)出來，因?yàn)樗鼈円欢〞懿蛔〉貜哪愕哪X袋里往出跳。我寫《雷雨》的時(shí)候，沒有提綱，可是一口氣寫出來第二幕里周樸園、蘩漪和周萍、周沖的喝藥情節(jié)，以及第三幕里周萍和四鳳的夜半幽會?！辈茇畮熣f到這里，我連連點(diǎn)著頭再也不作聲了。

這種做法時(shí)間一長，我們便悟出其中的一些道理來。想想看，一個(gè)只有300 個(gè)字的劇本提綱，故事梗概一定是擠出了所有的水分，而保留下來的才是實(shí)實(shí)在在的“干貨”，即戲劇的主體部分。如果一個(gè)戲的主體部分站不住腳、挺不起腰來，那么，旁枝側(cè)葉再多，再華麗，也是枉然的。

300 字的劇本提綱，難為了我們，也鍛煉了我們，更有力地提高了我們。

(四)

《雷雨》是曹禺老師的代表作，也是中國話劇的代名詞，演出已有七十多年，在中國家喻戶曉、老少皆知。全世界也已經(jīng)有三十多個(gè)國家上演，并被盛贊為：“通俗中的經(jīng)典，經(jīng)典中的通俗?！?/p>

1954 年，北京人藝排演《雷雨》，曹禺師作為劇作者和院長，在排練前，曾多次向?qū)а莺脱輪T介紹這個(gè)戲的背景及創(chuàng)作經(jīng)過；在排演中，還經(jīng)常到排練場進(jìn)行指導(dǎo)，甚至還精心地修改劇本。

這樣一部享有盛名的世界名著，在寫出、演出二十多年以后，劇作家還有必要修改劇本嗎？是的，曹禺師鄭重地對劇本進(jìn)行了修改，而且是比較大的修改。這里，僅舉一例。

在第二幕里，蘩漪原來有這樣一大段的獨(dú)白——

熱極了，悶極了，這里真是再也不能住的。我希望我今天變成火山口，熱烈烈冒一次，什么都燒得干凈，當(dāng)時(shí)我就再掉在冰川里，凍成死灰，一生只熱熱地?zé)淮?，也就算夠了。我過去的是完了，希望大概也是死了的。哼！什么我都預(yù)備好了，來吧，恨我的人，來吧，叫我失望的人，叫我嫉妒的人，都來吧，我在等著你們。

然而，任何人都沒有想到的是，在這次排練當(dāng)中，曹禺師覺得這段獨(dú)白過于長了，于是把原有156 個(gè)字的臺詞，硬是刪改成只有20 個(gè)字的臺詞——“熱極了，悶極了，這樣的生活真沒法子過下去了！”

（未完待續(xù)）