歐麗娟
《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)説部的巔峰,集敘事技巧與人性內(nèi)涵之大成,此已為後世所公認(rèn),被稱為“敘述美典”;而其作為一部淪肌浹髓的“情書(shū)”,其濃厚的抒情性固亦毋庸置疑,欲觀其中抒情與敘事的交響共鳴,自有諸多角度可以切入深論,例如當(dāng)今學(xué)界在探討所謂“抒情傳統(tǒng)”的看法裏,清朝的《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》便被視為該發(fā)展過(guò)程中高峰式的總結(jié)①高友工:《中國(guó)敘述傳統(tǒng)中的抒情境界》,載於《美典:中國(guó)文學(xué)研究論集》,北京:三聯(lián)書(shū)店2008年版。此説尚非定論,詳見(jiàn)龔鵬程《成體系的戲論:論高友工的抒情傳統(tǒng)》,載於《清華中文學(xué)報(bào)》第3期(2009年12月),第155—190頁(yè)。。單單以創(chuàng)作形式觀之,小説與詩(shī)歌的結(jié)合甚至構(gòu)成了“奇書(shū)體”的特徵,是為明清六部長(zhǎng)篇章回小説的共同性之一②詳參浦安迪(Andrew H.Plaks)講演,陳玨整理:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社1996年版。,可見(jiàn)敘事作品中的詩(shī)歌自有一定程度的研究?jī)r(jià)值。
尤其是,詩(shī)歌作為傳統(tǒng)文人抒情言志之主要載體,標(biāo)誌了精英文化的高等位階,不僅是中國(guó)抒情文學(xué)的精華,特別在《紅樓夢(mèng)》中更是不可或缺的內(nèi)容構(gòu)成,與人物的性格、命運(yùn)、生活處境緊密結(jié)合,於是成為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)能之一??梢哉h,曹雪芹以其詩(shī)人的才分,將傳統(tǒng)詩(shī)詞的精髓融入敘事中,有機(jī)地參與了敘事範(fàn)疇,更與人物塑造相互作用,彼此形成完美的融合,堪稱説部第一的成就。而該等境界之所以無(wú)出其右,導(dǎo)因便在於此一嵌入詩(shī)詞的做法不僅是“奇書(shū)體”通見(jiàn)的一種美學(xué)策略而已,更應(yīng)該注意者,即曹雪芹作為“降格”的創(chuàng)作者,在對(duì)小説文類的反省中,通過(guò)宣揚(yáng)貴族之禮教文化,包括才媛之文化教養(yǎng),以提升《紅樓夢(mèng)》所屬文類的階級(jí)地位,維持菁英階層的創(chuàng)作尊嚴(yán)。這一點(diǎn),實(shí)為曹雪芹與其他奇書(shū)體小説家本質(zhì)上最不相同之處,而《紅樓夢(mèng)》也不宜與其他奇書(shū)的格調(diào)混為一談③詳見(jiàn)歐麗娟:《論〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)小説文類的自我反省》,載於《成大中文學(xué)報(bào)》第62期(2018年9月),第45—86頁(yè)。。
倘謂《紅樓夢(mèng)》乃是以事為體、以詩(shī)為魂,運(yùn)詩(shī)心以敘事,並不為過(guò),深諳其創(chuàng)作旨意的脂硯齋道:“余所謂此書(shū)之妙,皆從詩(shī)詞句中泛出者,皆係此等筆墨也?!雹芗仔绫镜诙寤卦u(píng)語(yǔ)。脂硯齋等評(píng),陳慶浩輯校:《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校(增訂本)》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司1986年版,第478頁(yè)。以下所引脂批,皆出自此書(shū),僅標(biāo)示版本、回?cái)?shù)與頁(yè)碼,不一一加注??梢哉h,把握書(shū)中的詩(shī)詞筆墨,乃是真切領(lǐng)略“此書(shū)之妙”的必要法門。不僅此也,通覽全書(shū),可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》中針對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的評(píng)論甚多,包括體裁規(guī)範(fàn)、題材特徵、結(jié)構(gòu)布局、用字遣詞、摘句批評(píng),對(duì)於限韻、分韻、聯(lián)句等各種創(chuàng)作競(jìng)賽亦充分呈現(xiàn),甚至安排了長(zhǎng)達(dá)兩回的香菱學(xué)詩(shī),展現(xiàn)了完整的詩(shī)學(xué)體系①詳見(jiàn)歐麗娟:《詩(shī)論紅樓夢(mèng)》,臺(tái)北:里仁書(shū)局2001年版。。而小説中透過(guò)各方人物對(duì)於詩(shī)歌風(fēng)格的多次討論,更是《紅樓夢(mèng)》詩(shī)學(xué)中的一個(gè)重要部分,再度證成曹雪芹為提升小説所灌注的心血。
因?yàn)?,在包括?shī)歌在內(nèi)的藝術(shù)分析中,“風(fēng)格論”不僅是其中的一環(huán),甚至更堪稱最具有涵蓋性的範(fàn)疇,蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)曾指出:“談?wù)擄L(fēng)格,是談?wù)撍囆g(shù)作品的總體性的一種方式?!雹谔K珊·桑塔格:《論風(fēng)格》,載於蘇珊·桑塔格著,程巍譯:《反對(duì)闡釋》,上海:上海譯文出版社2003年版,第20頁(yè)。若將此一總體性加以拆分,J.Middleton Murry將表現(xiàn)技巧(technique of exposition)、作家個(gè)性(personal idiosyncrasy)與文學(xué)最高成就(the highest achievement of literature)同列為風(fēng)格的三個(gè)層面③J.Middleton Murry,The Problem of style(London:Oxford University Press,1930),p.8.,涵蓋了作品、作家、批評(píng)三個(gè)範(fàn)疇,幾屬全面。衡諸書(shū)中衆(zhòng)釵在詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)所涉及的風(fēng)格表述,也大致都有所符應(yīng),足以形成專門議題,助成吾人對(duì)《紅樓夢(mèng)》詩(shī)學(xué)內(nèi)涵的完整認(rèn)識(shí)。以下即分論之。
在中國(guó)傳統(tǒng)文論中,其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)“風(fēng)格”一詞,見(jiàn)諸《文心雕龍·議對(duì)篇》謂仲瑗、長(zhǎng)虞、陸機(jī)等人“亦各有美,風(fēng)格存焉”④劉勰著,周振甫注:《文心雕龍注釋》,臺(tái)北:里仁書(shū)局1984年版,第462頁(yè)。,此處的“風(fēng)格”已頗接近現(xiàn)代的意義。此外,與風(fēng)格有關(guān)的重要概念,即為“辨體”論,而對(duì)於文學(xué)創(chuàng)作中“體”之功能與認(rèn)識(shí),誠(chéng)為中國(guó)古典文學(xué)理論之重要關(guān)目⑤其先行研究可見(jiàn)諸徐復(fù)觀:《〈文心雕龍〉的文體論》,載於《中國(guó)文學(xué)論集》,臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局2001年版。關(guān)於“體”字之分析,可參顔崑陽(yáng):《論“文體”與“文類”的涵義及其關(guān)係》,載於《清華中文學(xué)報(bào)》第1期(2007年9月),第9—43頁(yè)。,《文心雕龍》的分體論法又為其中之大者,此後影響深遠(yuǎn)的宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》,更系統(tǒng)地論列出自六朝至宋代的“長(zhǎng)吉體”、“元嘉體”、“永明體”、“齊梁體”、“南北朝體”、“唐初體”、“盛唐體”、“大曆體”等等不同風(fēng)格,洋洋大觀。
在《紅樓夢(mèng)》的多處風(fēng)格表述裏,正有一處是以“體”論之,見(jiàn)第七十回:
寶玉一壁走,一壁看那紙上寫(xiě)著《桃花行》一篇……寶玉看了並不稱贊,卻滾下淚來(lái)。便知出自黛玉,因此落下淚來(lái),又怕衆(zhòng)人看見(jiàn),又忙自己擦了。因問(wèn):“你們?cè)觞N得來(lái)?”寶琴笑道:“你猜是誰(shuí)作的?”寶玉笑道:“自然是瀟湘子稿。”寶琴笑道:“現(xiàn)是我作的呢?!睂氂裥Φ溃骸拔也恍?。這聲調(diào)口氣,迥乎不像蘅蕪之體,所以不信。”寶釵笑道:“所以你不通。難道杜工部首首只作‘叢菊兩開(kāi)他日淚’不成!一般的也有‘紅綻雨肥梅’、‘水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)’之媚語(yǔ)?!睂氂裥Φ溃骸肮倘蝗绱苏h。但我知道姐姐斷不許妹妹有此傷悼語(yǔ)句,妹妹雖有此才,是斷不肯作的。比不得林妹妹曾經(jīng)離喪,作此哀音?!毙\(zhòng)人聽(tīng)説,都笑了。①曹雪芹、高鶚著,馮其庸等校注:《紅樓夢(mèng)校注》,臺(tái)北:里仁書(shū)局1995年版,第七十回,第1092頁(yè)。以下所引小説文本,皆出自此書(shū),僅隨文標(biāo)示回?cái)?shù),不再一一加注。
此一長(zhǎng)段對(duì)話,隱含了關(guān)於風(fēng)格成因的幾個(gè)重要思考,層層曲折辯證,有待一一擘析。首先可以看到,作為寶玉、寶琴、寶釵三人討論的焦點(diǎn),林黛玉《桃花行》所呈現(xiàn)的鮮明特色,成為與衆(zhòng)不同的專屬風(fēng)格,足賴以區(qū)隔於其他。而與之構(gòu)成差異、對(duì)比的“蘅蕪之體”,其中所謂的“體”乃是中國(guó)傳統(tǒng)文論的專有語(yǔ)彙,根據(jù)王運(yùn)熙《中國(guó)古代文論中的“體”》一文中所闡述的看法,“體”乃“指作品的體貌、風(fēng)格,其所指對(duì)象則又有區(qū)別,大致上可以分為三種。一是指文體風(fēng)格,即不同體裁、樣式的作品有不同的體貌風(fēng)格?!侵缸骷绎L(fēng)格,即不同作家所呈現(xiàn)的不同體貌?!侵笗r(shí)代風(fēng)格,即某一歷史時(shí)期文學(xué)作品的主要風(fēng)格特色”②王運(yùn)熙:《中國(guó)古代文論管窺》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社1987年版,第24頁(yè)。又載於《中古文論要義十講》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版,第188頁(yè)。。很明顯地,小説家所謂的“蘅蕪之體”,指的是作家風(fēng)格,以反映寶釵所專屬的創(chuàng)作特色。
更精細(xì)地説,此處所用之“體”,乃就其原始訓(xùn)詁字義“聯(lián)類延展”為一般性概念,可指一切實(shí)在事物由直觀所認(rèn)識(shí)到整體表象性的“式樣姿態(tài)”,是為“樣態(tài)義”;而所謂的文章“樣態(tài)”,指的是作品完成之後,整體直觀所呈現(xiàn)的“式樣姿態(tài)”,實(shí)乃融合了語(yǔ)言形式與題材內(nèi)容所成之“美感形相”,可用各種形容性語(yǔ)彙加以描述,例如典雅、清麗、雄渾、平淡等③參顔崑陽(yáng):《論“文體”與“文類”的涵義及其關(guān)係》,第13、18頁(yè)。。於是因其樣態(tài)之特殊而成為一家的主要面貌?!都t樓夢(mèng)》詩(shī)學(xué)中“體”的概念於此明揭而出,而既有由薛寶釵所專屬的“蘅蕪體”,自也包括其他各種不同的“體”,在該敘述脈絡(luò)中,便隱含了由林黛玉所建構(gòu)的“瀟湘體”,推而擴(kuò)之,實(shí)還有由史湘雲(yún)所代表的“枕霞體”,以及由薛寶琴所形塑的“寶琴體”。
果然,小説中其他各處所演繹的風(fēng)格論,雖未使用“體”字,卻承襲了傳統(tǒng)常見(jiàn)的風(fēng)格表述,展示各個(gè)詩(shī)家的文筆殊異之處,諸如第四十九回:
寶釵因笑道:“我實(shí)在聒噪的受不得了。……一個(gè)香菱沒(méi)鬧清,偏又添了你這麼個(gè)話口袋子,滿嘴裏説的是什麼:怎麼是杜工部之沉鬱,韋蘇州之淡雅,又怎麼是溫八叉之綺靡,李義山之隱僻。放著兩個(gè)現(xiàn)成的詩(shī)家不知道,提那些死人做什麼!”湘雲(yún)聽(tīng)了,忙笑問(wèn)道:“是那兩個(gè)?好姐姐,你告訴我?!睂氣O笑道:“呆香菱之心苦,瘋湘雲(yún)之話多?!毕骐?yún)、香菱聽(tīng)了,都笑起來(lái)。
此處清楚可見(jiàn),歷代積澱成形的唐詩(shī)風(fēng)格説直貫而下,成為閨閣才媛的基本詩(shī)學(xué)常識(shí),史湘雲(yún)所叨念的唐詩(shī)描述,可追溯於詩(shī)話大興的宋代論壇,嚴(yán)羽早已拈出“太白之飄逸”、“子美之沉鬱”之語(yǔ)①嚴(yán)羽著,郭紹虞校釋:《滄浪詩(shī)話校釋》,臺(tái)北:里仁書(shū)局1987年版,《詩(shī)評(píng)》,第168頁(yè)。,在此基礎(chǔ)上推而擴(kuò)之,形容各詩(shī)家特殊風(fēng)格之最有代表性者,乃如明代高棅《唐詩(shī)品彙·總敘》所云:
開(kāi)元、天寶間則有李翰林之飄逸,杜工部之沉鬱;……大曆、貞元中,則有韋蘇州之雅澹……降而開(kāi)成以後,則有杜牧之之豪縱,溫飛卿之綺靡,李義山之隱僻,許用晦之偶對(duì)。②高棅編選:《唐詩(shī)品彙》,上海:上海古籍出版社1988年版,第8—9頁(yè)。
很明顯地,此説即為湘雲(yún)論唐詩(shī)風(fēng)格的直接根據(jù),兩説如出一轍。而類似的表述法也頻頻再現(xiàn)於小説裏兩次詩(shī)社競(jìng)賽後的評(píng)比活動(dòng)中,如第三十七回詠白海棠時(shí),諸詩(shī)家共以同題分韻的規(guī)範(fàn)尋思擬句,全數(shù)完成後並排展列、評(píng)比高下,社長(zhǎng)李紈發(fā)揮盟主的詩(shī)學(xué)權(quán)威,道:“若論風(fēng)流別致,自是這首;若論含蓄渾厚,終讓蘅稿?!摈煊?、寶釵之作各有千秋,因此脂硯齋在黛玉海棠詩(shī)“倦倚西風(fēng)夜已昏”一句旁,批道:
一人是一人口氣。逸才仙品固讓顰兒,溫雅沉著終是寶釵,今日
之作,寶玉自應(yīng)居末。①己卯本第三十七回批語(yǔ),第582頁(yè)。
並進(jìn)而否定其他小説中對(duì)詩(shī)詞的僵化運(yùn)用,謂:
最恨近日小説中,一百美人詩(shī)詞語(yǔ)氣,只得一個(gè)豔稿。②己卯本第三十七回批語(yǔ),第580頁(yè)。
此所以清朝評(píng)點(diǎn)家張新之呼應(yīng)云:
書(shū)中詩(shī)詞……其優(yōu)劣都是各隨本人,按頭製帽。故不揣摩大家高唱,不比他小説,先有幾首詩(shī),然後以人硬嵌上的。③張新之《紅樓夢(mèng)讀法》,載於一粟編:《紅樓夢(mèng)資料彙編》,北京:中華書(shū)局1964年版,卷三,第156頁(yè)。
後續(xù)到了第七十回重建桃花社的《詠柳絮詞》一場(chǎng),衆(zhòng)人分拈詞牌各自填詞,當(dāng)寶釵的《臨江仙》完成後,衆(zhòng)人拍案叫絶,都説:
果然翻得好氣力,自然是這首為尊。纏綿悲戚,讓瀟湘妃子,情致嫵媚,卻是枕霞,小薛與蕉客今日落第,要受罰的。於此,寶釵以絶佳的翻案功力再度奪魁,次則黛玉、湘雲(yún)並列,同時(shí)獲得了相關(guān)的風(fēng)格評(píng)述,彼此各擅勝場(chǎng)。
統(tǒng)觀這兩次評(píng)述的用語(yǔ)遣詞,應(yīng)可整合出這些閨閣詩(shī)人各家之“體”的具體內(nèi)容,即寶釵的“蘅蕪體”是為“含蓄渾厚”、“溫雅沉著”,而黛玉的“瀟湘體”是為“風(fēng)流別致”、“逸才仙品”、“纏綿悲戚”,至於“情致嫵媚”則構(gòu)成了湘雲(yún)的“枕霞體”。
除此之外,更可以注意寶琴之作的特殊印記,亦塑造出另一種風(fēng)格體式。首先乃第五十一回《薛小妹新編懷古詩(shī)》一段,該組十首詩(shī)以古蹟為題、內(nèi)隱十物,又涉及古人史事的評(píng)論,實(shí)為傳統(tǒng)詩(shī)歌中懷古、詠史、詠物三種不同類型的匯融,展現(xiàn)出罕見(jiàn)的大膽突破與創(chuàng)新①詳見(jiàn)歐麗娟:《論〈紅樓夢(mèng)〉中的薛寶琴〈懷古十絶句〉——懷古、詠史、詠物的詩(shī)類匯融》,載於《臺(tái)大文史哲學(xué)報(bào)》第85期(2016年11月),第45—90頁(yè)。,故在小説現(xiàn)場(chǎng)上,得到了衆(zhòng)人給予“新巧”的讚賞並皆“稱奇道妙”。
然而,寶琴對(duì)自己的心血結(jié)晶卻自稱“粗鄙”,其故安在?倘非無(wú)謂的自謙,應(yīng)有其他詩(shī)學(xué)評(píng)價(jià)的意義在內(nèi)。從作品內(nèi)容來(lái)看,細(xì)觀該十首詩(shī)的筆調(diào),確實(shí)帶有淺白、甚至俚俗的語(yǔ)言特徵,例如其九《蒲東寺懷古》的“雖被夫人時(shí)吊起,已經(jīng)勾引彼同行”者尤為如此,這是“粗鄙”的原因之一;原因之二,則另須求諸懷古題材的類型特點(diǎn)以得之,可參照第七十回衆(zhòng)人對(duì)寶琴所作《西江月》的評(píng)説論價(jià)。該詞云:
漢苑零星有限,隋堤點(diǎn)綴無(wú)窮。三春事業(yè)付東風(fēng),明月梅花一夢(mèng)。 幾處落紅庭院?誰(shuí)家香雪簾櫳?江南江北一般同,偏是離人恨重!
其實(shí),比觀此前先已展示的黛玉、探春等金釵之作,本闋表現(xiàn)出極其類似的離散氣息,這種充滿飄泊無(wú)根、零落無(wú)著的描寫(xiě),綰合柳絮飄轉(zhuǎn)翻飛的物性特徵,卻也體現(xiàn)出傳統(tǒng)的主要感應(yīng)模式,因此寶釵接著便總結(jié)道:“終不免過(guò)於喪敗?!蔽⒚畹氖?,在場(chǎng)諸人對(duì)寶琴這闋詞的關(guān)切焦點(diǎn)卻是其中所開(kāi)展的空間無(wú)限性,所謂:
衆(zhòng)人都笑説:“到底是他的聲調(diào)壯?!畮滋帯?、‘誰(shuí)家’兩句最妙?!?/p>
可見(jiàn)其實(shí)同中有異,在“過(guò)於喪敗”的通性中,寶琴獨(dú)樹(shù)一格的妙處即在於“聲調(diào)壯”,而從上下脈絡(luò)加以推敲,這種“聲調(diào)壯”的性質(zhì)既是來(lái)自於“幾處落紅庭院?誰(shuí)家香雪簾櫳”的悠遠(yuǎn)渺然,進(jìn)一步言之,其中所藴含的空間延展性又是基於首兩句的“漢苑零星有限,隋堤點(diǎn)綴無(wú)窮”而來(lái),“漢苑”、“隋堤”展延了江南江北的具體地點(diǎn),恰恰正是懷古詩(shī)常見(jiàn)的古蹟所在,寶琴於其新編的“懷古十絶句”中也曾有所觸及,即其五《廣陵懷古》最為顯著。
於是乎,所謂的“聲調(diào)壯”應(yīng)與其懷古性質(zhì)有關(guān)。猶如傳統(tǒng)詩(shī)論所認(rèn)為的,懷古題材所主導(dǎo)的風(fēng)格特點(diǎn),就其所含攝悠遠(yuǎn)的時(shí)間、遼闊的空間而容易產(chǎn)生一種壯闊蒼涼的感受,清代王士禛即指出:
古詩(shī)之傳於後世者,大約有二:登臨之作,易為幽奇;懷古之作,易為悲壯,故高人達(dá)士往往於此抒其懷抱,而寄其無(wú)聊不平之思,此其所以工而傳也。①王士禛著,張宗柟纂集、戴鴻森校點(diǎn):《帶經(jīng)堂詩(shī)話》,北京:人民文學(xué)出版社1998年版,卷五《序論類》,第128頁(yè)。
朱庭珍亦云:
凡懷古詩(shī),須上下千古,包羅渾含,出新奇以正大之域,融議論於神韻之中,則氣韻雄壯,情文相生,有我有人,意不竭而識(shí)自見(jiàn),始非史論一派。②朱庭珍《筱園詩(shī)話》,卷三,載於郭紹虞輯:《清詩(shī)話續(xù)編》,臺(tái)北:木鐸出版社1983年版,第2377頁(yè)。
而此一“雄壯”、“渾含”、“雄壯”的氣韻胸襟,豈非正是寶琴詞作之“聲調(diào)壯”的風(fēng)格成因?至於其所自謙的“粗鄙”,則是因?yàn)楦叨茸杂X(jué)於迥異閨閣纖柔秀麗的習(xí)氣而言,再?gòu)脑u(píng)比結(jié)果來(lái)看,確實(shí)也屬不受青睞的創(chuàng)作取向。如此一來(lái),衆(zhòng)姝的創(chuàng)作風(fēng)格也可以增加一種由寶琴所建立的“寶琴體”,在“一人是一人口氣”、“自與別人不同”③己卯本第三十七回批語(yǔ),第582頁(yè)。的情況下彼此各擅勝場(chǎng),增益風(fēng)格表現(xiàn)的多元光譜。
至此為止,在創(chuàng)作成果的“辨體”上清楚顯示所謂的作品風(fēng)格,是指藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中表現(xiàn)出的各種格調(diào)特色,誠(chéng)如美國(guó)漢學(xué)家宇文所安(Stephen Owen)所説,體“既指風(fēng)格(style),也指文類(genres),及各種各樣的形式(forms)”④宇文所安著,王柏華、陶慶梅譯:《中國(guó)文論:英譯與評(píng)論》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版,第4頁(yè)。,而曹雪芹對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格的把握,亦包括相關(guān)項(xiàng)目。以前述的“寶琴體”而言,其構(gòu)成因素即是懷古的文類特性⑤Genre之概念源於法文,指文學(xué)藝術(shù)作品的類型、體裁、流派和風(fēng)格,簡(jiǎn)稱類別。見(jiàn)蘇紅軍《類別》,載於柏棣主編:《西方女性主義文學(xué)理論》,桂林:廣西師範(fàn)大學(xué)出版社2007年版,第217頁(yè)。,而黛玉被用以辨識(shí)的“瀟湘體”,則如前引第七十回關(guān)於寶玉對(duì)“體”的表述脈絡(luò)中所示,寶玉對(duì)“體”的判斷是由“聲調(diào)口氣”而來(lái),其依據(jù)在於《桃花行》中“有此傷悼語(yǔ)句”、“作此哀音”,此即意味了林黛玉的詩(shī)風(fēng)乃透過(guò)“傷悼語(yǔ)句”、“哀音”所形成的“聲調(diào)口氣”。這也符合了現(xiàn)代的風(fēng)格論,作為一個(gè)與“體”接近的西方概念,風(fēng)格(style)的狹義即指文學(xué)語(yǔ)言的特徵,廣義則指某人部分或全部的語(yǔ)言習(xí)慣,或一群在某時(shí)內(nèi)部分或全部的語(yǔ)言習(xí)慣①David Crystal and Derek Davy,Investigating English Style(英語(yǔ)文體調(diào)查)(London:Longman,1969),pp.9-10.,而黛玉的作品恰恰正是以“傷悼語(yǔ)句”、“哀音”為主要的語(yǔ)言習(xí)慣,這也與“纏綿悲戚”之為“瀟湘體”的構(gòu)成要素相一致。
這種執(zhí)一以求的風(fēng)格描述具有簡(jiǎn)明清晰的判別作用,反映了傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)的偏好,但另外應(yīng)該注意的是,小説中對(duì)於風(fēng)格的相關(guān)討論還提到多元風(fēng)格的表現(xiàn)。一般而言,上述所提及的單一風(fēng)格説展示衆(zhòng)姝彼此之間鮮明易辨的詩(shī)風(fēng),在小説描述裏,曹雪芹也不斷以此對(duì)諸釵風(fēng)格特色的分殊多所展現(xiàn)。但是除此之外,小説家同樣看到多元風(fēng)格並存的創(chuàng)作事實(shí),前引第七十回對(duì)風(fēng)格歸屬的討論中,寶釵用以反駁寶玉之推測(cè)者,即為此故,所謂:“所以你不通。難道杜工部首首都作‘叢菊兩開(kāi)他日淚’之句不成?一般的也有‘紅綻雨肥梅’、‘水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)’之媚語(yǔ)。”此一多元風(fēng)格論,即是以杜甫為案例,抉剔出杜詩(shī)中綺麗秀媚的詩(shī)句,突破了傳統(tǒng)詩(shī)論裏“杜工部之沉鬱”的典型表述,以平衡“體”的歸納對(duì)於詩(shī)人創(chuàng)作整體所造成的化約傾向。
而薛寶釵所謂杜甫詩(shī)兼?zhèn)洹懊恼Z(yǔ)”之説,誠(chéng)然十分符合杜甫的創(chuàng)作實(shí)況,也反映了傳統(tǒng)的杜詩(shī)評(píng)論。如杜甫《月夜》以“香霧雲(yún)鬟濕,清輝玉臂寒”兩句大膽涉入宮體的敘寫(xiě)範(fàn)疇,使用了豔情詩(shī)所特有的感官筆觸,被論者認(rèn)為:“三聯(lián)句麗,上參六朝,下開(kāi)溫、李?!雹诜遁傠?yún):《歲寒堂讀杜》,臺(tái)北:臺(tái)灣大通書(shū)局1974年版,卷三,第147頁(yè)。該兩句詩(shī)的宮體性質(zhì),以及杜甫之豔體書(shū)寫(xiě),詳參歐麗娟《杜甫詩(shī)中的妻子形象——地母/神女之複合體》,載於《漢學(xué)研究》第26卷第2期(2008年6月),第35—70頁(yè)。而楊倫評(píng)杜甫《陪王使君晦日泛江就黃家亭子二首》之二亦云:“妍麗亦開(kāi)溫、李?!雹鄱鸥χ?,楊倫評(píng)注:《杜詩(shī)鏡銓》,臺(tái)北:華正書(shū)局1990年版,卷一一,第502頁(yè)。所謂的“妍麗”,乃是就其中“有徑金沙軟,無(wú)人碧草芳。野畦連蛺蝶,江檻俯鴛鴦。日晚煙花亂,風(fēng)聲錦繡香”之類的詩(shī)句而發(fā)。又《琴臺(tái)》一詩(shī)云:
茂陵多病後,尚愛(ài)卓文君。酒肆人間世,琴臺(tái)日暮雲(yún)。野花留寶靨,蔓草見(jiàn)羅裙。歸鳳求凰意,寥寥不復(fù)聞。(《杜詩(shī)鏡銓》卷八)就此,黃生注云:杜公此詩(shī)“清辭麗句,攀屈、宋而軼齊、梁?!雹冱S生:《杜詩(shī)説》,合肥:黃山書(shū)社1994年版,卷四,第142頁(yè)。邵子湘指出:“‘野花’十字,已開(kāi)溫、李?!雹趨⒁?jiàn)杜甫著,楊倫評(píng)注:《杜詩(shī)鏡銓》,卷八,第352頁(yè)。諸説對(duì)應(yīng)的創(chuàng)作風(fēng)格,所謂的“妍麗”、“清辭麗句”,即來(lái)自上起“齊、梁”、下迄“溫、李”的豔體書(shū)寫(xiě),其實(shí)比寶釵所引述的“紅綻雨肥梅”、“水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”等詩(shī)句更有過(guò)之,最屬所謂的“媚語(yǔ)”。寶釵捨此而取彼,純以風(fēng)景描寫(xiě)者為例,蓋因其身為未出閣的閨秀千金,萬(wàn)萬(wàn)不宜涉及男女風(fēng)情之故③有關(guān)傳統(tǒng)貴族大家對(duì)少女之婚戀的禁忌問(wèn)題,筆者將另文撰述。,這也十分精密地照應(yīng)到小説人物的階級(jí)身分,不易為現(xiàn)代讀者所察知,特於此拈出,以顯其義。
其次,值得進(jìn)一步深究者,乃此一多元風(fēng)格的實(shí)踐往例,在文學(xué)史上非獨(dú)杜甫為然。以陶淵明為例,其詩(shī)集中充滿“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見(jiàn)真淳”④元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》之四,狄寶心校注:《元好問(wèn)詩(shī)編年校注》,北京:中華書(shū)局2011年版,卷一,第48頁(yè)。的性情書(shū)寫(xiě),誠(chéng)如葉燮所謂的“多素心之語(yǔ)”⑤葉燮《原詩(shī)·外篇上》,載於丁福保輯:《清詩(shī)話》,臺(tái)北:木鐸出版社1988年版,第597頁(yè)。;然而,正如鍾嶸所言:
文體省淨(jìng),殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ),篤意真古,辭興婉愜。每觀其文,想其人德,世歎其質(zhì)直。至於“歡言酌春酒”、“日暮天無(wú)雲(yún)”,風(fēng)華清靡,豈直為田家語(yǔ)耶。⑥鍾嶸著,楊祖聿校注:《詩(shī)品校注》,臺(tái)北:文史哲出版社1981年版,第119頁(yè)。
陶詩(shī)在“省淨(jìng)”、“質(zhì)直”的主要特點(diǎn)之外,猶存“風(fēng)華清靡”的另類風(fēng)格,不為單一所囿限,遑論其作品集中同時(shí)存在著一篇旖旎浪漫、綺麗戀慕而充滿求女之思的《閑情賦》,與其整體詩(shī)風(fēng)格格不入,一旦跨越不同的文類,更顯出作家風(fēng)格的懸殊迥異,堪稱背道而馳。既然缺乏考證的有力支持,無(wú)法將此篇章以偽作的理由加以刪除,從而維護(hù)陶淵明風(fēng)格的一致性,於是《閑情賦》一篇便被追求單一風(fēng)格者視為“白璧微瑕”⑦蕭統(tǒng)《陶淵明文集序》云:“白璧微瑕者,唯在《閑情》一賦。揚(yáng)雄所謂勸百而諷一者……惜哉,無(wú)是可也?!陛d於陶淵明著,袁行霈箋注:《陶淵明集箋注》,北京:中華書(shū)局2003年版,《附録一》,第614頁(yè)。,表達(dá)出一種來(lái)自缺陷的深切遺憾。
至於中唐時(shí)期,被蘇軾評(píng)為“元輕白俗”①蘇軾《祭柳子玉文》,載於孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,北京:中華書(shū)局1992年版,卷六三,第1938—1939頁(yè)。的元稹,於其詩(shī)風(fēng)輕淺、人品輕薄的作品中,依然也存在著《遣悲懷三首》如此纏綿悱惻、動(dòng)人心扉的悼亡詩(shī),而此組詩(shī)卻又是在他“納妾安氏”之際所作,亦即孕生於既深情緬思舊人、同時(shí)卻展臂迎納新人的奇特情境,這尤其是集矛盾為一體的最佳例證,足以推翻“功名之士,絶不能為泉石淡泊之音;輕浮之子,必不能為敦龐大雅之響”②葉燮《原詩(shī)·外篇上》,載於丁福保輯:《清詩(shī)話》,臺(tái)北:木鐸出版社1988年版,第597頁(yè)。這類單一而絶對(duì)的推衍理路。
由上述諸例可知,單一作者之多元風(fēng)格在詩(shī)歌史上並不少見(jiàn),既然如此,則何以寶釵卻單舉杜甫為例?細(xì)繹其理,實(shí)亦有跡可尋。其一,杜甫乃詩(shī)歌集大成的巨擘,以地覆海涵的廣博著稱,其多元?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)格最為顯明可徵,以之例示更是順理成章,也證據(jù)力十足,充滿説服力,此理顯而易見(jiàn);其二,或許還可以參考的是曹雪芹家學(xué)淵源的影響,因?yàn)樵谔圃?shī)諸家中,最被曹寅奉為典範(fàn)者即為杜甫,清人姜宸英序其詩(shī)集云:
楝亭諸詠,五言今古體出入開(kāi)寶之間,尤以少陵為濫觴,故密詠恬吟,旨趨愈出。③姜宸英《楝亭詩(shī)鈔序》,曹寅:《楝亭詩(shī)鈔》,載於《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1419冊(cè),上海:上海古籍出版社2002年版,第527頁(yè)。就此而言,杜詩(shī)堪稱為曹氏的家學(xué)淵源,形成了祖孫之間一脈直承的詩(shī)學(xué)根柢,亦應(yīng)是寶釵獨(dú)標(biāo)杜甫為説的一個(gè)原因。
不僅一人可以兼?zhèn)湫\(zhòng)體,甚且“體”的多元展現(xiàn)還可以並存於一篇之內(nèi),於廣幅長(zhǎng)卷的古風(fēng)體中構(gòu)成抑揚(yáng)交錯(cuò)的章法節(jié)奏。參照第七十八回賈寶玉應(yīng)父命即席作《姽嫿詞》的一大段情節(jié),其中所隱含的風(fēng)格觀亦足以作為補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)於寶玉即席創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程中,除了後半段是一氣呵成之外,其前半段乃是透過(guò)工筆細(xì)剖的方式,讓衆(zhòng)位幕賓門客一一摘句以呈現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值之所在,而不同的風(fēng)格也隨之展現(xiàn)。其中,他們讚美第三句的“穠歌艷舞不成歡”是“古樸老健,極妙”,再則認(rèn)為“丁香結(jié)子芙蓉縧”這一句“也綺靡秀媚的妙”,可見(jiàn)該篇鎔鑄各種不同的詩(shī)歌風(fēng)格,或是“古樸老健”,或是“綺靡秀媚”,前後交織在詩(shī)歌脈絡(luò)之中,使得此一長(zhǎng)篇作品展現(xiàn)得更加跌宕生姿。如此一來(lái),透過(guò)表現(xiàn)技巧所呈現(xiàn)的多樣風(fēng)格,也成為一首詩(shī)的組織手法了。
然而,種種構(gòu)成風(fēng)格的語(yǔ)言習(xí)慣又絶不僅是文字的表現(xiàn)技巧而已,往往還更奠基於作家的個(gè)性;同樣地,看似純由懷古題材所建構(gòu)的“寶琴體”,又豈只單單源自文類的要素所致?使之採(cǎi)用此一文類的個(gè)人性,是否乃更為深層的關(guān)鍵因素?而此種個(gè)人性又非僅天賦所能涵蓋,後天的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)及隨之所養(yǎng)成的意識(shí)形態(tài),皆必然參與了風(fēng)格的形成動(dòng)力。據(jù)此,關(guān)於風(fēng)格的成因,稟賦、經(jīng)驗(yàn)與意志等構(gòu)成人格的複雜因素,也都是決定風(fēng)格表現(xiàn)的條件,必須進(jìn)一步深論。
一如黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)所説:“藝術(shù)作品所提供觀照的內(nèi)容,不應(yīng)只以它的普遍性出現(xiàn),這普遍性須經(jīng)過(guò)明晰的個(gè)性化,化成個(gè)別的感性的東西?!雹僖?jiàn)朱光潛:《西方美學(xué)史》,臺(tái)北:漢京文化公司1983年版,下卷,第130頁(yè)。而在個(gè)性化的過(guò)程中,便會(huì)形成標(biāo)示作品特定面貌的風(fēng)格,因此風(fēng)格總與品鑑人物有關(guān),也往往立足於作家的個(gè)性。例如西方自從法國(guó)的布封(Buffon)在1753年提出“風(fēng)格即本人(Le style est l'homme meme.Style is the man himself.文如其人,風(fēng)格是人)”②轉(zhuǎn)引自J.Middleton Murry,The Problem of style(London:Oxford University Press,1930),p.14.之後,“個(gè)性”説亦成為西方風(fēng)格論的重要一派,如Flaubert説:“風(fēng)格是作家思考或觀察事物的獨(dú)特方式?!保⊿tyle is the writer's own way of thinking or seeing.)③J.Middleton Murry,The Problem of style,p.14.
然而,個(gè)性又來(lái)自何處?一個(gè)人對(duì)事物的觀察角度、思考方式,並非單純地與生俱來(lái),所謂的性格也深受後天際遇、社會(huì)價(jià)值的影響,而曹雪芹於第二回《冷子興演説榮國(guó)府》中,已透過(guò)賈雨村所代言的“正邪兩賦”論説明先天、後天因素對(duì)個(gè)體材性的影響一樣地重要,形諸創(chuàng)作,乃交錯(cuò)輔成、兩面俱全,非可偏倚。因此,曹雪芹在關(guān)於“體”的風(fēng)格論述中,也一定程度展現(xiàn)出這些不同範(fàn)疇的成分,以下即分別加以考察。
首先,曹雪芹對(duì)於人性之先天論的認(rèn)識(shí)和剖析,充分表露在第二回裏由賈雨村所代言的一大段氣論中,反映出某種意義上的先天決定論①詳見(jiàn)歐麗娟:《〈紅樓夢(mèng)〉“正邪兩賦”説的歷史淵源與思想內(nèi)涵——以氣論為中心的先天稟賦觀》,載於《新亞學(xué)報(bào)》第三十四卷(2017年8月),第1—56頁(yè)。。衡諸小説中對(duì)人物性格的設(shè)定或塑造,確實(shí)往往可見(jiàn)先天稟賦的痕跡,也直接構(gòu)成了詩(shī)詞風(fēng)格的主要因素。
以林黛玉而言,其前身本為西方靈河岸邊的絳珠仙草,因受神瑛侍者的灌溉之恩,含銜不忘,以致同赴塵世還淚作為償報(bào),則既為還淚而生,今世勢(shì)必自尋煩惱、好哭盈淚,以完成此一天賦使命。所以應(yīng)該説,曹雪芹精心擬造這一則仙草還淚的神話,乃是為黛玉多愁多病之感傷性情而量身訂製,以説明或合理化其好哭之性格特質(zhì)。非由此,不足以解釋其處?kù)秲?yōu)渥順?biāo)斓木秤鲋?,卻不斷陷溺自苦的現(xiàn)象。是故,其詩(shī)篇中斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕,主要即是天賦性氣的展現(xiàn),是為“風(fēng)流別致”、“逸才仙品”、“纏綿悲戚”的“瀟湘體”。
至於史湘雲(yún),則恰恰與黛玉適得其反,彼此形成了天賦影響的兩個(gè)極端對(duì)比。試看第五回太虛幻境所演奏之《紅樓夢(mèng)曲》中,關(guān)於湘雲(yún)的《樂(lè)中悲》一闋説道:
襁褓中,父母嘆雙亡??v居那綺羅叢,誰(shuí)知嬌養(yǎng)?幸生來(lái),英豪闊大寬宏量,從未將兒女私情略縈心上。好一似,霽月光風(fēng)耀玉堂。
究實(shí)言之,湘雲(yún)的現(xiàn)實(shí)處境艱困於黛玉不知凡幾,然而卻不曾感傷哀切、以淚洗面,從曲文中的“幸生來(lái)”一詞,證明此一“英豪闊大寬宏量”與“霽月光風(fēng)耀玉堂”的性格根本是源於天賦自然,乃能在窘迫的環(huán)境中保有豁達(dá)明朗的豪邁心胸。而這不但暗示她與黛玉的性格差異,也點(diǎn)出其來(lái)自性格因素的言語(yǔ)特徵,性格影響了風(fēng)格,其詩(shī)詞創(chuàng)作中便多舒爽之氣,處處顯露出隨遇而安的生活態(tài)度,以及熱愛(ài)人生、珍惜光陰的積極樂(lè)觀,以“枕霞體”別樹(shù)一格。諸如:
卻喜詩(shī)人吟不倦,豈令寂寞度朝昏。(第三十七回《白海棠詩(shī)二首》之一)
秋光荏苒休辜負(fù),相對(duì)原宜惜寸陰。(第三十八回《對(duì)菊》)
且住,且??!莫使春光別去。(第七十回《如夢(mèng)令》)湘雲(yún)以其毫無(wú)陰霾的清亮雙眸放眼望去,只見(jiàn)春光多嬌、秋色明淨(jìng),於是不肯自陷於寂寞心緒中虛度光陰,乃鼓舞雅興以欣賞感應(yīng)世界的美好,較諸黛玉的傷春悲秋何等懸殊!同樣地,對(duì)於坎坷起伏的人生際遇,湘雲(yún)自有一種瀟灑豁達(dá)的坦然以對(duì),所謂“也宜墻角也宜盆”(第三十七回《白海棠詩(shī)二首》之二),此一舒朗、開(kāi)闊、坦蕩、豪爽的風(fēng)格最為與衆(zhòng)不同。是故,即使湘雲(yún)的作品也同樣以夕陽(yáng)、柳絮等為基本素材,但其風(fēng)格卻截然有別與衆(zhòng)釵,自成專屬的“枕霞體”,則此一“情致嫵媚”的風(fēng)格成因只能歸諸天性。
再觀寶釵的“蘅蕪體”,其“含蓄渾厚”、“溫雅沉著”的詩(shī)詞風(fēng)格表現(xiàn),自不能免於天賦的影響,如脂硯齋所言:
瞧他寫(xiě)寶釵,真是又曾經(jīng)嚴(yán)父慈母之明訓(xùn),又是世府千金,自己又天性從禮合節(jié),前三人(案:指寶玉、黛玉、湘雲(yún))之長(zhǎng)並歸於一身。①庚辰本第二十二回批語(yǔ),第446頁(yè)。
此中所謂的“曾經(jīng)嚴(yán)父慈母之明訓(xùn),又是世府千金”,確指後天環(huán)境的陶冶塑模,至於“天性從禮合節(jié)”一説則顯係與生俱來(lái)的稟賦。由此可見(jiàn),寶釵那“含蓄渾厚”、“溫雅沉著”的“蘅蕪體”,也藴含了個(gè)人風(fēng)格的天賦影響,是為其個(gè)性的一部分,而恰恰與黛玉、湘雲(yún)分別體現(xiàn)出非人力強(qiáng)致的不同風(fēng)格來(lái)源。
就創(chuàng)作風(fēng)格的後天成因而言,第二回中賈雨村所代言的正邪兩賦論,也清楚説明後天因素對(duì)個(gè)體材性的影響一樣地重要,家庭作為最關(guān)鍵的成長(zhǎng)環(huán)境,甚至主導(dǎo)了先天稟賦正邪兩賦者之分化為“情癡情種”、“逸士高人”、“奇優(yōu)名倡”的決定性因素②詳見(jiàn)歐麗娟:《論〈紅樓夢(mèng)〉中人格形塑之後天成因觀——以“情癡情種”為中心》,載於《成大中文學(xué)報(bào)》第45期(2014年6月),第287—338頁(yè)。。則創(chuàng)作風(fēng)格又豈只是純?nèi)翁煨粤髀?,不受?jīng)驗(yàn)的影響?而這又構(gòu)成了影響作品風(fēng)格的重要因素。
故J.Middleton Murry謂:“風(fēng)格無(wú)疑體現(xiàn)了作家的個(gè)性,因?yàn)轱L(fēng)格是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)J降闹苯颖憩F(xiàn)?!保⊿tyle naturally comes to be applied to a writer's idiosyncrasy,because style is the direct expression of an individual mode of experience.)①J.Middleton Murry,The Problem of style,p.19.就此而言,曹雪芹的風(fēng)格論也有所呼應(yīng),於前引第七十回的對(duì)話説明中,寶玉所謂“這聲調(diào)口氣,迥乎不像蘅蕪之體,所以我不信”的説法,初步根據(jù)了“單一風(fēng)格”的推論,但從後續(xù)對(duì)話往返的過(guò)程,其實(shí)又經(jīng)過(guò)了數(shù)次理路上的轉(zhuǎn)折,充分顯示風(fēng)格論述的複雜層次:
首先,寶玉固然是從單一風(fēng)格的角度,不為薛寶琴戲謔的冒名頂替企圖混淆視聽(tīng)所動(dòng),而直指林黛玉“傷悼哀音”的特殊詩(shī)風(fēng)以為辨識(shí)的依據(jù),所言便觸及了風(fēng)格與際遇的內(nèi)在關(guān)聯(lián),所謂“曾經(jīng)離喪,作此哀音”,便説明生平際遇對(duì)創(chuàng)作的影響。林黛玉幼年即遭至親亡故,家族單薄無(wú)依,雖係名門閨秀,卻孤身存世,於是此一“離喪哀音”便隨著吟詠抒情而成為作品主調(diào),是為“瀟湘體”。學(xué)者認(rèn)為:“曹雪芹還進(jìn)一步把作品的風(fēng)格與作者的生活境遇、思想感情、身分地位、性格特徵聯(lián)繫起來(lái),指出作品風(fēng)格均符合作者之’聲調(diào)口吻’,是作者思想感情、生活境遇的綜合表現(xiàn)?!雹诘詣俳。骸恫苎┣畚乃囁枷胄绿健罚本罕本┐髮W(xué)出版社1997年版,第8章,第133頁(yè)。主要便是就此而言。
類似地,所謂的“寶琴體”雖然是懷古格調(diào)的表彰,然而,若非寶琴具有當(dāng)代才媛罕有的“離心式”生活經(jīng)驗(yàn),自幼跟隨父親游歷大江南北,親履包括塞北、南海在內(nèi)的各省古蹟遺址,又豈能操觚寫(xiě)下《懷古十絶句》,並將此一心胸視野融入詞之豔科媚韻,而產(chǎn)生“聲調(diào)壯”的風(fēng)格③詳見(jiàn)歐麗娟:《論〈紅樓夢(mèng)〉中的薛寶琴〈懷古十絶句〉——懷古、詠史、詠物的詩(shī)類匯融》,第45—90頁(yè)。,形成所謂的“寶琴體”?衡諸其他金釵,皆欠缺、也不宜有懷古之作,實(shí)為“非不為也,乃不能也”的必然結(jié)果,參照一生足不出戶的黛玉只能在書(shū)房中閲讀遙想,而寫(xiě)出《五美吟》之類的詠史詩(shī),更突顯出經(jīng)驗(yàn)、際遇對(duì)風(fēng)格的重大影響。
據(jù)此,或者也可以説,當(dāng)寶釵和寶玉論較《桃花行》的風(fēng)格歸屬時(shí),舉杜甫在“叢菊兩開(kāi)他日淚”之類的沉鬱風(fēng)格之外,尚有“紅綻雨肥梅”、“水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”之類的“媚語(yǔ)”為例,而以多元風(fēng)格推翻寶玉的單一風(fēng)格論,卻缺乏反駁力道的原因,便在於忽略了性別、成長(zhǎng)等後天影響的強(qiáng)烈制約。單獨(dú)抽象地看,多元風(fēng)格論自屬合理也符合歷史事實(shí),只不過(guò),詩(shī)聖之博大固然有以致此,但千金閨秀的詩(shī)藝養(yǎng)成畢竟缺乏相關(guān)的發(fā)展條件,因此,閨秀才媛下筆時(shí)大多以“本真性靈”直接流露,猶如道、咸年間之戈如芬於《學(xué)詩(shī)》中所云:
聽(tīng)?wèi)T吟哦侍祖庭,唐詩(shī)一卷當(dāng)傳經(jīng)?;t玉白描摹易,筆底還須寫(xiě)性靈。①沈善寶:《名媛詩(shī)話》,載於《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1706冊(cè),上海:上海古籍出版社2002年版,卷九,第662頁(yè)。
此一現(xiàn)象於《紅樓夢(mèng)》中亦然②詳參歐麗娟:《〈紅樓夢(mèng)〉之詩(shī)歌美學(xué)與“性靈説”——以袁枚為主要參照系》,載於《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》第38期(2012年9月),第257—308頁(yè)。,實(shí)質(zhì)上衆(zhòng)家才媛仍以單一風(fēng)格貫穿全場(chǎng),這不能不説是閨閣所限。
更值得注意的是,寶釵以杜甫“多元風(fēng)格”為例的質(zhì)疑,在原理上仍是有力的,足以將單一風(fēng)格論壓倒,因此寶玉立刻承認(rèn)“固然如此説”,以致支持單一風(fēng)格論的理由瓦解不復(fù)存在。於是後續(xù)寶玉乃改弦更張,用以自我辯護(hù)的理由也不再僅以“聲調(diào)口氣”作為演繹法則,換從其他的“動(dòng)力因”強(qiáng)化自己的推論結(jié)果。
試觀寶玉在聽(tīng)了寶釵的多元風(fēng)格論之後,笑道:“固然如此説。但我知道姐姐斷不許妹妹有此傷悼語(yǔ)句,妹妹雖有此才,是斷不肯作的。比不得林妹妹曾經(jīng)離喪,作此哀音?!贝艘徽h法申述在風(fēng)格形成的過(guò)程中,除了來(lái)自個(gè)性、遭遇、環(huán)境的影響之外,還有一般人所忽略的意志選擇和價(jià)值判斷的制約因素,並不限於單一風(fēng)格論者所持之“作品反映個(gè)性與遭遇”如此素樸的推理。
確實(shí),人類並非客觀世界的被動(dòng)反映以致淪為環(huán)境的產(chǎn)物,如主體心理學(xué)(subjective psychology)所指出,在人的成長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中,主體能動(dòng)性乃是影響主體心理發(fā)展的重要因素之一,並與教育、環(huán)境一同構(gòu)成主體心理發(fā)展的三維結(jié)構(gòu)模式;其中,主體能動(dòng)性作為主體與世界相互作用的主導(dǎo)潛能③詳參鄭發(fā)祥:《主體心理學(xué)》,上海:上海教育出版社2006年版,第8、134—135頁(yè)。,可以説更是探求人格型態(tài)的核心。因此,所謂意志選擇和價(jià)值判斷的制約因素,指的是作者在創(chuàng)作過(guò)程中,除了被動(dòng)地反映其生平遭遇與存在處境所形成的“自然風(fēng)格”之外,還會(huì)因?yàn)閭€(gè)人美學(xué)品味的嘗試或社會(huì)普遍價(jià)值觀的影響,而進(jìn)行對(duì)自我風(fēng)格的積極調(diào)整與主動(dòng)取捨,從而極端者甚至?xí)a(chǎn)生與個(gè)人稟氣大相逕庭的作品。這就加入了意志選擇和價(jià)值判斷的理性因素,進(jìn)一步提出有關(guān)詩(shī)歌風(fēng)格論的複雜辯證。
其中所涉及風(fēng)格的動(dòng)力因(efficient cause),即詩(shī)人的主體意志,連帶含攝了思想價(jià)值觀,那並非經(jīng)驗(yàn)的被動(dòng)反映,而是經(jīng)過(guò)思考、探察、判斷等等取捨之後的刻意選擇,誠(chéng)所謂“每一種風(fēng)格都具體表現(xiàn)出一種認(rèn)識(shí)論上的決定,以及對(duì)於我們理解什麼與如何理解的一種解釋”①Susan Sontag,“On Style,”in Against Interpretatio n(New York:Delta Book,1966),p.35.。再參照法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家米蓋爾·杜夫海納(Mikel Dufrenne)論及藝術(shù)家的風(fēng)格時(shí)所説:
風(fēng)格是作者出現(xiàn)的地方。其所以如此,是因?yàn)轱L(fēng)格含有真正是技巧的東西:某種處理材料的方式……為了創(chuàng)造審美對(duì)象,風(fēng)格非要材料這樣安排、簡(jiǎn)化或組合不可?!@些技術(shù)手段還必須顯得是為一種獨(dú)特的想法或看法服務(wù)的?!瓕?duì)作為欣賞者我而言,技巧和學(xué)説都不足以確定一個(gè)風(fēng)格。技巧和學(xué)説,還必須在我眼裏顯得出是出於某種世界觀的需要,這種世界觀把創(chuàng)作當(dāng)作一種冒險(xiǎn)和自由。……當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人與世界的某種活生生的關(guān)係,感到藝術(shù)家正是這種關(guān)係賴以存在的那個(gè)人時(shí),就有了風(fēng)格?!记赡J讲恢皇莿?chuàng)作作品的一種手段,而且還是表現(xiàn)一個(gè)世界的手段。所以技巧就是創(chuàng)作者的一種標(biāo)記,比如……某一詩(shī)人的某一慣用詞。②詳見(jiàn)杜夫海納著,韓樹(shù)站譯:《審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》,北京:文化藝術(shù)出版社1992年版,第133—145頁(yè)。
其中所謂的“世界觀”(a certain vision of the world),即“人與世界的某種活生生的關(guān)係”(a certain vital relation of man to the world)③詳見(jiàn) Edward S.Casey,Albert A.Anderson,Willis Domingo,Leon Jacobson trans.,The Phenomenology of Aesthetic Experience(Illinois:Northwestern University Press,1973),pp.105,106;該書(shū)譯 自Mikel Dufrenne,Phénoménologie de l'expérience esthétique(Paris,F(xiàn)rance:Presses Universitaires de France,1953).,是為藝術(shù)家對(duì)社會(huì)生活世界的觀照或?qū)ι嬖诘母兄?/p>
以此衡諸黛玉所慣用的“傷悼語(yǔ)句”,包括意象偏好與詞語(yǔ)選擇,正代表著一種負(fù)面的殘缺悲思與死亡的幻滅觀照,黛玉正是把創(chuàng)作當(dāng)作一種悲劇性生命的實(shí)踐,以致執(zhí)拗地固持人生中的某些哀痛時(shí)刻,頑強(qiáng)地抗拒遺忘、淡化那些過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的人性本能,而集中地、持續(xù)地、濃烈地陷溺於傷悼情緒裏,於字裏行間處處散發(fā)一片哀音,從而構(gòu)成了鮮明可辨的瀟湘體??墒牵瑥睦碚撋蟻?lái)説,瀟湘體固然是開(kāi)放的藝術(shù)嘗試,可以成為詩(shī)人創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)的典式之一,但事實(shí)上並非人人如此,也不應(yīng)個(gè)個(gè)皆然,寶玉所另行援取的理?yè)?jù),所謂“我知道姐姐斷不許妹妹有此傷悼語(yǔ)句,妹妹雖有此才,是斷不肯作的。比不得林妹妹曾經(jīng)離喪,作此哀音”,即是從不同的世界觀加以補(bǔ)充,以強(qiáng)化黛玉與瀟湘體的唯一連結(jié),肯認(rèn)《桃花行》必為黛玉手稿的版權(quán)專屬。其重點(diǎn)有二:
其一,這段説法暗示了某種風(fēng)格之塑造,乃是可以透過(guò)刻意的排拒而形成,所謂“不許”、“不肯”都顯示出意志選擇和價(jià)值判斷作用過(guò)的痕跡,説明了在創(chuàng)作表現(xiàn)上,會(huì)因?yàn)槟承┙傻目紤]而有所取捨,也連帶影響了風(fēng)格表現(xiàn),此即反映了傳統(tǒng)“趨吉避兇”的詩(shī)讖觀。猶如《禮記·孔子閒居篇》引孔子曰:“志之所至,詩(shī)亦至焉?!痹凇霸?shī)言志”的創(chuàng)作表達(dá)下,自魏晉以降逐漸形成了“詩(shī)為命運(yùn)之預(yù)言”的認(rèn)知,於《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)上亦多所反映①詳見(jiàn)歐麗娟:《詩(shī)論紅樓夢(mèng)》,第1章《緒論》第2節(jié)“‘詩(shī)讖’——命運(yùn)之載體”。;配合一般“趨吉避兇”的心理,於是詩(shī)人在若非出於身世遭遇之深切浸染、感傷性格之耽溺沉湎,而在強(qiáng)烈情思之不容已的情況下寫(xiě)出傷悼之句,所謂“為情而造文”如林黛玉者,便往往會(huì)刻意避開(kāi)頽喪傷感之哀音,以免干犯忌諱或招致禍端。明朝徐師曾就此曾感慨道:
自詩(shī)讖之説興,作者遂多避忌:沉逆驚喪,不堪贈(zèng)遠(yuǎn);短促凋哀,詎宜稱壽;卑降免失,忌獻(xiàn)於達(dá)官;落下遺出,惡聞於始進(jìn)。推此類也,能無(wú)病於言乎?②徐師曾:《詩(shī)體明辯》,臺(tái)北:廣文書(shū)局1972年版,《論詩(shī)》,第43頁(yè)。
換言之,在“詩(shī)可以反映未來(lái)命運(yùn)”的詩(shī)讖思維下,諸如“沉逆驚喪”、“短促凋哀”、“卑降免失”與“落下遺出”之類的負(fù)面語(yǔ)句,極容易成為詩(shī)人下筆時(shí)迴避割捨的部分,以致在此無(wú)形的規(guī)約下便容易形成特定的詩(shī)歌風(fēng)格。這纔是促使寶玉做出寶釵“斷不許妹妹有此傷悼語(yǔ)句”、寶琴“雖有此才,是斷不肯作”之判斷背後的真正原因;所謂“斷不許”與“斷不肯”的認(rèn)定,無(wú)一不反映出這種趨吉避兇之詩(shī)讖觀點(diǎn)的介入,以免一語(yǔ)成讖地步入不幸。
這種“詩(shī)讖”思維,形同把創(chuàng)作當(dāng)作一種對(duì)命運(yùn)的護(hù)航,發(fā)揮文字的導(dǎo)航功能,以避免人生航道上的阻礙,而確保順行暢通的機(jī)率,由此所致的風(fēng)格傾向自然與瀟湘體有所乖離,因此成為寶玉的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
其二,若更仔細(xì)進(jìn)一步推敲,所謂“妹妹雖有此才,是斷不肯作的”一説,似乎又不僅只是詩(shī)讖觀念之下的刻意迴避。畢竟“趨吉避兇”的務(wù)實(shí)思維,在寶釵身上固然是長(zhǎng)輩的好意,就寶琴個(gè)人則未免流於俗氣,與其不食人間煙火的脫俗仙姿並不切合。連結(jié)下文緊接的“比不得林妹妹曾經(jīng)離喪,作此哀音”這兩句一體並觀,可以推知寶琴“雖有此才,是斷不肯作”的原因,應(yīng)該更是一種不願(yuàn)為了藝術(shù)效果而虛情矯飾假擬的自我堅(jiān)持。誠(chéng)如袁枚所言:
明鄭少谷詩(shī)學(xué)少陵,友林貞恒譏之曰:“時(shí)非天寶,官非拾遺,徒托于悲哀激越之音,可謂無(wú)病而呻矣!”學(xué)杜者不可不知。①則以寶琴的皇商家世、行旅天下的見(jiàn)識(shí)胸襟,而集萬(wàn)千寵愛(ài)在一身、未曾經(jīng)歷“離喪”之苦痛遭遇的境況,倘若字字哀切、故作楚楚可憐之態(tài),實(shí)未免“為文而造情”的虛矯,而招致識(shí)者的無(wú)病呻吟之譏,如此將何等地自失身分!寶琴自己之所以“斷不肯作”,自應(yīng)以此為最大的可能性。
至此,寶玉以“曾經(jīng)離喪”與否的個(gè)人遭遇,以及預(yù)言吉兇的“詩(shī)讖”觀點(diǎn),再加上不肯“為文造情”的誠(chéng)懇原則,確立《桃花行》與黛玉的唯一連結(jié),其所謂“斷不許”與“斷不肯”的説法,都告訴我們:風(fēng)格的展現(xiàn)有時(shí)可以是出自意志選擇之後的結(jié)果。風(fēng)格之塑造可以是刻意追求所致,包括因應(yīng)外在需要而進(jìn)行排拒、削減而形成,隱含了現(xiàn)實(shí)得失和價(jià)值判斷的作用。
至此,關(guān)於風(fēng)格的成因,包括稟賦、經(jīng)驗(yàn)與意志等皆與其力,足見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》詩(shī)學(xué)中對(duì)“風(fēng)格”的把握堪稱全面。
除了上述在“作者”方面的先天、後天因素之外,攸關(guān)風(fēng)格之形成者,尚
①袁枚:《隨園詩(shī)話》,臺(tái)北:漢京文化公司1984年版,卷六,第196頁(yè)。有作品本身作為一種藝術(shù)表達(dá)方式,於組構(gòu)方式上所產(chǎn)生的形式因(formal cause)。如艾布拉姆斯(H.M.Abrams)主編的《簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)辭典》所言:“風(fēng)格是散文或詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)方式,即一個(gè)説話者或作家如何表達(dá)他要説的話。分析作品或作家的風(fēng)格特點(diǎn)可以從以下幾個(gè)方面入手:作品的詞藻,即詞語(yǔ)的運(yùn)用;句子結(jié)構(gòu)和句法,修辭語(yǔ)言的頻率和種類,韻律的格式,語(yǔ)音成分和其他形式的特徵以及修辭的目的和手段?!雹侔⒉肪帲业撟g:《簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)辭典》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社1987年版,“風(fēng)格”條??D(J.A.Cuddon)於《文學(xué)術(shù)語(yǔ)辭典》中亦指出:“文體是散文或詩(shī)歌中特殊的表達(dá)方式;一個(gè)特殊的作家談?wù)撌挛锏姆绞健N捏w分析包括考察作家的詞語(yǔ)選擇,他的話語(yǔ)形式,他的手法,以及它的段落的形式——實(shí)際上即他的語(yǔ)言和使用語(yǔ)言方式的所有可以覺(jué)察的方面?!雹贘.A.Cuddon,A Dictionary of Literary Terms(New York:Wiley-Blackwell,1976),“Style”條。引自楊暉:《古代詩(shī)“路”之辯:〈原詩(shī)〉和正變研究》,桂林:廣西師範(fàn)大學(xué)出版社2008年版,第126頁(yè)。就此,可以黛玉的瀟湘體為例,由意象選擇、文體組構(gòu)兩方面加以説明。
猶如寶玉所點(diǎn)示者,瀟湘體的主要特徵便是充滿“傷悼語(yǔ)句”、“哀音”,由此構(gòu)成“纏綿悲戚”的風(fēng)格,而那些“傷悼語(yǔ)句”即包括了學(xué)者所觀察到的:
她詩(shī)中常出現(xiàn)“訴”與“憐”二字(如“花解憐人花也愁”,“紅消香斷有誰(shuí)憐”,“滿紙自憐題素怨,片言誰(shuí)解訴秋心”,“醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴”,“嬌羞默默同誰(shuí)訴”等句),證明外界環(huán)境對(duì)她而言是太強(qiáng)了……因之她作品裏全是一片哀音,像是“無(wú)告之民”,又像是受盡委屈的孩子。在詩(shī)中她一直以弱者之姿態(tài)出現(xiàn);她雖性傲,實(shí)則她的孤傲乃是弱者用以自衛(wèi)的保護(hù)色,暗示內(nèi)心的恐懼與空虛。③傅孝先:《漫談紅樓夢(mèng)及其詩(shī)詞》,載於《無(wú)花的園地》,臺(tái)北:九歌出版社1986年版,第99頁(yè)。此一發(fā)現(xiàn),更清晰地抉發(fā)出風(fēng)格形成的形式要素,離不開(kāi)特定的語(yǔ)言習(xí)慣,包括用字遣詞以及使用頻率。除此之外,林黛玉的作品中經(jīng)常出現(xiàn)“淚”的淒涼、“風(fēng)雨”的蕭瑟,以及暮春、深秋、夕陽(yáng)、殘?jiān)?、落花、飛絮、枯葉等廣義的死亡意象,正是瀟湘體不可或缺的基本要素。
不僅如此,林黛玉獨(dú)處時(shí)所吟詠的抒情詩(shī),大都採(cǎi)用了長(zhǎng)幅的古風(fēng)歌行體,淋漓盡致地一唱三嘆,包括第二十七回的《葬花吟》、第四十五回的《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》、第七十回的《桃花行》,各篇皆透過(guò)頻繁的轉(zhuǎn)韻,以及換韻時(shí)必使用“逗韻”的技巧,製造出“流利飄蕩”的抒情韻致①“流利飄蕩”一詞出自第七十八回,寶玉應(yīng)命作《姽嫿詞》時(shí)即採(cǎi)用同一做法,其意趣可以相通。關(guān)於小説中古體長(zhǎng)詩(shī)的格式布局、審美效果,詳見(jiàn)歐麗娟《詩(shī)論紅樓夢(mèng)》,第4章《長(zhǎng)篇詩(shī)歌之創(chuàng)作理念》,第4節(jié)。,也助長(zhǎng)了長(zhǎng)歌放聲的淒楚之音。此一現(xiàn)象也可以證明,風(fēng)格的形成確實(shí)還包括體裁所提供的助力。
至於寶釵的“蘅蕪體”,除了句句所流露的大方沉穩(wěn)之外,還有一處透過(guò)翻案技巧所達(dá)到的效果可茲説明。如果就衆(zhòng)金釵之作的意象偏好與詞語(yǔ)選擇而言,在第七十回《柳絮詞》的詩(shī)社競(jìng)賽中其實(shí)出現(xiàn)了高度的同一性,正如當(dāng)場(chǎng)薛寶釵所觀察的,諸作“終不免過(guò)於喪敗”,非獨(dú)黛玉之作為然,連寶琴所作“聲調(diào)壯”的《西江月》一闋,其實(shí)同樣不免出現(xiàn)類似於“瀟湘體”的飄泊離恨,所謂“三春事業(yè)付東風(fēng),明月梅花一夢(mèng)”,“江南江北一般同,偏是離人恨重”等等皆屬之,擴(kuò)而及於全部詩(shī)詞,甚至可以整體概括出《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)歌風(fēng)格趨向於“中晚唐”②相關(guān)論證,詳參歐麗娟:《論〈紅樓夢(mèng)〉與中晚唐詩(shī)的血緣系譜與美學(xué)傳承》,載於《臺(tái)大文史哲學(xué)報(bào)》第75期(2011年11月),第121—160頁(yè)。。此所以寶釵別出心裁,説道:“我想,柳絮原是一件輕薄無(wú)根無(wú)絆的東西,然依我的主意,偏要把他説好了,才不落套。所以我謅了一首來(lái),未必合你們的意思?!惫辉撻犜~篇一反飄零沉墮的趨向,刻意向上飛升、夷然不為聚散所動(dòng),所謂:
白玉堂前春解舞,東風(fēng)捲得均勻。蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水?豈必委芳?jí)m? 萬(wàn)縷千絲終不改,任他隨聚隨分。韶華休笑本無(wú)根,好風(fēng)頻借力,送我上青雲(yún)!
其中固然也有詩(shī)讖意識(shí)使然,但更多的乃是一種充實(shí)自如的君子胸懷,包括“幾曾隨逝水?豈必委芳?jí)m”的抗拒主流,“萬(wàn)縷千絲終不改,任他隨聚隨分”的淡定自在,以及“好風(fēng)頻借力,送我上青雲(yún)”的超然昇華,都透過(guò)翻案技巧而更加顯露,故被衆(zhòng)口一致喝采為“翻得好氣力”,公推得魁。則“蘅蕪體”的風(fēng)格表現(xiàn),同樣可以藉由形式技巧而助成之。
《紅樓夢(mèng)》作為一部“詩(shī)性小説”,往往“從詩(shī)詞句中泛出”種種敘事妙處,因而可以為各個(gè)鮮明可感的人物、場(chǎng)景追蹤出脫胎的詩(shī)詞來(lái)歷,至於曹雪芹之以作詩(shī)填詞的活動(dòng)穿插其間,不但不是情節(jié)的中斷,以減緩敘事的節(jié)奏,更不是高才文人在傳統(tǒng)“文化負(fù)擔(dān)”之下的運(yùn)用,以上這兩種解釋都屬於形式上的考量,是外加的介入而非內(nèi)在有機(jī)的促發(fā);毋寧説,那是一種對(duì)貴族階層精英文化的如實(shí)再現(xiàn),在數(shù)代累積的大雅文明下,談詩(shī)論藝本身便是日常生活的自然展演,第四十八回《慕雅女雅集苦吟詩(shī)》所集中敘寫(xiě)的“香菱學(xué)詩(shī)”一段,甚至綿延到第四十九回纔因?qū)毲俚纳W臨而終止,可為其證,因此可以幾近全面地鋪陳傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵,“風(fēng)格論”便是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。
從上文的討論可見(jiàn),透過(guò)論詩(shī)的生活場(chǎng)景、尤其是詩(shī)社活動(dòng)過(guò)程中小説人物的往返論較,曹雪芹對(duì)於傳統(tǒng)文論中有關(guān)風(fēng)格的掌握是很足夠的,他以“體”字表達(dá)一種具有個(gè)人特徵的特殊創(chuàng)作樣態(tài),其中涵攝了詩(shī)家的稟賦、經(jīng)驗(yàn)與意志等因素,對(duì)於形成、塑造風(fēng)格的種種動(dòng)力因可謂掌握周延;此外,也透過(guò)詞藻、意象等詞語(yǔ)的運(yùn)用,以及篇章的組織方式強(qiáng)化了“瀟湘體”的特徵,從修辭語(yǔ)言方面具體展現(xiàn)出風(fēng)格形成的形式因。至此,《紅樓夢(mèng)》之詩(shī)學(xué)論述的涵蓋面也益發(fā)完整。