“自然的光輝是更高的顯像”
——寂靜春天里的生活與思考

◎劉東黎

人生來(lái)就是要相信自然之永恒性的。我們生來(lái)不是要像一艘船那樣飽受顛簸，而是要像一座屋子那么穩(wěn)定安詳。

——愛(ài)默生

什剎海的風(fēng)景，總依季節(jié)、時(shí)辰、天氣和觀者心境的不同而有所變化。走在后海邊，眼見(jiàn)天空中雪云增多，游人很少，四周一片寒白，乾坤六合，全籠罩在一片寂默里。想起前幾日看到不少北方城市雪后的視頻，橋路冰封，高樓暝寂，一派《流浪地球》的即視感，示現(xiàn)著一縷魔幻色彩的末世情調(diào)，看去令人格外驚心。又想到沈從文曾感嘆八年抗戰(zhàn)后光復(fù)的北平，“居然還有白鴿成群，敢在用藍(lán)天做背景的寒冷空氣中自由飛翔。”（《北平的印象和感想》）這個(gè)城市見(jiàn)多了滄桑變遷，終會(huì)迎來(lái)冰河解凍、春暖花開(kāi)的好時(shí)節(jié)。

這次不期而至的嚴(yán)峻疫情，打斷了農(nóng)歷新年的節(jié)日時(shí)間節(jié)點(diǎn)，同時(shí)將人們拋入一種無(wú)可適從的“多余”狀態(tài)之中。病毒隔絕了從未斷過(guò)的喧沸市聲，危機(jī)狀態(tài)被奇異地定格在一種風(fēng)平浪靜的氛圍之中。也許這才是節(jié)日的本義？從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，所有的節(jié)日都是平安的、篤定的，人們本就要回歸到簡(jiǎn)單、素樸、寧?kù)o的家庭生活之中。

當(dāng)然最大的感觸，是人們突然意識(shí)到，生命的世界，原來(lái)是一座巨大的迷宮。在我們視野所不及之處，“黑天鵝”其實(shí)不盡然都在于宏觀事件，而是在由不確定性決定的、產(chǎn)生萬(wàn)物和支配萬(wàn)物的微觀和超微觀世界。

2012年，畢淑敏在小說(shuō)《花冠病毒》中，講述了一個(gè)很科幻的故事，對(duì)于“非典記憶”尚未遠(yuǎn)去的國(guó)人而言，當(dāng)時(shí)似乎并未引起足夠重視。這部作品講述在20NN年，一種極其罕見(jiàn)的嗜血病毒——“花冠”突然襲擊燕市，這座擁有千萬(wàn)人口的都市，瞬間混亂淪陷。擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝臨危受命，深入抗毒一線進(jìn)行采訪，讀者以她的視角，看到了面對(duì)恐慌和毀滅時(shí)的各種世相與心理困境。

人們驚懼地看到，“花冠病毒”這種似生物又非生物的東西，甚是美艷，光彩奪目，形狀精巧，似乎是出于一位充滿藝術(shù)靈感的匠人之手，如同一頂對(duì)稱而繁茂的花冠。同時(shí)它又是無(wú)意識(shí)的、自組織與自演化的；有著自我的目的，有著自我的邏輯，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)癥治療的藥物。

花冠病毒“對(duì)生存環(huán)境的要求很寬容”，難以預(yù)測(cè)地突然暴發(fā)，能同時(shí)侵襲人類(lèi)兩大生存系統(tǒng)，發(fā)病緩慢但步步為營(yíng)，有長(zhǎng)達(dá)一周的潛伏期。它最初對(duì)人體的進(jìn)犯，是輕微與緩和的，就像一場(chǎng)風(fēng)寒引起的感冒。正因?yàn)檫@種欺騙性，才使它后續(xù)的殺傷力變得極為兇殘。

“肺和氣管的結(jié)構(gòu)和紋理完全被破壞，像被火焰噴射器焚燒過(guò)。只不過(guò)火焰的廢墟是灰色的，而花冠病毒留下的是恐怖的紅色……肝臟失去了平素?zé)o與倫比的光滑邊緣，如同浮腫的救生圈漂浮在腹腔之內(nèi)。心臟破裂溢出的血一片汪洋，膽和胰臟膿腫疊加，猶如暴雨中被遺棄的糟爛蜂巢。腸道被病毒所荼毒，顯出邪惡的青藍(lán)色，還有被病毒吞噬而成的大大小小的窟窿……”這樣的描寫(xiě)超出了人類(lèi)對(duì)花冠病毒最初的認(rèn)知范圍和承受能力，作者藉此昭示出人們心中對(duì)疾病的恐懼和人類(lèi)的集體困境。

微生物與動(dòng)物、植物的共生，比人類(lèi)的歷史還要早上億年；隨著人類(lèi)的遷徙、聚集、改造自然的腳步，它們?nèi)缬半S形，并塑造了今天的人類(lèi)。微生物里只有很小一部分是病菌，其他絕大部分，都是和人類(lèi)相安無(wú)事的普通微生物。人類(lèi)的基因，甚至都有一部分是病毒帶來(lái)的。

1976年，英國(guó)演化理論學(xué)者理查德·道金斯創(chuàng)作了《自私的基因》。作者認(rèn)為我們的身體并不真正是我們自己的，身體首先是基因自組織自演化出的生存工具。不僅是人類(lèi)，基因是地球全部生命的源代碼，所有的生命都是從這個(gè)源代碼中提取信息進(jìn)行編碼和排序，然后展開(kāi)為特定的物種。基因的本質(zhì)是信息，同一個(gè)人的基因信息在同一個(gè)軀體內(nèi)被拷貝了1萬(wàn)億份，這個(gè)超級(jí)信息庫(kù)，才是身體的主人。

在很大程度上，一個(gè)人的各種行為，都是來(lái)自基因（本能行為）和意識(shí)（理智行為）對(duì)身體控制權(quán)的爭(zhēng)奪。基因的要素內(nèi)化到靈魂最深處，影響到人的思維、觀念、個(gè)性、氣質(zhì)與行為等；像是一種類(lèi)似于母語(yǔ)或血脈這樣的東西。

“《自私的基因》最大的特點(diǎn)就是冷，比冷靜更冷的冷，不動(dòng)聲色地揭示了生命的本質(zhì)。盡管這種結(jié)論不一定正確，卻告訴了我們一種可能：生命和人生以及世界與文明的最終目的，可能是我們根本想不到的東西?！保▌⒋刃溃?/p>

我們不禁會(huì)想，這是真實(shí)的嗎？翻開(kāi)我們的家譜族譜，我們看到的，其實(shí)只是基因跳躍的軌跡？

人類(lèi)尋常不會(huì)有這樣的心思。日月經(jīng)天，江河行地，我們的理想是星辰大海，我們的精力用在更遼闊的事物上，我們要在有限的多少時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)壽命的無(wú)限延長(zhǎng)；我們要不斷地進(jìn)步、不斷地突破、不斷地超越，我們終將制造出和人無(wú)法區(qū)別的智能機(jī)器，以此如是，等等。

然而我們的基因卻要無(wú)情地指出我們的虛妄，人類(lèi)和其他生物一樣，都只是基因的載體，生物體的存在，也許只是為了更好地復(fù)制和傳播體內(nèi)的基因而已。所有附麗之上的事物，一旦抵近觀察，所有的設(shè)定都在消散。

不管我們認(rèn)不認(rèn)可這本書(shū)的觀點(diǎn)，起碼這次疫情提示了我們：最廣泛分布數(shù)量最多的微生物，可能才真正是地球的主人。它讓地球上所有的生命成為一個(gè)整體；而人，只不過(guò)是幾千億個(gè)生命體的聚合體而已。從這個(gè)邏輯來(lái)看，我們甚至無(wú)法定義“人”這個(gè)個(gè)體——這種定義甚至都不是最重要的了。

或者可以說(shuō)，地球生命所共用的那個(gè)基因庫(kù)，那個(gè)形成基因的源代碼庫(kù)，就是恢宏運(yùn)化的大自然。而病毒肆虐，則意味著生命的基因庫(kù)正在變異，正在對(duì)其不滿意的基因序列，進(jìn)行迫不得已、冷酷無(wú)情的調(diào)整。

“疾病是人類(lèi)共同的、普遍的、恒久的生物性經(jīng)驗(yàn)之一：疾病不僅是人類(lèi)生活和生命中無(wú)法割舍的一部分，其存滅與盛衰更和人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展、文明的變遷有著緊密而復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系?！保ā秳蚴澜缛祟?lèi)疾病史》）從這個(gè)角度上去我們?nèi)ダ斫獠《荆《驹鯓硬拍芟麥?？它的發(fā)生機(jī)制說(shuō)不清楚，即使我們抽絲剝繭尋繹窮究去洞察追蹤，也可能找不到它的源頭，也只能假定它一直存在。就算是人類(lèi)宣布獲勝，那也是對(duì)手因隔離阻斷而暫時(shí)隱匿了。對(duì)此，我們也是心知肚明。

我們畏懼它，將其稱之為“病毒”；其實(shí)人家只是正常地從一個(gè)生物體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)生物體，拋開(kāi)一切人類(lèi)固有觀念，它們和人類(lèi)也是完全平等的；因?yàn)槎贾皇且环N基因序列，而且都來(lái)自一個(gè)共同的基因庫(kù)。

面對(duì)新型冠狀病毒，我們當(dāng)然有理由信賴科學(xué)、相信醫(yī)學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，以及緊急動(dòng)員眾志成城的政府行為——這無(wú)疑是正確和感人的，就如同海嘯來(lái)臨之時(shí)我們別無(wú)選擇，必須要護(hù)衛(wèi)我們唯一的家園。同時(shí)，當(dāng)海嘯來(lái)得越來(lái)越頻繁，我們是否要反思一下，我們家園所在的位置是否合理？

我曾經(jīng)相信科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)一些負(fù)面影響也只不過(guò)是暫時(shí)的，而且隨著科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，這些負(fù)面問(wèn)題都會(huì)由科學(xué)自身來(lái)圓滿解決，可是在幾十年后的今天，我似乎再也無(wú)法這么樂(lè)觀了。

災(zāi)難終將過(guò)去，但我們要是沒(méi)有超宏觀尺度上終極問(wèn)題的深入思考，如果我們不能?chē)?yán)格定義出人類(lèi)存在的意義，沒(méi)有勇氣重建人與自然的關(guān)系，新的災(zāi)難無(wú)疑還會(huì)降臨。而且就人類(lèi)與病毒的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)而言，在自然界，任何反復(fù)出現(xiàn)的沖突一般都會(huì)引起沖突者適應(yīng)性的變化，以增大競(jìng)爭(zhēng)中占上風(fēng)的可能性。從暴發(fā)在美國(guó)的大流感到埃博拉病毒到SARS再到今天的新型冠狀病毒，其時(shí)間間隔越來(lái)越短，也提示了一種緊迫性，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是環(huán)境保護(hù)或道德論的問(wèn)題，而是被久久懸置的哲學(xué)問(wèn)題，如同人類(lèi)一件因不愿面對(duì)而不斷拖延最后又不得不面對(duì)的煩心事。一些最本原的價(jià)值與認(rèn)知，可能終將成為我們的阿喀琉斯之踵。當(dāng)我們從夢(mèng)中醒來(lái)，或者，作為泡沫的我們忽然云消霧散，我們連后悔或修正的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

康德說(shuō)，“我們有一種作為人類(lèi)心靈基本能力的純粹想像力，這種能力為一切先天知識(shí)奠定了基礎(chǔ)”(《純粹理性批判》)。今日新型冠狀病毒全球肆虐，我們的反思難道僅僅停留在我們亂吃了野生動(dòng)物嗎？我們的行動(dòng)也僅僅停留在停止一切關(guān)于野生動(dòng)物的交易，進(jìn)而把野生動(dòng)物從餐桌上撤掉？“我們今天所面對(duì)的全球性生態(tài)危機(jī)，起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)”（唐納德·沃斯特）。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，天地就會(huì)突然寬闊，我們?cè)诮窈蟮纳钪袝?huì)多一份自省，少一份輕浮和傲慢。也許看上去沒(méi)太大的變化，唯一的區(qū)別只在于意識(shí)到，我們能真正意識(shí)到生命的本質(zhì)。

利奧波德說(shuō)，“兩個(gè)世紀(jì)的‘進(jìn)步’，給多數(shù)市民帶來(lái)了一個(gè)選舉權(quán)，一首國(guó)歌，一輛福特，一個(gè)銀行賬戶，以及一種對(duì)自己的高度評(píng)價(jià)，但是卻沒(méi)有帶給人們而是否具備這種能力才是檢驗(yàn)人是否文明的真正標(biāo)準(zhǔn)”（《野生動(dòng)物管理》）；現(xiàn)實(shí)的危機(jī)在逼迫我們，從人與自然、人與人、人與社會(huì)關(guān)系的科學(xué)性生態(tài)關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)θ祟?lèi)精神生態(tài)的譜系、精神價(jià)值創(chuàng)新的智慧性生態(tài)關(guān)注，轉(zhuǎn)向我們的靈魂所處的那個(gè)真正的生成機(jī)制，避免科學(xué)及其觀念不斷的越界，把人類(lèi)的命運(yùn)帶向未知的終點(diǎn)。

承認(rèn)人是基因的載體，并不必然否定人生的意義?！蹲运降幕颉返淖髡咦约阂舱f(shuō)：“我們具備足夠的力量去反對(duì)我們的締造者。在這個(gè)世界上，只有我們，我們?nèi)祟?lèi)能夠反抗自私的復(fù)制基因的暴政。”我們由此對(duì)“過(guò)眼煙云”般短暫縹緲的個(gè)人擁有了更為透徹的體悟；我們就更能從思想上，超越生命與萬(wàn)物的沖突、生命與時(shí)間的隔閡，克服心與物的障礙、生命短暫與時(shí)間永恒的沖突，如同一滴水融入了海洋。

生存權(quán)力，萬(wàn)物皆有，眾生說(shuō)到底是平等的，甚至是一體的，全體物種的共同目標(biāo)是頌揚(yáng)那個(gè)塑造我們生命的偉大歡悅。“一條河流的歌一般都是指河水在石塊、樹(shù)根和險(xiǎn)灘上所彈奏出來(lái)的旋律。這時(shí)，你就可能聽(tīng)見(jiàn)這種音樂(lè)——無(wú)邊無(wú)際的起伏波動(dòng)的和聲，它的樂(lè)譜就刻在千百座山上，它的音符就是植物和動(dòng)物的生和死，它的韻律就是分秒和世紀(jì)間的距離?！保ɡ麏W波德《沙鄉(xiāng)年鑒》）

梭羅說(shuō)，每一個(gè)人都是一座圣廟的建筑師。他的身體是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式來(lái)崇敬他的神，他即使另外去琢鑿大理石，他還是有自己的圣殿與尊神的。我們都是雕刻家與畫(huà)家，用我們的血、肉、骨骼做材料。我相信，回溯不是返舊途而是走新路，而是重新?lián)焓盎乇緦儆谧约旱纳睿J(rèn)清自己的本分，讓自己的一生完整無(wú)缺。人們?cè)趯?duì)病毒和基因的認(rèn)知與求索中，會(huì)發(fā)現(xiàn)自然具有著絕對(duì)的神性。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”；人類(lèi)要直面自身生命中的自然性，人對(duì)這個(gè)世界的所有災(zāi)變都要有自省的精神。打破自我為中心，尊重和順應(yīng)萬(wàn)物的本性與生活方式的選擇，反對(duì)因?yàn)槿祟?lèi)“文明”的過(guò)度發(fā)展而損害萬(wàn)物，如果我們自己不改，自然史的河流終會(huì)急劇地自主調(diào)整進(jìn)程。無(wú)論是自身免疫系統(tǒng)的整體性修復(fù)，還是與自然生命性的和解，重建人與自然的關(guān)系，可以讓一個(gè)種群成熟起來(lái)，獲得新生。

山川異域，風(fēng)月同天。“棲居即帶來(lái)和平，意味著始終處于自由之中，這種自由把一切保護(hù)在本質(zhì)之中。棲居的基本特征就是這種保護(hù)”。就算人類(lèi)只是基因的載體和工具，甚至奴隸；然而“詩(shī)意地棲居”這樣一種本質(zhì)意義上的存在狀態(tài)，可以成為人類(lèi)所能想象出的最好的生存方式和境界。它把人的生存帶入存在的澄明中，是生命存在矛盾的終極解決，有時(shí)它會(huì)略顯模糊，不對(duì)抗，不執(zhí)著，不沾染，用一種詩(shī)化的生活方式，讓一個(gè)真正的文明世界得以成立，并追求良好的長(zhǎng)久生存。

1807年，詩(shī)人荷爾德林住在圖賓根內(nèi)卡河畔的一座塔樓上養(yǎng)病，那是他青年時(shí)與謝林、黑格爾一起度過(guò)大學(xué)時(shí)光的地方?！昂翢o(wú)希望的與命運(yùn)的抗?fàn)帯利惖母袀诎档膽n郁”，風(fēng)雨四季的寧?kù)o、清澈和內(nèi)在的欣喜，充滿著玄象和智性，令他悟到宇宙神秘的意志：“自然的光輝是更高的顯像”——

自然的光輝是更高的顯像，

那里收結(jié)了多少快樂(lè)的時(shí)光，

它就是這壯麗圓滿的年華，

那里碩果化入喜悅的輝煌。

世界穿上了盛裝，飄過(guò)空闊，

田野的聲音只輕輕鳴響，

陽(yáng)光曬暖了和煦的秋日，

田野靜立，如一片伸展的遠(yuǎn)望。

微風(fēng)吹蕩樹(shù)梢枝條，

伴著歡快沙沙聲響。

這時(shí)的田野已經(jīng)變得空廣，

明朗景象的全部意義都活著，

如一幅圖像，四周飄浮著金色的盛況。

——荷爾德林《塔樓之詩(shī)》