匠人浮生,建筑六記（上）溫故知新話建筑師負(fù)責(zé)制

費(fèi)麟

中國(guó)中元國(guó)際工程有限公司

想起宋代陸游的一首教子詩(shī)《冬夜讀書示子事》：“紙上得來(lái)總覺淺，絕知此事要躬行”。中外古今的建筑都是一部石頭史詩(shī)，既有建筑技藝，又有營(yíng)造實(shí)踐，兩者是一塊銀幣的兩面，互相依存。下面結(jié)合家庭、個(gè)人以及單位的經(jīng)歷，按時(shí)代發(fā)展階段分成六卷，回顧中國(guó)建筑營(yíng)建軼事，以史為鑒。

一卷 中山陵：仰望紫金

1 呂彥直資質(zhì)的遺物

我第一次參觀南京中山陵是在抗戰(zhàn)勝利后的1946年。那年暑假媽媽（張玉泉——中國(guó)第一代女建筑師，編者注）帶我和妹妹從上海坐火車到南京梅園新村與大舅張競(jìng)成一家團(tuán)聚，期間參觀了明孝陵和中山陵。媽媽告訴我，中山陵的設(shè)計(jì)者是呂彥直建筑師，讓我肅然起敬。后來(lái)在上海南洋模范上中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了高班同學(xué)黃建武，他父親黃檀甫是呂彥直的生死之交，一起合作完成了南京中山陵和廣州中山紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)和監(jiān)理工作，我從他那里知道了有關(guān)呂彥直的片段軼事。

1 呂黃邂逅，獻(xiàn)身中山

呂彥直于1911年考取了清華學(xué)堂留美預(yù)備部，畢業(yè)后公派留學(xué)美國(guó)康耐爾大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在紐約墨菲建筑事務(wù)所工作，1921年初經(jīng)過(guò)歐洲回國(guó)。回國(guó)途中去巴黎專程參觀了盧浮宮，在參觀中巧遇比自己小4歲的同胞黃檀甫，他于1920年畢業(yè)于英國(guó)利茲大學(xué)毛紡系。兩人有緣相見，志趣相投，共同心愿就是為國(guó)爭(zhēng)光，建設(shè)中國(guó)自己的“盧浮宮”和“埃菲爾鐵塔”?；貒?guó)后二人先后入職東南建筑公司，一同完成了上海銀行工會(huì)大樓的設(shè)計(jì)工作。不久兩人合伙創(chuàng)辦“真裕公司”，獨(dú)立承接工程任務(wù)。1925年南京公開登報(bào)征集中山陵的設(shè)計(jì)方案，呂彥直對(duì)于孫中山崇拜已久，激發(fā)了創(chuàng)作激情，報(bào)名應(yīng)征。先在上海收集了基礎(chǔ)資料，然后專程到南京，對(duì)紫金山墓址進(jìn)行踏勘，回來(lái)后畫圖、做模型，反復(fù)推敲，最后提交了10張?jiān)O(shè)計(jì)圖和1 200多字的“建筑圖案設(shè)計(jì)說(shuō)明”。

2 一舉奪冠，身兼六職

1925年9月20日中山陵圖案評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布，呂彥直的設(shè)計(jì)方案一舉中標(biāo)，一時(shí)名聲大振。他立即以個(gè)人名義成立“彥記建筑事務(wù)所”，這樣一來(lái)，以前成立的真裕公司與彥記建筑事務(wù)所就成為一套人馬、兩個(gè)招牌的實(shí)體，呂彥直負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)工作，黃檀甫負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)事務(wù)和工程管理與監(jiān)理工作。中山陵選址在紫金山南坡，高差70m，平距700m。墓道共有10個(gè)休息平臺(tái)、392級(jí)臺(tái)階，把石牌坊、陵門、碑亭、廣場(chǎng)、華表、祭堂、陵寢等建筑物有序地串聯(lián)在一條南北中軸線上。從空中航拍鳥瞰，中山陵猶如在紫金山南坡上一口巨大的中華警鐘，氣度非凡。當(dāng)時(shí)呂彥直受聘為中山陵工程的主持建筑師，建設(shè)單位還要求有一位留美的工程師擔(dān)任監(jiān)理等其他任務(wù)，一時(shí)聘不到合適人選，于是把這個(gè)繁重任務(wù)交給了呂彥直，因此他不僅全面負(fù)責(zé)建筑師工作，還兼任設(shè)計(jì)師、繪圖員、會(huì)計(jì)員、審計(jì)員、監(jiān)理師，可謂身兼六職。當(dāng)時(shí)南京國(guó)民政府才成立，條件非常艱苦，最初由工人們用肩膀?qū)⑹┕げ牧?、設(shè)備以及用水扛上山，后來(lái)才鋪設(shè)鐵軌、用卷?yè)P(yáng)機(jī)運(yùn)輸。

1926年2月23日《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊登《征求建筑孫中山先生紀(jì)念堂及紀(jì)念碑圖案》的消息，中外設(shè)計(jì)師紛紛響應(yīng)，呂彥直帶病設(shè)計(jì)應(yīng)征圖案，并再次獲得一等獎(jiǎng)。一個(gè)建筑事務(wù)所同時(shí)承擔(dān)國(guó)家的兩大紀(jì)念性建筑工程的建筑設(shè)計(jì)和施工監(jiān)理任務(wù)，這在當(dāng)時(shí)是空前的。在中山先生紀(jì)念堂設(shè)計(jì)過(guò)程中，呂彥直帶領(lǐng)全體建筑師和工程師，經(jīng)過(guò)調(diào)查研究和嚴(yán)格計(jì)算，力排眾議，確定中山先生紀(jì)念堂的地基采用美國(guó)俄勒崗的紅雪松，做成方形木樁，共計(jì)2 037根。這種做法在上海很普遍，1932年竣工的24層國(guó)際飯店地基就是采用這種美國(guó)紅松的。呂彥直用中國(guó)寶塔的理念設(shè)計(jì)中山紀(jì)念堂，主張以藝術(shù)思想設(shè)計(jì)圖案，用科學(xué)原理進(jìn)行構(gòu)造。譬如，他在設(shè)計(jì)這個(gè)5 000個(gè)座位的紀(jì)念堂時(shí)首先考慮安全性，最重要的是要保證觀眾的安全疏散。他借鑒了古羅馬角斗場(chǎng)的模式，用現(xiàn)代體育場(chǎng)理念來(lái)設(shè)計(jì)中山紀(jì)念堂觀眾大廳：采用圓形的階梯式傘面觀眾席；每隔一定距離設(shè)置一條縱向和橫向通道，便于疏散；三層觀眾席的背面分別設(shè)置回廊，在首層就布置了11個(gè)出口，保證5 000名觀眾可以在5分鐘內(nèi)全部疏散出觀眾大廳。

3 呂彥直參加中山陵的工程監(jiān)理工作

4 呂彥直參加中山陵的工程監(jiān)理工作

5 呂彥直參加中山陵的工程監(jiān)理工作

6 呂彥直參加中山陵的工程監(jiān)理工作

7 南京中山陵

8 廣州中山紀(jì)念堂

3 全程服務(wù)，魂歸紫金

在設(shè)計(jì)中山陵時(shí)，呂彥直沒有聘請(qǐng)到能夠配合施工現(xiàn)場(chǎng)的富有經(jīng)驗(yàn)的工程師，只能親自帶病上山，駐扎在工地。1928年南京市政府組織專家成立“設(shè)計(jì)委員會(huì)”對(duì)南京的城市設(shè)計(jì)進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，并邀請(qǐng)呂彥直加入市政府組織的專家委員會(huì)。當(dāng)時(shí)他就主張南京城市總體規(guī)劃設(shè)計(jì)應(yīng)由中國(guó)人擔(dān)任，外國(guó)專家宜限于施行專門技術(shù)時(shí)聘用。當(dāng)時(shí)呂彥直已被確診患有肝癌，但他從容不迫，一方面先把噩耗告訴遠(yuǎn)在北京的未婚妻嚴(yán)璆，請(qǐng)她另做打算；另一面全神貫注投入南京規(guī)劃設(shè)計(jì)草案的研究與擬定工作中。他抱病完成了5 000多字的《規(guī)劃首都都市區(qū)圖案大綱草案》手稿與大量圖紙，托人呈交給“國(guó)民政府首都建設(shè)委員會(huì)”。大綱草案分七個(gè)章節(jié)：1）引言；2）中央政府區(qū)；3）京市區(qū)；4）黨國(guó)公園；5）建筑之格式；6）建設(shè)實(shí)施之步驟；7）建設(shè)經(jīng)費(fèi)之大略預(yù)算（估算十年工作需要投資共計(jì)7 980萬(wàn)銀兩）。

1929年3月18日凌晨，呂彥直在睡夢(mèng)中逝去。嚴(yán)璆得知后，悲痛欲絕，斷然在北京西郊出家，削發(fā)為尼，法名“秋妙”。出家后的嚴(yán)璆不與他人來(lái)往，有傳說(shuō)她曾著便裝，到中山陵憑吊過(guò)呂彥直。解放初她在參觀了廣州中山堂、越秀山孫中山紀(jì)念碑后，經(jīng)香港去了臺(tái)灣繼續(xù)修行，直至去世。

呂彥直用短暫的一生為中國(guó)的建筑事業(yè)寫下了光輝的一頁(yè)，值得銘記。以他為代表的中國(guó)第一代建筑留學(xué)生也為中國(guó)的“建筑師負(fù)責(zé)制”提供了許多寶貴的理論與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為今后的建筑工程事業(yè)與建筑教育事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二卷 建筑緣：群雄爭(zhēng)艷

我的祖籍是吳縣（蘇州），出生在廣州，在上海長(zhǎng)大，自清華大學(xué)畢業(yè)后定居北京，應(yīng)該說(shuō)上海是我的第一故鄉(xiāng)。1938～1953年我在上海經(jīng)歷了抗戰(zhàn)初期、淪陷時(shí)期和抗戰(zhàn)勝利后的三個(gè)階段，因此對(duì)于上海近現(xiàn)代發(fā)生的建筑事件有較多的了解。

1 鄔達(dá)克氏，國(guó)際飯店

過(guò)去上海市區(qū)內(nèi)有法租界、英租界、公共租界等，外國(guó)洋行、商號(hào)入駐后大興土木，外國(guó)建筑師也開始紛紛進(jìn)入上海的建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)，其中匈牙利建筑師鄔達(dá)克最為有名。鄔達(dá)克1893年出生于今斯洛伐克境內(nèi)的班斯特·比斯特里察，1910年就讀于匈牙利皇家圣約瑟夫理工大學(xué)建筑系，大學(xué)畢業(yè)后參加了第一次世界大戰(zhàn)，被俄軍俘虜，送到西伯利亞集中營(yíng)。1918年，25歲的鄔達(dá)克從西伯利亞戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)移的列車上跳車，經(jīng)哈爾濱一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。為了謀生，他在美國(guó)建筑師克利開設(shè)的克利洋行當(dāng)繪圖員，并從事建筑設(shè)計(jì)。1924年，31歲的鄔達(dá)克在外灘24號(hào)橫濱正金銀行大樓內(nèi)擁有了自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所“鄔達(dá)克打樣行”。鄔達(dá)克在其近30年的上海生涯中，不僅成功地進(jìn)行了一系列全新的建筑創(chuàng)意設(shè)計(jì)，而且還將現(xiàn)代裝飾藝術(shù)風(fēng)格植入申城。他先后設(shè)計(jì)了大光明電影院、國(guó)際飯店、羅曼蒂公寓（武康大樓）、沙遜大廈（和平飯店）、百樂門舞廳、宏恩醫(yī)院（華東醫(yī)院南樓）等。這些現(xiàn)代建筑工程推動(dòng)了上海建筑與裝修設(shè)計(jì)以及施工、材料、設(shè)備、管理水平的進(jìn)步，同時(shí)也培養(yǎng)了一批上海的建筑設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、地基處理、水暖電工程設(shè)計(jì)、營(yíng)造施工、經(jīng)濟(jì)預(yù)算、材料設(shè)備制造以及項(xiàng)目管理人才，對(duì)于20世紀(jì)前期上海市建筑業(yè)學(xué)習(xí)國(guó)外現(xiàn)代建筑工程設(shè)計(jì)與營(yíng)建技術(shù)起到了積極的作用。

其中上海國(guó)際飯店最為有名，于1934年落成。建筑總高83.5m，地上24層，地下2層，建筑面積15 650m2，是當(dāng)時(shí)全國(guó)也是當(dāng)時(shí)亞洲最高的建筑，并在上海一直保持最高紀(jì)錄達(dá)半個(gè)世紀(jì)。采用鋼框架結(jié)構(gòu)、鋼筋混凝土樓板。每根鋼柱下的地基打五根美國(guó)紅松梅花樁，深達(dá)36.6m。該建筑位于上海南京西路，用地局促，平面布置成工字形，立面采用豎線條劃分，在十五層以上逐層四面收進(jìn)成階梯狀，造型高聳挺拔，是20世紀(jì)20年代美國(guó)摩天樓的翻版。建成后在高樓頂上安放了“禮義廉恥”四字，每到夜晚霓虹燈大放光明，成為上海外灘的獨(dú)特夜景。歷史上的國(guó)際飯店是名流匯聚之所，1949年之前宋美齡、陳納德等都是?？?，1949年陳毅市長(zhǎng)在國(guó)際飯店接見了解放軍團(tuán)以上指揮員。不少名流學(xué)者為飯店留下的詩(shī)詞書畫作品，成為飯店的傳世之寶。

2 東南彥記，創(chuàng)業(yè)先鋒

1918～1937年，大約有25位中國(guó)學(xué)生前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系深造，占“海歸”建筑師的1/4。他們創(chuàng)辦的筑師事務(wù)所名聲大噪，成為中國(guó)近現(xiàn)代建筑工程設(shè)計(jì)的發(fā)源地，尤其以上海建筑市場(chǎng)首開先河。最早的是1915年創(chuàng)辦的上海華信建筑事務(wù)所（主持人：楊潤(rùn)玉、楊元麟、楊錦麟），然后有1921年的上海東南建筑公司（主持人：過(guò)養(yǎng)默、呂彥直、黃錫霖）和1925年的彥記建筑事務(wù)所（主持人：呂彥直、黃檀甫），之后陸續(xù)有1931年的上海啟明建筑事務(wù)所（主持人：張遠(yuǎn)東、曹志騫、唐樹屏）、1933年的上海興業(yè)建筑事務(wù)所（主持人：徐敬直、楊潤(rùn)鈞、李惠伯）和華蓋建筑師事務(wù)所（主持人：趙深、陳植、童雋）、1940年的基泰工程司（主持人：關(guān)頌聲、楊廷寶、張博等）。華蓋建筑師事務(wù)所的作品大部分在南方，如上海大戲院、上海金城大戲院、上海大華大戲院、上海辣斐德路梅谷公寓、南京故宮博物保存庫(kù)、廣西紡織廠、昆明南屏大戲院、昆明金碧公園、無(wú)錫江南大學(xué)和申新紗廠等?；┕こ趟緞t南北方都有作品，如北京清華大學(xué)的總體規(guī)劃、生物館、氣象臺(tái)、圖書館擴(kuò)建工程和學(xué)生宿舍明齋等，以及北京碧云寺羅漢堂等處古建修繕、天津大陸銀行、天津南開大學(xué)建筑、沈陽(yáng)東北大學(xué)的總體規(guī)劃和圖書館與體育館、南京紫金山天文臺(tái)、上海大陸銀行11層大樓、上海中山醫(yī)院、上海大新公司改造、成都四川大學(xué)規(guī)劃和圖書館、香港多利公寓和荃灣電影院、九龍美麗華酒店等。以后還有1941年的上海大地建筑師事務(wù)所(主持人：費(fèi)康、張玉泉，分別為筆者的父親和母親——編者注)和1947年的凱泰建筑事務(wù)所（主持人：黃元吉、楊錫璆、鐘銘于）等。

綜上所述，從1915年開始到1947年前后，中國(guó)已經(jīng)有了自己創(chuàng)業(yè)的建筑事務(wù)所和建筑公司，涌現(xiàn)了大批優(yōu)秀的建筑師（其中大部分是海歸派），先后獨(dú)立承擔(dān)了全國(guó)各地許多城市規(guī)劃、民用建筑和工業(yè)建筑的工程設(shè)計(jì)與項(xiàng)目管理工作。其中不少富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的建筑師在大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系，并兼任了建筑系的教學(xué)與科研任務(wù)，為培養(yǎng)我國(guó)自己的建筑師立下汗馬功勞，為此后我國(guó)的建筑教育（大學(xué)、學(xué)院、高等?？茖W(xué)校）和建筑行業(yè)（規(guī)劃、設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝修、建筑物理、建筑材料、施工、管理）輸送了大批優(yōu)秀人才。

3 建筑教育，中大結(jié)緣

“建筑師”一詞來(lái)源于國(guó)外，英文是Architect，源于希臘語(yǔ)Arkhos（首領(lǐng)、統(tǒng)治者、首席）和Tekton（木匠、建造者、承包人）。2000多年前羅馬盛期維特魯維寫了一本《建筑十書》，明確了建筑師在工程建設(shè)中的職責(zé)。中國(guó)古代的建筑營(yíng)造就是在皇家官員領(lǐng)導(dǎo)下由工匠全面負(fù)責(zé)，如北京頤和園、圓明園、故宮等就是先后由傳承八代的雷氏建筑世家負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)并領(lǐng)導(dǎo)營(yíng)造的。到民國(guó)初期，許多留學(xué)歸來(lái)的有扎實(shí)理論基礎(chǔ)和豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的建筑專家，先后創(chuàng)建了蘇工專、東北大學(xué)、中央大學(xué)的建筑系，中國(guó)的建筑教育逐步與國(guó)際接軌。下面就結(jié)合我父母20世紀(jì)30年代初期在南京中央大學(xué)學(xué)習(xí)建筑專業(yè)的經(jīng)歷，分析一下當(dāng)時(shí)的中國(guó)建筑教育的特點(diǎn)。

母親張玉泉是四川榮縣人。她的父母過(guò)世時(shí)母親只有十三四歲，由三位兄長(zhǎng)撫養(yǎng)成人。后來(lái)考上了重慶第二女子師范學(xué)校，1930年高中未畢業(yè)便只身離家赴南京求學(xué)。當(dāng)時(shí)大舅舅張競(jìng)成畢業(yè)后已在南京工務(wù)局工作，他對(duì)妹妹的突然到來(lái)很驚訝，同時(shí)也十分欣賞她的倔強(qiáng)、自信，全力支持她報(bào)考國(guó)立中央大學(xué)。由于成績(jī)出眾，她同時(shí)考上了文學(xué)系和建筑系?？紤]到將來(lái)就業(yè)問(wèn)題，同時(shí)也受學(xué)建筑學(xué)專業(yè)的大哥和大嫂的影響，決定去建筑系就讀。當(dāng)時(shí)中大建筑系僅有三名男生（朱棟、王虹、張家德）和三名女生（于均祥、吳若瑾、張玉泉）。1931年九一八事變后，東北大學(xué)建筑系同學(xué)遷入關(guān)內(nèi)，在清華大學(xué)土木系借讀，由于清華沒有建筑系，于是東北大學(xué)的五位男生（唐璞、林宣、費(fèi)康、曾子泉、張镈）于1932年春轉(zhuǎn)入中大建筑系二年級(jí)，這個(gè)班的人數(shù)也由此增加到11人，后來(lái)張镈伯伯對(duì)我笑言這是“東北五虎將入關(guān)”。

中大的前身與蘇州工業(yè)專門學(xué)校有關(guān)。1923年學(xué)校創(chuàng)設(shè)建筑科，由日本留學(xué)歸來(lái)的柳士英、劉敦楨、朱士圭等先生籌辦。學(xué)制為3年，建筑學(xué)科的目標(biāo)是培養(yǎng)能擔(dān)負(fù)起整個(gè)工程從設(shè)計(jì)到施工全部工作的人。當(dāng)時(shí)建筑專業(yè)課程設(shè)置有建筑意匠（即建筑設(shè)計(jì)）、建筑史、中西營(yíng)造法（即建筑構(gòu)造）、結(jié)構(gòu)、測(cè)量、美術(shù)課等。不久并入南京第四中山大學(xué)，改名為國(guó)立中央大學(xué)工學(xué)院建筑系，聘請(qǐng)了劉福泰任系主任和劉敦楨、盧樹森、貝季眉、李士毅等五位教授。學(xué)制改為四年制，采用學(xué)分制。課程設(shè)置兼取東西方教育的長(zhǎng)處，加重建筑設(shè)計(jì)課程，增加城市規(guī)劃、庭院學(xué)、水暖電、施工估價(jià)以及建筑師職務(wù)和法令等。根據(jù)母親張玉泉的回憶，當(dāng)時(shí)1934屆的建筑系老師大部分是留學(xué)美、英、法、德的教授，其中有劉敦楨（教營(yíng)造法）、劉既漂（在法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)建筑與圖案設(shè)計(jì)，教室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)）、虞炳烈（教建筑設(shè)計(jì)）、貝季眉（教建筑初步和建筑畫）、譚垣（教建筑設(shè)計(jì)）、鮑鼎（教營(yíng)造法和中國(guó)建筑史）、李毅士和徐悲鴻（教建筑寫生和人體素描）等。不少中大建筑系培養(yǎng)出的畢業(yè)生后來(lái)充實(shí)了清華大學(xué)建筑系的師資隊(duì)伍。我于1953年考入清華大學(xué)建筑系，系主任是梁思成。當(dāng)時(shí)建筑系稱老師為先生，對(duì)于年長(zhǎng)的先生以“公”相稱，梁思成是老梁公，莫宗江是莫公，吳良鏞是小吳公，王偉鈺是女王公，胡允儆是胡公，整個(gè)系像一個(gè)大家庭。建筑系中許多有經(jīng)驗(yàn)的老師都來(lái)自中央大學(xué)、北京大學(xué)、天津大學(xué)、南京工學(xué)院。有不少老師是母親在中大的校友，包括戴志昂（1933屆）、周卜頤（1940屆）、汪坦（1943屆）、辜傳誨（1944屆）、胡允儆（1944屆）、吳良鏞（1944屆）、程應(yīng)銓、（1944屆）、朱暢中（1945屆）、張昌齡（1945屆）、張守儀、（1945屆）、楊秋華（1946屆）、呂俊華（1953屆）等。

9 上海國(guó)際飯店

10 上海大光明電影院

11 上海大光明電影院夜景

12 清華大學(xué)老圖書館

13 上海大新公司

14 中大建筑系1934 屆全班11 人畢業(yè)照

15 張玉泉1934 年大學(xué)畢業(yè)證書

16 國(guó)防工程封面手稿

17 國(guó)防工程炸彈對(duì)建筑的影響

18 國(guó)防工程地下飛機(jī)庫(kù)

總之，院校建筑系是培養(yǎng)建筑師的園地，早期的建筑海歸派和建筑院校老師們一般都有很好的理論基礎(chǔ)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于“建筑師負(fù)責(zé)制”有很大的發(fā)言權(quán)，在中國(guó)的建筑教育中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，為中國(guó)建筑事業(yè)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

三卷 淪陷區(qū)：孤島求生

1937～1945年八年抗戰(zhàn)期間，中國(guó)大好河山的大部分遭到日本蹂躪，我恰恰經(jīng)歷了這個(gè)黑暗時(shí)期，也看到父母始終沒有放棄建筑師在夾縫中求生的職業(yè)追求，盡善盡美地在履行了自己的責(zé)任。

經(jīng)常想起抗戰(zhàn)后在上海曾轟動(dòng)一時(shí)的電影《一江春水向東流》，共分上下兩集：《八年離亂》《天亮前后》。我們一家在這個(gè)八年離亂中，也是經(jīng)歷了無(wú)法忘卻的一段建筑師創(chuàng)業(yè)史。

1 城破家亡，潛心國(guó)防工程

我的父親費(fèi)康和母親張玉泉于1934年夏天畢業(yè)于南京國(guó)立中央大學(xué)建筑系，畢業(yè)后在上海舉行了婚禮，章士釗任主婚人，父母的中大學(xué)長(zhǎng)戴志昂任證婚人。父母于婚后應(yīng)中央大學(xué)建筑系劉既漂教授（畢業(yè)于巴黎美術(shù)大學(xué)，是建筑室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)專家）的邀請(qǐng)，到廣州劉既漂建筑師事務(wù)所工作，參加了廣州市許多國(guó)防工業(yè)以及民用建筑和室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)工作（這些都是當(dāng)時(shí)兩廣軍閥陳濟(jì)棠為鞏固自己地盤建設(shè)的各類工程）。1937年七七事變之后，費(fèi)康以“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”之情，決心編寫《國(guó)防工程》圖文書稿。費(fèi)康在國(guó)防工程設(shè)計(jì)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，收集整理了英、法、德、日等國(guó)家有關(guān)炮臺(tái)、機(jī)庫(kù)、飛機(jī)種類型號(hào)以及各種炮彈對(duì)于不同建筑材料的破壞程度等素材，此外又編寫了戰(zhàn)時(shí)各種軍工隱蔽工程、防空設(shè)施、醫(yī)院、住宅的規(guī)劃和設(shè)計(jì)資料。當(dāng)時(shí)母親的大哥張競(jìng)成在唐山交通大學(xué)的同學(xué)郭天回正在廣西大學(xué)土建系當(dāng)教授，知道費(fèi)康正在編寫《國(guó)防工程》，于是誠(chéng)邀費(fèi)康到廣西大學(xué)土建系開講“國(guó)防工程”和其他土建專業(yè)課程。這是一次有更多機(jī)動(dòng)時(shí)間可以安心從事建筑講課和完成書稿的機(jī)會(huì)，同時(shí)也考慮到母親正有身孕，不適合再繼續(xù)在事務(wù)所工作，于是父親1937年初應(yīng)聘為廣西大學(xué)的教授，全家也離開廣州搬遷到廣西梧州。當(dāng)時(shí)梧州經(jīng)常遭到日本飛機(jī)的空襲干擾，我也早已習(xí)慣聽到警報(bào)聲后，在鄰居的幫助下，立即和懷有身孕的母親一起躲進(jìn)防空洞。記得當(dāng)時(shí)我和鄰居小朋友最喜歡玩的一個(gè)游戲就是在宿舍旁綠地土堆上挖小防空洞，也算是苦中作樂。

1938年夏天，上海祖母家突然來(lái)電，告知祖父不幸因病去世，這時(shí)候我的妹妹費(fèi)琪還不滿半歲。父母認(rèn)為很快就可以返回廣西，只是簡(jiǎn)單收拾了夏季行裝，通過(guò)海路，經(jīng)過(guò)廣州灣坐海輪回上海老家。

祖母家住在徐家匯姚主教路（現(xiàn)為天平路）樹德坊三弄23號(hào)（現(xiàn)在該弄和南鄰住宅群一起改造成“衡山坊”，成為上海徐家匯區(qū)的一個(gè)故居改造利用的“餐飲小天地”）。這個(gè)弄堂住宅是一底三層的小洋房，面南有個(gè)小花園，每層兩間，我們一家四口住在坡屋頂閣樓層（假三層）中。住了不久，父母整理行裝準(zhǔn)備返回梧州繼續(xù)上課，仍舊坐海輪返回廣西。在途中得知，當(dāng)時(shí)日本人已打到廣東，虎門封鎖，輪船無(wú)法進(jìn)入廣州灣，臨時(shí)改道只能在香港暫時(shí)停留。正巧那時(shí)大伯父費(fèi)穆在香港籌辦電影公司，我們一家暫時(shí)和大伯父的電影界同事們住在一起。我們?cè)谙愀鄣群蛉齻€(gè)月后才知，廣西已淪陷，城破家亡無(wú)家可回，只得仍舊坐海輪返回上海在祖母家定居，從長(zhǎng)計(jì)議。梧州住家財(cái)物全部丟失，所幸父母隨身攜帶的大箱中保存了關(guān)鍵的證件、照片、教學(xué)講稿和《國(guó)防工程》手稿。

定居上海后，父親繼續(xù)完成《國(guó)防工程》圖文手稿。該正式書稿全部用維納斯H繪圖筆在硬繪圖紙上繪制，包括各類隱蔽炮臺(tái)、飛機(jī)庫(kù)、壕溝、地面障礙物以及各類炮彈、炸彈威力的數(shù)字圖表。同時(shí)他還整理中英文的講稿（當(dāng)時(shí)大學(xué)里教授用英文講課），其中有建筑設(shè)計(jì)原理（住宅、學(xué)校、影劇院、醫(yī)院、辦公樓、圖書館等）、營(yíng)造法、建筑經(jīng)濟(jì)、鋼筋混凝土、屋架設(shè)計(jì)等。在《建筑營(yíng)造法》中有一章“建筑師之職權(quán)”里特別提到：“建筑師有督查各項(xiàng)工作是否合法之責(zé)任，督查工程之進(jìn)行；有支配工匠、指揮小包及工頭之權(quán)；有審核工程用材之權(quán)；有是否簽發(fā)領(lǐng)款之權(quán)。”可見當(dāng)時(shí)對(duì)于“建筑師負(fù)責(zé)制”是有法律規(guī)定的，在學(xué)校教育中是必修課，建筑師并不是僅僅關(guān)心建筑工程圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，同時(shí)負(fù)有工程管理的責(zé)任。

2 孤島求生，借古諷今

大伯父費(fèi)穆在香港期間，準(zhǔn)備拍《孔夫子》電影，于是成立“民華電影公司”，回上海后繼續(xù)拍電影。由于父母在1937年已經(jīng)取得《實(shí)業(yè)部技師登記證書》，可以承接部分建筑設(shè)計(jì)任務(wù)，大伯父也幫忙先后介紹了一些建筑裝修設(shè)計(jì)任務(wù)。1939年開始，費(fèi)穆經(jīng)過(guò)緊張籌備，為《孔夫子》寫出了劇本，開拍電影。爸爸被聘請(qǐng)為考古顧問(wèn)，古文與美術(shù)功底很好的媽媽作為助手，根據(jù)電影劇本不同場(chǎng)景設(shè)計(jì)了“分鏡頭”，并且為《孔夫子特刊》繪制了彩色封面。媽媽幫助考古收集有關(guān)春秋時(shí)代的歷史資料，并設(shè)計(jì)有關(guān)圖文、布景和道具。1940年8月27日上海《申報(bào)》登載了大幅《孔夫子》電影的廣告，12月19日金城大戲院首次上映。當(dāng)時(shí)在上海租借地，雖然日本軍隊(duì)沒有進(jìn)來(lái)，但是上映的國(guó)產(chǎn)電影大多是莫談國(guó)事的文化娛樂片?！犊追蜃印冯娪暗纳嫌炒_實(shí)敲響了“警鐘”，針對(duì)時(shí)弊、借古諷今。通過(guò)孔夫子周游列國(guó)、杏壇講課、修書立論之躬行和弟子顏回、子路、子貢的事跡告戒世人，不要忘本，要清除內(nèi)賊、抵御外患，要繼承古訓(xùn)、忠孝仁愛、修身齊家治國(guó)平天下。當(dāng)時(shí)蔡楚生在《孔夫子》影片特刊中題詞寫道：“此時(shí)少正卯其人正多于過(guò)江之鯽，故需要《孔夫子》”。

《孔夫子》影片里許多場(chǎng)景中的建筑、音樂、文字、圖飾、道具、衣冠等都是需要進(jìn)行歷史考證的，東京大學(xué)工學(xué)部建筑史在讀博士趙齊寫了一篇文稿《古裝電影〈孔夫子〉：銀幕上的建筑文化遺產(chǎn)》（2015年發(fā)表在《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》雜志第17期上）。她為了撰寫論文專程到北京來(lái)采訪我，又赴香港采訪費(fèi)穆的長(zhǎng)女費(fèi)明儀和香港電影資料館。她在《〈孔夫子〉電影中的古代建筑表現(xiàn)及其設(shè)計(jì)過(guò)程》中指出：孔子起臥的孔宅和講學(xué)的杏壇是兩個(gè)最為重要的場(chǎng)景，父親充分利用為數(shù)不多的建筑史資料，用建筑專業(yè)的設(shè)計(jì)手法完成了這兩處的電影場(chǎng)景。文稿從“孔宅布景的斗拱設(shè)計(jì)”“杏壇布景的建筑群設(shè)計(jì)”“孔宅布景中方窗設(shè)計(jì)”（用了《園冶》書中所說(shuō)的“借景”手法，方窗的比例約是1:1或1:6，類似現(xiàn)代建筑的比例）“電影美術(shù)的考證及文飾設(shè)計(jì)”等方面說(shuō)明父母作為建筑師，不僅能夠設(shè)計(jì)單體建筑，同時(shí)具有建筑群體規(guī)劃、室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)、園林景觀設(shè)計(jì)以及工藝設(shè)計(jì)的基本技能，并且有精湛的文史基礎(chǔ)。

3 大地回春，葡園金谷

在上海定居后，為了設(shè)計(jì)工作方便，我們一家四口告別了祖母和大伯父，離開了“樹德坊”搬到霞飛路（淮海中路）國(guó)泰電影院附近的“來(lái)德坊”弄堂房。在一底三層聯(lián)排房的二層租到一間南屋，廁所在南邊，廁所北邊是間接采光的小廚房和樓梯間。南屋很小，只夠放下一張雙人床和吃飯方桌、五斗柜。白天父母只能讓保姆帶我們兄妹倆到附近小公園玩，然后把雙人床靠墻立起來(lái)，騰出地方放下兩張活動(dòng)繪圖桌進(jìn)行工作。不久，在中大老師劉既漂建筑師的鼓勵(lì)和支持下，父母于1941年初成立大地建筑師事務(wù)所，參加了上海葡石路（現(xiàn)為長(zhǎng)樂路570弄）“葡園”（12棟花園洋房）的設(shè)計(jì)競(jìng)賽。中標(biāo)后馬上擴(kuò)充設(shè)計(jì)隊(duì)伍，邀請(qǐng)中大1935屆的同學(xué)張開濟(jì)擔(dān)任主任建筑師，另外聘請(qǐng)了有經(jīng)驗(yàn)的陳登鰲建筑師（后來(lái)是中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院的總建筑師）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)工作，還聘請(qǐng)了經(jīng)驗(yàn)豐富的沈祥生建筑師負(fù)責(zé)施工圖設(shè)計(jì)與現(xiàn)場(chǎng)管理工作，以及胡廉葆經(jīng)濟(jì)師（后來(lái)他加入上海華東建筑設(shè)計(jì)公司，之后與張玉泉一起調(diào)到北京一機(jī)部第一設(shè)計(jì)院工作）負(fù)責(zé)概預(yù)算和施工監(jiān)理工作。為了開展設(shè)計(jì)工作，又另外在霞飛路上海新村西鄰的南徐公寓二層租到一套三居室和一廚一衛(wèi)及一個(gè)儲(chǔ)藏小間。住宅和設(shè)計(jì)室在一起，是典型的SOHO套房。我也經(jīng)常有機(jī)會(huì)看到叔叔們趴在繪圖桌上緊張繪圖的場(chǎng)景，他們是用H-HB維納斯Venus牌繪圖鉛筆在硫酸紙上畫圖，桌子上布滿丁字尺、三角板、曲線板、比例尺、圓規(guī)、橡皮和擦線板等繪圖工具。由于那時(shí)法租界主管審批建筑工程設(shè)計(jì)圖紙的工部局審圖專家不少是外國(guó)人，因此圖上的所有說(shuō)明文字全部用中英文書寫。還記得當(dāng)時(shí)看到父親為了畫葡園12棟西班牙式小洋房鳥瞰圖找透視“滅點(diǎn)”，專門請(qǐng)木匠師傅特制了一根2m長(zhǎng)的丁字尺，對(duì)于遠(yuǎn)于2m的“滅點(diǎn)”，還需要拉一根細(xì)線固定在更遠(yuǎn)的“滅點(diǎn)”上。這些新鮮事令我印象深刻，耳濡目染，無(wú)意中也啟蒙了我的建筑設(shè)計(jì)教育。

1941年12月8日爸爸外出歸來(lái)，帶來(lái)了日本空軍偷襲珍珠港的消息，美國(guó)正式向日本宣戰(zhàn)。之后，日本在上海淪陷區(qū)的軍隊(duì)很快進(jìn)入租借地，這個(gè)孤島陷落了。當(dāng)時(shí)“葡園”正處于施工階段，大伯父費(fèi)穆介紹了一些室內(nèi)裝修任務(wù)。首先對(duì)于卡爾登大戲院（匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，1923年2月9日隆重揭幕開業(yè)，990個(gè)座位，是包括咖啡廳、彈子房、舞廳、劇場(chǎng)等綜合性?shī)蕵穲?chǎng)所；1951年更名為長(zhǎng)江劇場(chǎng)；1993年4月停演，不久被拆除建樓）進(jìn)行內(nèi)外裝修改造。按費(fèi)穆的創(chuàng)意，在觀眾廳的舞臺(tái)臺(tái)口前面增加了下沉式樂池，便于音樂伴奏和伴唱。同時(shí)也重新設(shè)計(jì)了觀眾廳的全部建筑自然聲響系統(tǒng)，在每一個(gè)座位上都能同時(shí)聽到舞臺(tái)表演的聲音，成為當(dāng)時(shí)費(fèi)穆導(dǎo)演話劇的專用劇場(chǎng)。后來(lái)費(fèi)穆又介紹了一個(gè)內(nèi)外裝修改造項(xiàng)目：在上海大世界附近新世界繁華商業(yè)區(qū)，有一個(gè)坐北朝南的破舊餐館，業(yè)主請(qǐng)費(fèi)康改造成“金谷飯店”。改造后的飯店煥然一新，在入口寬寬的雙扇大門亮子上方向外挑出一個(gè)1/4圓弧狀的金色雨棚，雨棚上方又挑出一個(gè)豎寫的金谷飯店霓虹大字，頂上是由兩個(gè)“G”字上下錯(cuò)開鉤在一起的金谷標(biāo)志圖案。進(jìn)門后是一個(gè)小門廳，右邊布置了接待臺(tái)和客用小沙發(fā)椅子，左邊上三步后是一個(gè)轉(zhuǎn)角臺(tái)階，再上兩跑樓梯即為二層餐廳的接待大廳。在圓弧轉(zhuǎn)角的休息平臺(tái)墻上設(shè)計(jì)了一個(gè)壁龕，里面養(yǎng)了一只翡翠羽毛的鸚鵡，取景成趣。進(jìn)入接待大廳后，左拐就看到餐廳大堂，右邊是一長(zhǎng)條的酒吧高臺(tái)柜和高凳，南墻是一排明亮的玻璃落地窗。整個(gè)餐廳布置了大中小餐桌。在左角上布置了一個(gè)飛機(jī)機(jī)艙餐廳，上幾步進(jìn)入機(jī)艙內(nèi)，可看到兩邊的圓形透明機(jī)窗，窗外是藍(lán)天白云布景。每個(gè)圓窗旁邊安放了一張長(zhǎng)條桌，可以面對(duì)面共坐四位客人。費(fèi)康還為餐廳的餐布、桌布、玻璃杯、信封、信紙、文件袋、蛋糕盒、包裝紙上設(shè)計(jì)了白底金色的“雙G”醒目標(biāo)志。他還為餐廳設(shè)計(jì)了“栗子羹蛋糕”“元寶燉雞”“紙包雞”等各種中外招牌菜點(diǎn)，提出“中菜西吃”和“西菜中吃”的用餐方式。并且還為餐館經(jīng)理策劃新建“金谷農(nóng)園”及自辦來(lái)亨雞場(chǎng)，提供新鮮蔬菜、雞蛋和雞肉。這些建議全部都被餐館采納了。總之我從父親的身上看到了一個(gè)建筑師需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任很多，不僅要做建筑設(shè)計(jì)，還要幫業(yè)主策劃經(jīng)營(yíng)內(nèi)容和方式，協(xié)助業(yè)主實(shí)現(xiàn)策劃的內(nèi)容。

19 費(fèi)康與張玉泉繪制的孔夫子電影特刊封面

20 孔夫子電影上映申報(bào)廣告（1940.12.18）

21 費(fèi)康設(shè)計(jì)的金谷飯店揭幕廣告（1941.05.21）

22 蒲園住宅草圖

23 蒲園設(shè)計(jì)鳥瞰圖

24 蒲園街景

25 蒲園列入上海優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑

1942年下半年，“葡園”12棟花園洋房正式竣工（1999年上海人民政府列入第三批“上海優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑”名錄）。劉既漂教授對(duì)葡園設(shè)計(jì)很滿意，買了一棟。當(dāng)年10月初，劉教授在新家設(shè)宴，慶祝喬遷之喜，邀請(qǐng)大地建筑師事務(wù)所的主要成員和銀行界、開發(fā)商、承包商、贊助商等名流共進(jìn)午餐。一進(jìn)入有大扇落地玻璃窗的敞亮的會(huì)客廳，我就看到一架三角鋼琴旁邊有一圈大小沙發(fā)和茶幾，在天花板正中有一個(gè)漂亮的現(xiàn)代吊燈，它像一本朝上打開的洋裝硬皮書，書皮是半透明的仿古黃褐色玻璃，書脊是深褐色的?！皶睙魞?nèi)暗裝了照明器，把頂棚照亮，沒有炫光。劉教授看到我對(duì)這個(gè)照明器感興趣，就笑著說(shuō)，這是你媽媽精心設(shè)計(jì)的，并鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也當(dāng)一名建筑師。那天午餐后大家在住宅客廳外平臺(tái)前合影留念，我們一家四口也拍了一張家庭合影，但萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這張全家福照片竟是父親和我們的告別照，而中午宴會(huì)也成為“最后的午餐”。

1942年24日晚上爸爸費(fèi)康突然發(fā)病，去醫(yī)院初步診斷是白喉，后送上海宏恩醫(yī)院（原為匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，現(xiàn)為上海華東醫(yī)院）。但因處置不當(dāng)，手術(shù)后爸爸始終昏迷不醒，三日后竟然撤手西歸了，一家人悲痛不已。爸爸去世后媽媽也感染上了白喉，在家急救，好在逐漸治愈。當(dāng)時(shí)媽媽很堅(jiān)強(qiáng)，下決心“為哺雙雛且暫留”，忍辱負(fù)重、含辛茹苦，病愈后堅(jiān)持獨(dú)自繼續(xù)經(jīng)營(yíng)大地建筑師事務(wù)所，為撫養(yǎng)雙孤和完成爸爸未竟的事業(yè)，仍舊日以繼夜地工作。

當(dāng)時(shí)在上海日本占領(lǐng)軍晚上實(shí)行燈火管制，所有住宅、辦公室、公共建筑的外窗要求掛擋光黑窗簾。有一次晚間媽媽正在做設(shè)計(jì)，聽見門鈴聲，開門一看，是兩個(gè)日本兵，他倆要求馬上關(guān)燈。這時(shí)媽媽鎮(zhèn)靜地告訴他倆，我是建筑師，正在開夜車趕圖。日本兵看到是一位女建筑師在加班工作，也不再糾纏了，擺手而去。每天除了加班趕設(shè)計(jì)，媽媽白天還有不少管理工作要做，還要去法租界工部局（民國(guó)時(shí)期叫工務(wù)局）送審圖紙，見業(yè)主訂合同，跑工地檢查關(guān)鍵部位的質(zhì)量，挑選合格的材料與設(shè)備，到年底用款緊張，她還要去銀行找熟人貸款“透支”，保證能夠發(fā)出工資和獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)公司用款主要用“支票”支付，如果要在銀行取現(xiàn)金，還得額外另交“貼現(xiàn)”稅金。總之，在我的心目中，媽媽不僅是中大的籃球校隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)也是建筑師中的全能運(yùn)動(dòng)員，肩挑建筑設(shè)計(jì)和建筑管理兩付重?fù)?dān)。（未完待續(xù)）