問題重重的“家”

摘 要：《大海啊，大海》是英國作家艾麗斯·默多克于1978年榮獲布克獎的小說。它講述了一名典型的默多克式的權(quán)力家查爾斯·阿羅比執(zhí)迷于構(gòu)建一個“理想的家”，但最終失敗的故事。本文擬從默多克的道德哲學(xué)出發(fā)，借助“家”理念的相關(guān)社會學(xué)和女性主義批評成果，聚焦查爾斯的尋“家”之旅，探尋查爾斯尋“家”不得的根源。本文認(rèn)為默多克通過記述查爾斯的尋“家”之旅，指出了現(xiàn)代人對“家”的概念的認(rèn)知誤區(qū)，并借此引發(fā)對“家”理念的道德思考。

關(guān)鍵詞：《大海啊，大海》 問題重重的家 臆想

《大海啊，大?！分v述了查爾斯·阿羅比——一位忍受失家痛苦的劇場導(dǎo)演，決定退休，到海邊尋找屬于他的“理想的家”，但最終失敗的故事。就《大海啊，大海》中的“尋家”主題而言，尼克爾（Bran Nichol）在《艾麗斯·默多克：回憶性小說》中提到，它是一部象征性的歸家主題的小說，但他并未對其深究。劉曉華的《失落與回歸——人的本質(zhì)視域下的默多克小說研究》提出，默多克的小說是以“人的本質(zhì)與失落通常都以對外在的物質(zhì)之家的失去與找回作為隱喻，而《大海啊，大?！分械倪@一主題是伴隨著查爾斯結(jié)束居無定所的無家狀況到海邊定居的經(jīng)歷而進(jìn)行的”?；谏鲜鲅芯?，本文擬從查爾斯的尋“家”之旅入手，研究《大海啊，大海》“問題重重的家”這一主題，得出了默多克通過描述查爾斯失敗的尋“家”之旅，指出了“家”理念存在的問題這一結(jié)論，并試圖幫助深陷非道德人際關(guān)系的個體從臆想的迷宮中走向“無我”境界。

一、“家”理念背后的權(quán)力壓制

針對“家”這個概念，萊特（Gwendolyn Wright）指出：“家是一個兼具個體觀念和文化規(guī)范的概念?！依砟钍峭ㄟ^童話、流行雜志、報紙、電視節(jié)目和法律等渠道代代傳承下來的?！庇纱丝梢?，“家”理念是一種文化建構(gòu)，是可以被重構(gòu)和批評的?！凹以谖膶W(xué)中通常被描述為港灣或庇護(hù)所，在那里，人們可以從無情的世界退居并放松自我?！边@種理想化的描述顯然是有待商榷的，因為“人與家戶之間、家庭之間的完美契合是一個是被強加的關(guān)于個體想象和文化規(guī)范的概念。它很容易成為一種束縛，阻止我們承認(rèn)自己的生活中的問題以及我們社會中家庭生活的多樣性”。伯格（John Berger）提出：“家這個詞語早已被當(dāng)權(quán)派青睞的兩類道德家掌控，家這個理念已經(jīng)變成了家庭道德準(zhǔn)則和保護(hù)家庭財產(chǎn)（包括女性）的基石。”曼蒂根和夢羅（Madigan and Munro）也提出：“家庭作為一個空間，不全然是溫暖的港灣，也有可能成為一個監(jiān)獄，成為壓迫和暴力發(fā)生的中心地?！贝送?，沃道爾（Julia Wardhaugh）指出，因為“西方傳統(tǒng)的家庭概念是基于白人、中產(chǎn)階級且異性戀的核原子家庭為模板”， 因此“那些拒絕或不能遵守傳統(tǒng)性別和階級表達(dá)觀念的，都被排除在家的外觀和含義之外”。默多克在《大海啊，大海》中正是通過展現(xiàn)“家”的問題，揭露了在異性戀和父權(quán)價值體系下，“家”理念掩蓋的女性和性少數(shù)群體的受難問題，借此引發(fā)對“家”理念的道德思考。

二、虛榮與權(quán)力——問題重重的“理想的房子”

查爾斯尋“家”之旅的第一步是入手一間名為“夏福海角屋”的海濱別墅。它地處偏僻，屋子潮濕，沒有電和暖氣，但查爾斯花了大半生的積蓄買下了它。查爾斯認(rèn)為夏福海角屋滿足了他對權(quán)力的欲望：“我現(xiàn)在不僅是一幢屋子和嶙峋礁石的主人，還是一座被廢棄的‘圓形石塔的領(lǐng)主。”正如查普曼、霍奇和伍德所說：“雖然入手理想的家是昂貴的，但由于家的所有權(quán)和個人成功之間的明顯關(guān)聯(lián)，這是一項難以抗拒的費用?！倍闋査挂蛔∵M(jìn)去就忙著改造房子的內(nèi)部空間這一細(xì)節(jié)也體現(xiàn)了查爾斯對權(quán)力的欲望。貝克曼（Backman）認(rèn)為，“對默多克來說，家是個體心理狀態(tài)的表征，即使是看起來簡單的細(xì)節(jié)，也可被看作是權(quán)力動態(tài)的物質(zhì)表征”。的確如此，夏福海角屋最后甚至成了囚禁哈特利的監(jiān)獄，成為一個“代表男性權(quán)威，挑戰(zhàn)女性自主權(quán)，限制女性角色的物理空間”。

夏福海角屋何以成為查爾斯的夢想之所？這可以追溯到查爾斯的童年經(jīng)歷。查爾斯一家住在一個“既孤獨又缺乏隱私”的居民區(qū)，而他的叔叔阿貝爾一家住在一個叫“萊姆斯登斯”的鄉(xiāng)村別墅。在查爾斯的記憶中，“我的母親很少邀請詹姆斯一家到家中，因為她覺得‘無法盛情款待他們”。而當(dāng)阿貝爾一家確實來拜訪時，查爾斯感覺自己的家需要一段時間才能恢復(fù)正常：“當(dāng)阿貝爾·阿羅比的勞斯萊斯駛向街頭的時候，我的母親會黯然無語，即使回話也用單音節(jié)的詞，而我的父親和我會避開彼此的視線，躡手躡腳地走路?！边@種異常表現(xiàn)正是所謂“理想的家”的理念在作祟，它認(rèn)為“家體現(xiàn)了個人的社會地位，家表明了他們是什么樣的人，對于家的經(jīng)濟(jì)投資則是良好的信譽、和平家庭生活和階級穩(wěn)定性的保證，它是體現(xiàn)一個家庭財務(wù)穩(wěn)定、生活品位和關(guān)系緊密的主要證據(jù)”?；诖耍闋査股钚乓凰硐氲姆孔討?yīng)該是像他叔叔阿貝爾所擁有的一座有名號的房子，而夏福海角屋正符合這一條件。因為查爾斯構(gòu)建“理想的家”是以對權(quán)力的欲望為初衷的，所以他的尋“家”之旅勢必失敗。他在夏福海角屋感受到的更多是恐懼和焦慮，如夢見前房東喬爾蘭女士質(zhì)疑他的存在，懷疑房子里鬧鬼等。

三、臆想與父權(quán)壓制——查爾斯充滿問題的“理想的家庭關(guān)系”

查爾斯與早已嫁作他人婦的初戀——哈特利的偶遇使他認(rèn)為這是實現(xiàn)他理想家庭夢想的天賜之機?！耙牵ü乩┖臀乙黄鹕?，替我縫補，為我做飯，我怎會不忠實？”但該夢想其實充斥著臆想和父權(quán)壓制。哈特利被臆想為一位柔弱的受難女子、沉睡的公主，急切地等待著命定的王子——查爾斯，將她從邪惡的怪物——本手中拯救出來。正如韋斯（Weese）指出，由于“一直只看到女性氣質(zhì)的表面或社會建構(gòu)的女性氣質(zhì)的理想形象，他（查爾斯）在內(nèi)部空間設(shè)想的哈特利是受虐的哥特式女主角的刻板印象”。查爾斯通過臆想滿足了他對權(quán)力的渴望：“當(dāng)你必須保護(hù)某人，并使他們重新煥發(fā)活力時，（你會覺得）好像你是上帝?！惫乩鋵嵵皇遣闋査?jié)M足他占有欲的工具之一。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)投射在哈特利身上的臆想坍塌之時（哈特利瘋了一般地尖叫），他聲稱感到惡心、恐懼，不惜殺了她來讓她安靜下來。至此，我們可以看出，查爾斯“與許多（默多克筆下）的藝術(shù)家形象相似，以各種方式（利用所謂幸福家庭）的外在形式來對抗他對偶在世界的恐懼”。

這也可以追溯到他的童年經(jīng)歷。查爾斯自述他很少感受到父母之間的感情，并表示他或許是他父親唯一做過正經(jīng)談話的對象。因此查爾斯決定向外尋找慰藉，叔叔阿貝爾一家成了他的替代家庭。他們擁有氣派的房子和看似“和諧”的婚姻關(guān)系：“他那么魁梧，那么氣派，那么文雅，那么體貼；而她這般柔弱，如此優(yōu)雅，飽含著信任與柔順，流露著綿綿的愛意?！钡闋査怪幸獾募彝フ菃栴}重重的“家庭關(guān)系”的完美體現(xiàn)：“‘理想的家理念認(rèn)為，家中男性的身份是‘養(yǎng)家糊口者和‘家庭的主人”，女性“應(yīng)以假定的限定性、身體性和養(yǎng)育性的女性化原則來維護(hù)家庭”。受此影響，查爾斯將父母家庭的不和諧歸咎于母親，指責(zé)她不夠母性，缺乏女性氣質(zhì)（盡管他也偷偷鄙夷父親的失責(zé)），因為他的父母在家中的角色是“逆轉(zhuǎn)”的，查爾斯的母親是所有家庭事務(wù)的決策者。此處可見父權(quán)價值體系對女性群體的壓制。

四、道德與非正統(tǒng)——默多克式“理想的家”

默多克認(rèn)為，人作為一個道德主體，理想狀態(tài)應(yīng)是“自由、獨立但又和這豐富多彩、復(fù)雜的世界有所聯(lián)系”，但是人“天生就是深陷于現(xiàn)實的蒙昧動物，人的本性就是不斷地、強烈地試圖用臆想去扭曲現(xiàn)實”。由此可見，現(xiàn)代的“家”理念實際上是一種集體臆想。它在父權(quán)制和異性戀的社會規(guī)范的基礎(chǔ)上形成，并被當(dāng)權(quán)者以維護(hù)所謂社會的公共利益和團(tuán)結(jié)的名義不斷強化。默多克在《大海啊，大?！分薪枧謇锔窳种诒磉_(dá)了對現(xiàn)代家庭制度的消極態(tài)度：“每一樁延續(xù)的婚姻都建立在恐懼的基礎(chǔ)上，恐懼才是根本……一旦結(jié)了婚，就是支配與順從的關(guān)系。當(dāng)然，他們有時也能‘共同發(fā)展或是‘和平相處，因為人總要理智地對待生命中的恐懼，可我還是覺得并沒有多少真正幸福的婚姻，人們只是在掩飾不幸和失望罷了。”的確，現(xiàn)代一夫一妻制家庭是在母系法律被取消，“男人在家里抓住了韁繩，女人被剝奪了尊嚴(yán)，成了男人的欲望工具和生育孩子的機器”后出現(xiàn)的。

盡管默多克在小說中盡數(shù)“家”的問題，但她并沒有否定構(gòu)建更好的“家”的可能性，她甚至設(shè)想了默多克式的“理想的家”，即莉齊和吉爾伯特構(gòu)建的非正統(tǒng)的“家”（吉爾伯特是同性戀者，莉齊仍愛著查爾斯）。不同于過于強調(diào)外部形式的傳統(tǒng)的“家”理念，默多克注重個體對內(nèi)在道德的提升，因為這種注重外在形式的“家”理念容易以虛偽的一致感或結(jié)局感來滿足個體。吉爾伯特是默多克式的善人，他知道以正確的方式對待他者?！熬拖裰幸庥谀承┤耍瑢λ麄儺a(chǎn)生了平靜溫和的愛意，并且一同去尋找幸福。我料想這也跟性欲有關(guān)，但這是一種泛泛的性欲，而不是只跟器官。莉齊和我結(jié)合了，我們很親密，我們就像哥哥妹妹一樣……我們不再四處游蕩，我們有了家?！崩螨R也是如此：“我們只是相互眷戀，彼此關(guān)心并且共享一幢屋子……我生平第一次感受到了幸福。”他們身上都“具有某種道德視野，他們的習(xí)慣和本能例證著無私及為了善的利益而追求善的誠實，沒有懲罰的威脅或獎勵的承諾”。默多克通過將這個非正統(tǒng)的家立為道德典范，也在試圖顛覆西方社會以異性戀核原子家庭為前提的家庭概念。當(dāng)然，正如福爾齊（Firchow）提出的：“《鐘》中的修道院成為理想家園的原因在于它排除了人類的一半。我們可以假設(shè)，修女們以這種方式解決了性的‘問題——精神上的‘疾病。那么對于大多數(shù)人類，它都不能成為一個切實可行的烏托邦?！痹谶@個意義上，莉齊和吉爾伯特的“道德之家”也只能是一種道德哲學(xué)式的設(shè)想。

五、結(jié)語

一方面，默多克通過生動展現(xiàn)查爾斯失敗的尋“家”之旅，揭露了現(xiàn)代家庭理念晦暗的一面，意圖給傳統(tǒng)的“家”意識形態(tài)祛魅；另一方面，默多克通過“道德之家”的設(shè)想傳達(dá)了一種道德理念，即構(gòu)建“理想的家”的關(guān)鍵在于“對個人精神的逐步耕耘；尋求美好的生活或更美好的生活——既不是從外部也不是從內(nèi)部，而是在人類主體間性的中間地帶。在那里，想象的同情因為具備愛的能力，因為看見的能力成為可能”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉曉華.失落與回歸——人的本質(zhì)視域下的默多克小說研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010.

[2] Wright， Gwendolyn. Prescribing the Model Home[J].Social Research， 1991（1）.

[3] Moore， Barrington. Privacy： Studies in Social and Cultural History[M]. NY： ME Sharpe， 1984.

[4] Berger， John. And Our Faces， My Heart， Brief as Photos[M]. Vintage， 1992.

[5] Munro， Moira. and Madigan Ruth. At Home： An Anthropology of Domestic Space[M]. Syracuse：Syracuse University Press， 2007.

[6] Wardhaugh， Julia. The Unaccommodated Woman： Home，Homelessness and Identity[J]. Sociological Review， 1999（47）.

[7] 艾麗斯·默多克.大海啊，大海[M].孟軍，吳益華，秦晨譯.南京：譯林出版社，2004.

[8] Chapman， Tony； Hockey， Jenny and Martin Wood. Ideal Homes Social Change and Domestic Life[M]. London；New York：Routledge， 1999.

[9] Backman， Jennifer A. Bodies and Things： Iris Murdoch and The Material World[M].Ann Arbor：UMI ProQuest， 2011.

[10] Weese， Katherine. Feminist Use of the Fantastic in Iris Murdochs The Sea， The Sea [J]. Modern Fiction Studies，2001（47）.

[11] Murdoch， Iris. Against Dryness [J]. Encounter， 1961（1）.

[12] Murdoch， Iris. The Sovereignty of Good [M]. London；New York：Routledge， 2013.

[13] 弗里德里西·恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].中央編譯局譯.北京：人民出版社，2003。

[14] Moore， Scott， H. Murdochs Fictional Philosophers [M]. Palgrave Macmillan，2010.

[15] Firchow， Peter Edgerly. Modern Utopian Fictions from H. G. Wells to Iris Murdoch[M]. Washington：Catholic University of America Press， 2007.

[16] Wagner-Lawlor， Jennifer. A Particular Piece of Work： Loves Labors in Murdochs The Bell [J].Utopian Studies， 2011 （1）.

作 者： 陳秀萍，文學(xué)碩士，衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代英美小說。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com