苗國(guó)梅 徐曉杰
摘 要:祠堂和廟宇是鄉(xiāng)土小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的兩個(gè)空間。前者是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)建立起來(lái)的一種家族空間,后者是以共同信仰建立起來(lái)的維護(hù)整個(gè)村落乃至更大范圍內(nèi)人們利益的一種信仰空間。通過(guò)對(duì)這兩個(gè)空間敘事的研究分析,可知二者在展現(xiàn)農(nóng)村生活面貌方面具有重要的意義與價(jià)值,可見(jiàn)作家回望故鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心深處的憂(yōu)慮,進(jìn)而表達(dá)他們覺(jué)醒后精神上的困境與苦悶。
關(guān)鍵詞:魯迅 沈從文 祠堂敘事 廟宇敘事
毫無(wú)疑問(wèn),鄉(xiāng)土小說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中不可忽略的一部分,并且在20世紀(jì)20年代已形成一個(gè)重要的文學(xué)流派。鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě),由于作家審美趣味的差異和世界觀的不同,呈現(xiàn)出兩種迥異的文學(xué)形態(tài),一類(lèi)向著抒情的方向發(fā)展,另一類(lèi)向著寫(xiě)實(shí)的方向延伸。但是不管怎樣,二者在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村空間方面,有著驚人的相似之處。祠堂和廟宇作為鄉(xiāng)村的特殊空間頻繁出現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說(shuō)中,并且表現(xiàn)出相同的敘事作用和功能,旨在揭示20世紀(jì)鄉(xiāng)村生活的黑暗和殘酷。本文擷取魯迅和沈從文分別作為現(xiàn)實(shí)主義和抒情方向的代表,來(lái)談?wù)勦l(xiāng)土小說(shuō)中祠堂和廟宇的敘事價(jià)值。
一、鄉(xiāng)土小說(shuō)中的祠堂敘事
祠堂是以血緣為基礎(chǔ)建立起來(lái)的。對(duì)血緣的崇拜,是人類(lèi)共有的精神文明。在中國(guó),深受儒家傳統(tǒng)文化的浸染和宗法觀念的影響,立祠不僅僅記錄了本族的源流情況和創(chuàng)業(yè)史等,表達(dá)了后輩對(duì)祖先的崇拜和瞻仰,而且還向世人展現(xiàn)了本族的榮耀與輝煌,對(duì)族員具有非凡的凝聚力和向心力。故而祠堂受到特別的尊崇,朱熹的《家禮》中就曾這樣規(guī)定:“君子將營(yíng)宮室,先立祠堂于正寢之東……或有水火盜賊,則先救祠堂,遷神主、遺書(shū),次及祭器,然后及家財(cái)。”a但是在鄉(xiāng)土小說(shuō)中,祠堂在承擔(dān)祭祀、收族、議事的功能時(shí),暴露出農(nóng)村所面臨的一些復(fù)雜矛盾,隱含著作家對(duì)社會(huì)的深度思考和沉重?fù)?dān)憂(yōu)。
祠堂是用來(lái)祭祀的,卻暴露出祠堂文化中的性別不平等與對(duì)女性的壓迫?!蹲8!分?,魯四老爺因?yàn)橄榱稚┘捱^(guò)兩個(gè)男人就在祭祀時(shí)嚴(yán)禁她沾手,唯恐她碰過(guò)的東西不干不凈。可見(jiàn)這種禁忌與古代提倡的“一女不侍二夫”相同,是用來(lái)規(guī)范女性的律令,而且即使是合乎規(guī)范的女性,祠堂也限制了部分功能,比如恭請(qǐng)福神來(lái)享用“福禮”,“拜的卻只限于男人”b。祠堂對(duì)女性的壓迫十分苛刻。祥林嫂盡管在土地廟捐了一條門(mén)檻,依然沒(méi)有獲得救贖,祠堂的殘酷禁忌是對(duì)她終身不潔的判決。
以田園牧歌式抒情著稱(chēng)的沈從文,在回望湘西時(shí)也書(shū)寫(xiě)了祠堂空間。在《巧秀和冬生》中,祠堂不僅為鄉(xiāng)土社會(huì)施行教化和議事提供了場(chǎng)所,更是暴露出族長(zhǎng)權(quán)力的黑暗性。巧秀母親和打虎匠相好后被族人帶到祠堂里審判。但在處理過(guò)程中,空間與權(quán)力的關(guān)系凸顯而出。族長(zhǎng)在這次審判中公報(bào)私仇,借維護(hù)本族名譽(yù)的理由不僅打殘打虎匠,更是把巧秀媽沉潭。但是在特殊的社會(huì)歷史時(shí)期,祠堂是國(guó)家所認(rèn)同的一級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu),并與官家的判決相輔相成。雖然它約束的對(duì)象僅限于家族內(nèi)部,但其有效性是被社會(huì)和國(guó)家認(rèn)可的。祠堂變成了當(dāng)權(quán)者手中殺人的工具,對(duì)女性的欺凌十分嚴(yán)重?!堕L(zhǎng)河》中,騎馬的長(zhǎng)官路過(guò)楓樹(shù)坳在祠堂外面歇腳時(shí),恰逢夭夭也在這里。這位高高在上的長(zhǎng)官和夭夭的談話(huà),表現(xiàn)出他對(duì)夭夭的垂涎之情。盡管受限于多方面的原因,這部小說(shuō)并未完成,因而夭夭的結(jié)局自然也無(wú)從考證,但是筆者認(rèn)為發(fā)生在祠堂楓樹(shù)底下的這段“巧而不巧”,已經(jīng)傳達(dá)出鄉(xiāng)土社會(huì)在外來(lái)勢(shì)力的介入之下將要發(fā)生劇烈的動(dòng)搖。這從作家在《長(zhǎng)河》的題記以及小說(shuō)中隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)買(mǎi)長(zhǎng)順家的橘子等情節(jié)可看出。發(fā)生在祠堂前的這段對(duì)話(huà)無(wú)疑是作家埋下的一個(gè)伏筆,影射著夭夭人生的重大轉(zhuǎn)折。
二、鄉(xiāng)土小說(shuō)中的廟宇敘事
作為一種民間信仰的物質(zhì)載體,廟宇是在萬(wàn)物有靈的基礎(chǔ)上修建的,大多情況下捍衛(wèi)的是整個(gè)村落乃至更大區(qū)域的利益。換句話(huà)說(shuō),廟宇是以地緣為核心的建筑。鄉(xiāng)土中國(guó),民間信仰表達(dá)得更多的是信仰需求,因而功利主義色彩極其濃厚。人們會(huì)根據(jù)不同的需求供奉不同的神靈以求福安。鄉(xiāng)村廟宇之多可從一句話(huà)中證明,“村村皆有廟,無(wú)廟不成村”。自然,這種普遍又特殊的建筑景觀也會(huì)被作家們呈現(xiàn)在文學(xué)中。
魯迅在《阿Q正傳》中展現(xiàn)了一個(gè)廟宇空間。土谷祠即土地廟,供奉的是土地神,在紹興城鄉(xiāng)廣泛分布。土谷祠是阿Q的一個(gè)“家”。在這里,他生出了一些大膽的夢(mèng)和想法,比如躺在土谷祠里對(duì)女人的幻想和借革命要把秀才娘子的寧式床搬到土谷祠的美夢(mèng)。正是通過(guò)想法和美夢(mèng)的敘述,潛意識(shí)中的阿Q被完美地呈現(xiàn)出來(lái)。又因?yàn)橥凉褥魧儆诎的私人空間,所以在這兒其精神在無(wú)人監(jiān)管的情況下變得十分大膽和活躍。阿Q在白天遭受了欺騙和壓迫,晚上回到土谷祠憑借著精神勝利法開(kāi)始自我療傷和修復(fù)。為此,土谷祠是作家精心構(gòu)思的了解阿Q的一個(gè)重要窗口。土谷祠的敘事有助于豐滿(mǎn)阿Q的人物形象。
在《長(zhǎng)明燈》里魯迅也塑造了一個(gè)廟宇,只不過(guò)把更多的焦點(diǎn)聚在了廟里的燈。在吉光屯社廟里的正殿上一直亮著一盞燈。因其從沒(méi)熄過(guò)所以被尊奉為神燈。但當(dāng)“瘋子”覺(jué)醒后主張熄滅燈時(shí),屯子里的人十分憤恨和擔(dān)憂(yōu),甚至私下議論要把他打死。因?yàn)槿藗儗?duì)“燈熄了屯子變海,人們化為泥鰍”的傳說(shuō)深信不疑。屯子上人們落后與麻痹的思想,從出行就須查黃歷和出門(mén)先走喜神方就可看出。他們所守護(hù)的長(zhǎng)明燈是延續(xù)了幾千年的腐朽的封建主義思想的象征。吉光屯人們對(duì)長(zhǎng)明燈的萬(wàn)般守護(hù)恰好說(shuō)明了他們僵化了的思想體系?!隘傋印弊鳛橛X(jué)醒者雖然認(rèn)識(shí)到只有熄了燈才會(huì)制止蝗蟲(chóng)和病痛,但是個(gè)人的能力和影響畢竟是有限的,對(duì)抗的結(jié)局注定是失敗的。
擅長(zhǎng)抒情的沈從文在面對(duì)湘西的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),也通過(guò)廟宇空間展開(kāi)自己的理性批判?!对趧e一個(gè)國(guó)度里》大王居住的地方便是一個(gè)舊廟。在這里,三清打坐的地方被改造成大王判案之地,正殿則用簟子分成三間,左右分別作為參謀處和秘書(shū)處。正殿對(duì)面的大戲臺(tái)是大王的住處。其他的羊仔則分配到半里以外的靈宮殿,整個(gè)廟宇成為一個(gè)土匪的大本營(yíng)。大王屋內(nèi),洋汽燈罩在床上就像佛爺頭上的金翅鳥(niǎo)樣,門(mén)上掛的門(mén)簾紅緞織金,九條龍像要活了,用帝王所用之物來(lái)裝飾土匪的房屋,而且還是在一個(gè)舊廟中,恰好是對(duì)人們所信仰的廟宇的褻瀆與不敬。
三、祠堂與廟宇的敘事價(jià)值
以魯迅、沈從文為代表的現(xiàn)實(shí)主義與抒情格調(diào)的鄉(xiāng)土小說(shuō),在祠堂與廟宇的空間敘事上表現(xiàn)出重要的敘事價(jià)值。二者在祠堂與廟宇的書(shū)寫(xiě)上,所持的態(tài)度和價(jià)值相似。祠堂與廟宇成為剖析落后鄉(xiāng)土社會(huì)的一面鏡子。《祝?!分幸粋€(gè)擺放祭品的細(xì)節(jié),就傳達(dá)出祠堂的威嚴(yán)性與可怕性。鄉(xiāng)土中國(guó),在只有通過(guò)祭祀才能獲得身份上的認(rèn)同時(shí),祥林嫂是被排除在正常族群和集體之外的。正是因?yàn)殪籼玫臍埲叹芙^,祥林嫂被壓垮了?!肚尚愫投烦浞纸沂境龉廨x外表下的家族內(nèi)部隱秘的丑事和罪惡,表達(dá)了族長(zhǎng)濫用權(quán)力的家族管理制度。鄉(xiāng)土小說(shuō)中的祠堂跟灰暗與壓抑相關(guān),影射著女性與權(quán)力的深層內(nèi)涵。這樣的敘事價(jià)值甚至一直延續(xù)到當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)。祠堂中,女性被男性束縛,甚至生死權(quán)都由男性掌控。這正是作家在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)所進(jìn)行的深刻思考之一,鄉(xiāng)土社會(huì)有其內(nèi)在的缺陷。
同樣,廟宇揭示的也是鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面。廟宇的敘事帶有強(qiáng)烈的諷刺性。《阿Q正傳》中的土谷祠本來(lái)是人們用來(lái)祈求豐收永保衣食無(wú)憂(yōu)的,但是住著的阿Q不名一文。小說(shuō)中用“一隊(duì)兵,一對(duì)團(tuán)丁,一對(duì)警察,五個(gè)偵探”c包圍土谷祠時(shí),充滿(mǎn)了諷刺與滑稽。阿Q衙門(mén)所住的小屋和土谷祠相似,用監(jiān)獄的形式觀照土谷祠,又是一層濃厚的反諷?!堕L(zhǎng)明燈》作為個(gè)人覺(jué)醒者的“瘋子”與愚昧大眾的對(duì)立是魯迅慣用的敘事策略。一心想要熄燈的“瘋子”最后被戲劇性地鎖到社廟西邊的房中,諷刺意味比阿Q更強(qiáng)烈。清醒者是作為覺(jué)醒者而犧牲的。相比之下,沈從文的廟宇諷刺比魯迅更為直觀。描寫(xiě)廟宇時(shí),作家以批判的態(tài)度直接介入文本,“化緣建廟的人,當(dāng)時(shí)即讓他會(huì)算,要算到這廟將來(lái)會(huì)做一個(gè)大本營(yíng)……怕也不近情理吧”d,諷刺語(yǔ)氣強(qiáng)烈。
鄉(xiāng)土作家當(dāng)對(duì)城市生活感到失望時(shí),便通過(guò)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)來(lái)排遣現(xiàn)實(shí)中的憤懣。但是接受過(guò)現(xiàn)代教育和文明洗禮的他們,也深刻地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)自身存在的落后、原始、野蠻、殘酷,故鄉(xiāng)也成了他們回不去的家園。以魯迅和沈從文為代表的鄉(xiāng)土作家備受被生活放逐的痛苦,在啟蒙的話(huà)語(yǔ)上,二人盡管文風(fēng)迥異,但是殊途同歸。“主體精神的分野、價(jià)值尺度的差異引發(fā)的路徑不同,并不妨礙魯迅和沈從文在啟蒙終極目標(biāo)上的一致?!眅鄉(xiāng)土小說(shuō)祠堂和廟宇的空間敘事,作家在這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí),除了鄉(xiāng)愁還有擔(dān)憂(yōu)。
四、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,從祠堂和廟宇的空間視角來(lái)審視魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō),不僅可以看出農(nóng)村所固有的問(wèn)題與矛盾,還能照出作家在啟蒙意識(shí)下對(duì)鄉(xiāng)村所持有的關(guān)懷與思考。魯迅和沈從文在空間建筑的選取上不僅表現(xiàn)出相同的審美趣味,而且在對(duì)祠堂和廟宇的空間敘事上擁有一致的藝術(shù)認(rèn)識(shí)。祠堂書(shū)寫(xiě)了性別歧視下家族規(guī)訓(xùn)的陰影,廟宇則在敘事過(guò)程中起到了反諷的作用。鄉(xiāng)土小說(shuō)中的空間敘事充分展現(xiàn)了農(nóng)村生活的情形,顯示出作家對(duì)農(nóng)村切身的思考與憂(yōu)慮,以及在現(xiàn)實(shí)生活中面臨的尷尬處境。
a 羅秉祥:《儒禮之宗教意涵——以朱子〈家禮〉為中心》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2008年第2期。
bc 童秉國(guó):《魯迅作品精選》,長(zhǎng)江文藝出版社2003年,第80頁(yè),第74頁(yè)。
d 沈從文:《沈從文文集·第八卷·小說(shuō)》,花城出版社1983年,第154頁(yè)。
e 劉忠:《魯迅與沈從文:殊途而同歸的啟蒙文學(xué)書(shū)寫(xiě)者》,《學(xué)術(shù)界》2014年第196期。
基金項(xiàng)目: 本文系黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)空間敘事的國(guó)家形象及中國(guó)經(jīng)驗(yàn)研究”的研究成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):19ZWB055
作 者: 苗國(guó)梅,佳木斯大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:文藝學(xué);徐曉杰,文學(xué)博士,佳木斯大學(xué)教授,研究方向:文藝學(xué)。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com