命運(yùn)與性格的雙重悲劇

摘 要：《妻妾成群》是蘇童的代表作之一，他用一種故事性的敘述模式再現(xiàn)新時(shí)代女性的生存狀態(tài)。故事圍繞著陳佐千和他的四房太太展開，在陳府這個(gè)充滿著封建腐朽氣息的大宅院中上演了一幕幕鉤心斗角的“后宮爭(zhēng)寵”戲。蘇童筆下的《妻妾成群》是在書寫女性的悲劇，而最具代表性的人物便是頌蓮。較多的研究者認(rèn)為頌蓮的悲劇是由腐朽黑暗的社會(huì)環(huán)境所造成的命運(yùn)悲劇。實(shí)則不然，細(xì)品整部作品讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)頌蓮的悲劇是在性格和命運(yùn)的雙重作用下產(chǎn)生的。

關(guān)鍵詞：《妻妾成群》 頌蓮 命運(yùn)悲劇 性格悲劇

作為敘述者的頌蓮無疑是《妻妾成群》的中心人物，她帶領(lǐng)著讀者走進(jìn)陳宅，走進(jìn)那一潭充滿著絕望的死水。盡管陳宅如此不堪，可是她毅然地選擇走向這里，出賣自己的身體、人格，甚至于靈魂也不惜與腐朽為伍。她是一個(gè)受過新式教育的人，在那個(gè)時(shí)代一個(gè)女子能夠上學(xué)本身就是在進(jìn)步思想影響下才可能發(fā)生的事，按照常人的設(shè)想，這樣的女性即便是沒有了經(jīng)濟(jì)支撐，她也會(huì)選擇去工作自食其力。而頌蓮不同，當(dāng)父親的工廠倒閉并在極度抑郁中離去，繼母問她是選擇工作還是嫁人時(shí)，她果斷地選擇了嫁人；問她是做妻還是做妾時(shí)，她又毅然地選擇了做妾。從她做出這樣的選擇之時(shí)，便已經(jīng)注定了她一生的悲劇。在新舊交替的時(shí)代，封建思想還彌漫在社會(huì)的各個(gè)階層，在封建意識(shí)下女性永遠(yuǎn)是食物鏈的最低端，這是她的命運(yùn)，她無法逃避。但是作為一個(gè)接受過新思潮的女性，她在短暫的出走失去了經(jīng)濟(jì)的支撐后便又選擇回歸，她的決定領(lǐng)著她走向了無盡的陰暗與絕望，無疑這也是由人物自身性格的弱質(zhì)所導(dǎo)致的悲劇。

一、無力掙脫的命運(yùn)的束縛

（一）封建倫理思想對(duì)頌蓮的迫害

頌蓮的命運(yùn)悲劇并不同于西方俄狄浦斯王式的悲劇，她的悲劇是在傳統(tǒng)文化意識(shí)里有意而為之造成的悲劇，在中國(guó)幾千年的歷史演變中，女性始終處于末位。 “君為臣鋼，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”、“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，這些落后的思想根深蒂固地存在于頌蓮的意識(shí)中，即便她也接受了新式教育但無法抹除封建思想對(duì)她的熏染。她的父親去世了，潛意識(shí)里她就認(rèn)為自己已經(jīng)失去了依靠，她覺得自己作為一個(gè)女子無力去承擔(dān)生活的責(zé)任，無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，所以她選擇了逃避，只想按照既定的模式，父既死，那便從夫。她下意識(shí)地認(rèn)為只有找一個(gè)男人做她的丈夫，她才會(huì)有依靠，才能依舊享受父親未離世時(shí)的物質(zhì)生活，所以當(dāng)繼母問及她是工作還是嫁人時(shí)，她毅然地選擇了嫁人。而在選擇嫁給什么樣的人時(shí)，她又注重金錢和門第，即便是做最卑賤的妾，她也毫不在乎。換句話說，她已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)屈服了，從骨子里認(rèn)為女人即便是做妾也沒什么。從思想層面，她已然將新時(shí)代的男女自由平等的思想拋諸腦后，并認(rèn)為自古以來男人就是女人的天，只有男人才能給她想要的生活。她清楚地知道繼母不會(huì)替她支付學(xué)費(fèi)，她覺得這就是命，女子的命運(yùn)注定只能如此。因此封建倫理思想對(duì)頌蓮的迫害，是造成她命運(yùn)悲劇的一個(gè)重要因素。

（二）男權(quán)文化主導(dǎo)下的女性形象

男權(quán)文化主導(dǎo)下的女性形象，在作品中可以分為兩個(gè)層面。一為男權(quán)文化下作家的女性悲劇意識(shí)。蘇童選擇寫這樣一位女性的墮落，本身就是一種男權(quán)意識(shí)的表現(xiàn)。在作者的潛意識(shí)里，女性的代名詞就是“姨太太”“妾”“善妒”等，女性的生存狀態(tài)也是以男性視角下旁觀者的身份而展現(xiàn)。頌蓮這一人物形象是作家在男權(quán)文化的主導(dǎo)下不自覺地塑造的悲劇人物形象。從李延年唱出“北國(guó)有佳人，傾國(guó)又傾城”，到杜牧嘆詠“紅塵一騎妃子笑，無人知是荔枝來”，無一不帶有女性是“禍水”的感情色彩。在中國(guó)古典小說中更是出現(xiàn)了潘金蓮、蜘蛛精、花妖狐媚等女性形象。男權(quán)文化中的女性應(yīng)是待字閨中，繡花織布，所謂“女子無才便是德”是男性橫加于女性身上的審美標(biāo)準(zhǔn)。隨著時(shí)代的發(fā)展，男性的審美在逐漸發(fā)生改變，宋代的女性以瘦為美，唐代便以豐潤(rùn)為美，女子的變化無一不是圍繞著男性的審美觀而展開，而男性視角下的女性身份從古至今就是卑微的，女性只能仰望倚仗著男性生活。魯迅先生說：“悲劇就是將有價(jià)值的東西毀滅給人看?！奔葹楸瘎。潜阏f明作家認(rèn)為這是有價(jià)值的，雖然他的意識(shí)受到男權(quán)文化的影響，但是蘇童也同情憐憫生活在文化末端的女性，塑造頌蓮這一形象便是想揭出病苦以引起療救的注意。

《妻妾成群》這部小說是以陳佐千這個(gè)男人為絕對(duì)權(quán)力的中心，在他的眼中女人永遠(yuǎn)是泄欲的工具，是滿足他占有欲的一個(gè)途徑，生氣了用錢哄，死了便再買，對(duì)于他身邊的幾個(gè)女人他從未付出過半點(diǎn)真心。因他年過半百，內(nèi)心極度地空虛寂寞，缺乏基本的追求，加之封建思想的荼毒，他只有靠征服女人來填充自己的空虛感，來證明自己的存在價(jià)值。但是他又深知自己年老色衰，因而就憑借僅有的金錢不停地納妾，不停地滿足自己的欲望。他貪圖的不過是女人的年輕和美貌，并以此來展示自己具有的男性魅力。就像他的四姨太頌蓮，開始時(shí)對(duì)她的好也不過是對(duì)于大學(xué)生的那種新鮮感，以及頌蓮在床上的功夫可以更好地滿足他的性欲，卻從未關(guān)心過頌蓮的需求?！八男木w煩躁復(fù)雜，有的念頭甚至是秘不可示的。頌蓮就不明白為什么每逢陰雨就會(huì)想念床笫之事。陳佐千是不會(huì)注意到天氣對(duì)頌蓮生理上的影響的?！痹陉愖羟У难壑校?“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”，男人就是她們的天，女人能做的就是無條件地服從、滿足男人。這樣一種男權(quán)文化注定了頌蓮得不到愛情，只能淪為男性的附庸，連她自己也說：“我就不明白女人到底是個(gè)什么東西，女人到底算個(gè)什么東西，就像狗，像豬，像金魚，像老鼠，什么都像，就是不像人。”什么都像，就是不像人，這是男性權(quán)威對(duì)女性形象和價(jià)值的判定，由此也就注定了頌蓮命運(yùn)的悲劇。

二、性格缺陷下的無望人生

（一）對(duì)物質(zhì)的貪戀

金錢在頌蓮的生命中具有不可替代的位置，這在作品中有明顯的體現(xiàn)?！绊炆徤狭艘荒甏髮W(xué)后嫁給陳佐千，原因很簡(jiǎn)單，頌蓮父親經(jīng)營(yíng)的茶廠倒閉了，沒有錢負(fù)擔(dān)她的費(fèi)用?！边@是頌蓮嫁給陳佐千的最根本原因?！八軐?shí)際。父親一死，她必須自己負(fù)責(zé)自己了。”她自己負(fù)責(zé)自己的途徑并不是靠個(gè)人的努力，而是想要重新找到一個(gè)能給她想要的物質(zhì)生活的男人。所以當(dāng)她的繼母問她想嫁有錢人家還是普通人家時(shí)，她淡然地選擇有錢人家，即便是去做妾?！绊炆徖湫α艘宦?，名分是什么？名分是我這樣人考慮的嗎？”對(duì)于頌蓮做出的決定，讀者完全看不出她是一個(gè)受過新式教育的大學(xué)生，而像是被金錢異化了的封建家庭里的舊式女子。在她的眼中就只有如何讓自己在父親離世后的物質(zhì)生活得到滿足，根本不在乎自己的尊嚴(yán)，也不在乎去做最為卑賤的妾。她可以選擇做普通人家的妻，但是她偏要去做封建有錢人家的妾，在她的性格中存在著極為現(xiàn)實(shí)的一面，太過于理智以致喪失了自我。客觀上說，她的悲劇很大一部分是由于她性格上的現(xiàn)實(shí)性，走進(jìn)陳宅后的崩潰是她自甘墮落的結(jié)果。

（二）靈對(duì)肉的屈服

頌蓮是一個(gè)受過新式教育的女性，她也曾受到過新思潮的影響。如果不是家庭突然出現(xiàn)變故，她必不會(huì)如此不堪地去做有錢人家的妾?！澳且荒觏炆徚糁R耳的短發(fā)，用一條天藍(lán)色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點(diǎn)蒼白?！薄八鸶觳膊林樕系暮?，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖。”從這部分描寫中，我們可以看出頌蓮是一個(gè)新式女性，她和陳宅里的毓如存在著本質(zhì)的差別，她年輕漂亮，連舉止和著裝也不同于那些在封建泥潭里游走的女人。這時(shí)候的她內(nèi)心中依然存有對(duì)自由平等的向往，還保留著純真，她的靈魂也較陳宅大院里的其他女人要高貴得多。但是隨著她在陳宅生活的日子越久，她越是懂得光是憑借著她的年輕美貌是不夠的，只有抓住陳佐千的心，只有生下一個(gè)孩子，她才能在這個(gè)家里有所依靠，因?yàn)檫@里的每個(gè)女人都絕非善類，她們看似溫和的笑容下是一張猙獰的臉，由于時(shí)刻戴著面具，所以誰也無法探看。她開始知道陳佐千貪戀的不過是她年輕的身體，只有通過肉欲才能保住她在這個(gè)家里的地位。由此，在靈魂與肉欲這兩者之間，頌蓮不自覺地偏向了肉欲，她甚至有時(shí)候還得意于自己的床笫功夫，享受和陳佐千同床的過程，并以能留住陳佐千在自己那里過夜為資本向其他幾房太太炫耀。但是當(dāng)飛浦出現(xiàn)在頌蓮的生命中時(shí)，她的靈魂深處便時(shí)常有一種想要反抗的沖動(dòng)，她開始不滿足于自己的現(xiàn)狀，甚至有時(shí)候希望和她一起躺在床上的人是飛浦。于是靈與肉之間展開了激烈的角逐?！绊炆彴丫浦言谑种搁g轉(zhuǎn)著玩，她看見飛浦現(xiàn)在就坐在對(duì)面，他低著頭，年輕的頭發(fā)茂密烏黑，脖子剛勁傲慢地挺直，而一些暗藍(lán)的血管在她的目光里微妙地顫動(dòng)著?！彼_始想要遵從自己的內(nèi)心和她向往的愛情靠近?！昂孟袷窃S多年一下子過去了，飛浦縮回了膝蓋，他像被擊垮似地歪在椅背上，沙啞地說，這樣不好?！本瓦@樣的一個(gè)回復(fù)，又將一切都打回了原形。頌蓮已經(jīng)完全放縱自己的肉欲，將一個(gè)女性的尊嚴(yán)完全拋棄，甘愿像動(dòng)物一樣搖尾乞憐，她靈魂中所向往的一切都破滅了，任由自己墮落沉淪。她徹底地屈服了，即便是做陳佐千口中的“婊子”也無所謂。

（三）人格的扭曲與變態(tài)

頌蓮從剛進(jìn)陳宅時(shí)的女學(xué)生模樣逐漸地變成了一個(gè)深諳世事、心狠手辣，懂得運(yùn)用心計(jì)謀取利益的封建姨太太形象。而這樣的轉(zhuǎn)變是一個(gè)漸進(jìn)的過程，并集中地體現(xiàn)在她和陳宅中各類人物的矛盾上。首先是二太太卓云。卓云是一個(gè)有心計(jì)的女人，頌蓮進(jìn)門時(shí)對(duì)她的印象是最好的，不過這樣的好印象是卓云極力偽裝下給頌蓮造成的錯(cuò)覺。當(dāng)雁兒陷害頌蓮的布人事件被暴露后，頌蓮才真正地看清了卓云的真面目。強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理驅(qū)使著頌蓮去反擊這種偽善，于是她采取了行動(dòng)?！绊炆徴f，你可別夸我，一夸我的手就抖了。說著就聽見卓云發(fā)出了一聲尖厲刺耳的叫聲，卓云的耳朵被頌蓮的剪刀實(shí)實(shí)在在地剪了一下?！彼捱@種偽善，但從那時(shí)起她自己也開始變得偽善。其次便是她的丈夫陳佐千和名義上的兒子飛浦。在陳佐千那里除了第一次在西餐廳見面時(shí)對(duì)頌蓮表現(xiàn)出些許的尊重之外，其他的日子里她在陳佐千的眼中都是一個(gè)泄欲的工具，不是人，是豬，是狗。當(dāng)他感覺自己明顯的性無能的時(shí)候，他卻想要頌蓮像狗一樣地去刺激他的器官?！绊炆徱廊豢奁?，陳佐千就掀了被子跳下床，他一邊穿衣服一邊說，沒見過你這種女人，做了婊子還立什么貞節(jié)牌坊？”他認(rèn)為頌蓮是婊子，婊子沒有尊嚴(yán)，男人叫她怎樣伺候，她就得怎樣伺候。而飛浦從小就害怕女人，在那種病態(tài)的心理下他打碎了頌蓮對(duì)于愛情的幻想。此外，還有女傭雁兒。雁兒是一個(gè)懂得用自己的身體討好主人的奴才，她一度希望通過和陳佐千的眉來眼去達(dá)到自己飛上枝頭變鳳凰的目的。而這一切都被頌蓮看在眼中，這是頌蓮不允許的。她可以容忍丈夫的不忠，卻不可以容忍這樣一個(gè)奴才在她眼前和她的男人勾搭不停。所以當(dāng)雁兒用經(jīng)血畫了頌蓮的人像扔進(jìn)馬桶里時(shí)，她讓雁兒吞下有經(jīng)血的紙，并說：“我沒勁打你，打你臟了我的手。你也別怨我狠，這叫作以其人之道還治其人之身?！笨粗銉翰煌５赝炖锶?，她沒有不忍而是“冷冷地看著，并沒有什么快感、她不知怎么感到寒心，而且反胃得厲害”。由此觀之，頌蓮的人格已經(jīng)徹底扭曲和變形，她已經(jīng)喪失了正常人本該有的同情心，取而代之的是描摹不盡的冷漠。其后她又目睹了梅珊的悲劇，在經(jīng)歷了生活和命運(yùn)的慘象后，她的人格已經(jīng)變態(tài)。她不相信愛情，不相信友情，不相信希望，甚至于人與人之間基本的信任她都不再擁有。當(dāng)她得知雁兒死在了醫(yī)院里，她只是淡淡地說了一句：“也沒什么好哭的，活著受苦，死了干凈。死了比活著好?！彼龑?duì)陰暗的事物缺乏抵制，以致最后讓惡俗戰(zhàn)勝了崇高，不得不說頌蓮的悲劇，也是由她的自私與狹隘造成的悲劇。

三、結(jié)語

蘇童筆下的頌蓮是在命運(yùn)和性格的雙重作用下產(chǎn)生的悲劇女性形象。在中國(guó)幾千年的封建倫理道德意識(shí)下她無力掙扎，因而選擇了妥協(xié)，但是她的退讓使她墜入無底的深淵，在那充滿陰森恐怖的陳宅里她再也無法全身而退，她只能任由男權(quán)文化、封建意識(shí)肆意蹂躪。加之以自身性格上的弱質(zhì)與自私，致使她無法在這一片骯臟中出淤泥而不染，反之，她放任那些腐爛、狠毒、偽善流進(jìn)了自己的血液里并與之共生。她試圖反抗過，但反抗后她看到的是她無法面對(duì)的真實(shí)——她是妾，得不到愛，身處各種算計(jì)與陷害中。至此，她的人生再也無望，她選擇向命運(yùn)妥協(xié)，又無法戰(zhàn)勝性格上的弱質(zhì)，“頌蓮說她不跳井”，可是她早已身處井底。頌蓮是那個(gè)陰暗社會(huì)下的個(gè)體，作家通過強(qiáng)烈批判的筆觸書寫了那個(gè)時(shí)代女性的悲哀，讓讀者透過歷史的縫隙窺見女性在爭(zhēng)取獨(dú)立平等的道路上的掙扎與犧牲。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013.

[2] 凌小娟，胡一慈.《金鎖記》中曹七巧和《妻妾成群》中頌蓮的形象比較[J].大眾文藝，2012（7）：125-127.

[3] 杜子美.《妻妾成群》中頌蓮形象的精神分析[J].大理學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（1）：36-38.

[4] 吳未意.從女性主義視角看蘇童小說女性形象的偏移[J].名作欣賞，2011（36）：14-15+34.

[5] 王延歌.淺談男性中心主義對(duì)男女作家創(chuàng)作的影響[J].安徽文學(xué)（下半月），2008（6）：98-99.

[6] 許建平，楊瑞霞.《妻妾成群》與頌蓮形象典型性的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)[J].電影文學(xué)，2007（22）：80-81.

[7] 馮曉燕.試論蘇童筆下的女性悲劇及成因[J].名作欣賞，2013（21）：63-64.

作 者： 吳國(guó)蘭，綿陽師范學(xué)院文學(xué)與歷史學(xué)院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com