摘 要: 作為我國(guó)20世紀(jì)四五十年代活動(dòng)于淪陷區(qū)上海和殖民地香港等地區(qū)的著名女性作家,張愛(ài)玲一生充滿傳奇和悲凄,由此創(chuàng)作的大量膾炙人口的小說(shuō),體現(xiàn)出清晰且濃重的悲劇意識(shí),這些小說(shuō)不僅展現(xiàn)了人們的生存欲望與生存困境相互間的悲劇沖突,還闡釋了該種人生悲劇性的根源。本文首先闡述了張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)的內(nèi)涵,然后分析了張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)的形成原因,最后進(jìn)一步對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)的具體表現(xiàn)進(jìn)行了研究探討。
關(guān)鍵詞 : 張愛(ài)玲 小說(shuō) 命運(yùn) 悲劇意識(shí)
作為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位極具傳奇色彩的女作家,張愛(ài)玲被稱作“文壇上最美的收獲之一”。由她創(chuàng)作的小說(shuō),不僅生動(dòng)形象地描繪了淪陷區(qū)上海、殖民地香港特有的時(shí)代風(fēng)情,還憑借她對(duì)人性的深刻認(rèn)知,對(duì)命運(yùn)悲劇性的深沉領(lǐng)悟,為讀者充分展現(xiàn)了她的作品所特有的悲劇美。a孤獨(dú)、蒼涼是張愛(ài)玲生活中最大的情感體驗(yàn),這些情感體驗(yàn)由此不可避免地出現(xiàn)在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中,使得她的作品散發(fā)著強(qiáng)烈的悲劇色彩。
一、張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)概述
張愛(ài)玲雖然出身于名門,但她終其一生卻是孤獨(dú)的、悲涼的。風(fēng)流演繹的激情歲月與寂寥相伴,讓這位女作者在平凡的世界里走過(guò)了不平凡的一生。張愛(ài)玲的婚姻是不幸的,先是與胡蘭成經(jīng)歷了一段不堪回首的婚姻,三年婚姻生活最終以胡蘭成的移情別戀而告終,這很大程度上打擊和改變了張愛(ài)玲的人生態(tài)度。而后張愛(ài)玲與賴雅結(jié)婚,原本她以為這次婚姻可為她帶來(lái)幸福,怎知事與愿違,這只不過(guò)是她另一個(gè)不幸生活的開(kāi)始,賴雅病入膏肓,并撒手人寰,而張愛(ài)玲也以這種方式被“拋棄”,最終讓她獨(dú)自凄涼地客死他鄉(xiāng)。b張愛(ài)玲的一生,體現(xiàn)出無(wú)盡的悲劇意味。悲劇意識(shí)指的是人歷經(jīng)對(duì)悲涼處境的透徹思考所產(chǎn)生的對(duì)人生悲劇性的體驗(yàn)與感悟。有著悲劇意識(shí)的人,通常更能透析人生,更能認(rèn)清生命的真諦。張愛(ài)玲便憑借自身的真情實(shí)感對(duì)那個(gè)年代進(jìn)行了深切感悟,所以,在她的認(rèn)知下那個(gè)年代是處處流露著悲劇的。
二、張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)的形成原因
(一)環(huán)境的原因 張愛(ài)玲雖然家世顯赫,但是她從小便過(guò)著凄涼、孤寂的生活。父親沒(méi)落貴族的腐朽生活方式,促使張愛(ài)玲從小便對(duì)人生、愛(ài)情、世事展開(kāi)了思考,由此在她內(nèi)心扎下了一顆悲劇意識(shí)的種子。張愛(ài)玲重要代表作《金鎖記》便為讀者透徹地描述了沒(méi)落貴族人家的生活。而作者之所以能夠做到如此細(xì)致入微的刻畫,與她出身在這一階層不無(wú)關(guān)系,小說(shuō)中的種種就如同是張愛(ài)玲早年的生活周遭。c或許是張愛(ài)玲太早接觸到人生的悲劇,生活中又到處都有危機(jī),才使得她成為悲觀主義者,將人生的悲劇充分融入文學(xué)創(chuàng)作中。并且,張愛(ài)玲生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,這也讓她感到透徹心扉的失望與悲涼。在她的小說(shuō)中,鮮有時(shí)代氣息的體現(xiàn),她始終不與潮流為伍,而只是在一旁冷眼旁觀。她以直截了當(dāng)?shù)哪抗馄饰鋈诵?,如同一把手術(shù)刀將那一時(shí)期人的軟弱、無(wú)能為力展現(xiàn)在讀者面前。
(二)情感的原因 張愛(ài)玲兩次不幸的婚姻以及大半生孤獨(dú)、封閉的生活對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了“不可磨滅”的影響。面對(duì)自身失敗的婚姻以及她所目睹的其他職業(yè)女性的不幸婚姻遭遇,使她潛意識(shí)里認(rèn)為,天長(zhǎng)地久的愛(ài)情是不可能的,所以由她創(chuàng)作的女性人物的愛(ài)情故事都是以悲劇收?qǐng)龅?,她們以男人為依靠,需要生兒育女,一輩子無(wú)法走出婚姻的囚籠。小說(shuō)《金鎖記》如同是張愛(ài)玲家庭的一個(gè)縮影,人物姜季澤可尋覓到她父親的痕跡,心機(jī)頗深的曹七巧則有張愛(ài)玲繼母孫月蕃的影子。張愛(ài)玲所創(chuàng)作的婚姻故事往往都會(huì)伴隨著家庭環(huán)境的轉(zhuǎn)變而變換,婚姻顯得蒼白無(wú)力,毫無(wú)自主權(quán)。這與張愛(ài)玲自身悲劇的遭遇以及她對(duì)命運(yùn)、愛(ài)情、婚姻的認(rèn)知有著密切關(guān)系。
(三) 《紅樓夢(mèng)》的原因 張愛(ài)玲常年閱讀《紅樓夢(mèng)》,使得她深深愛(ài)上《紅樓夢(mèng)》,并為此創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)魘》一書(shū)。張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生不解之緣,或許與《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹有關(guān),兩人都有著顯赫的身世,還有著十分相似的人生經(jīng)歷?;蛟S正是該種相同的經(jīng)歷讓她產(chǎn)生了對(duì)曹雪芹作品的認(rèn)同,進(jìn)而受到了《紅樓夢(mèng)》的極大影響,并由此為她帶來(lái)了諸多的創(chuàng)作啟發(fā)。而由《紅樓夢(mèng)》中所展現(xiàn)出的對(duì)人生無(wú)常的感慨,同樣是張愛(ài)玲從中獲得的深刻體會(huì),人生猶如滄海一粟,瞬息萬(wàn)變,所以,在張愛(ài)玲小說(shuō)中始終流露著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。
三、張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)的具體表現(xiàn)
(一)愛(ài)情中的悲劇意識(shí) 張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇意識(shí),尤以愛(ài)情中的悲劇意識(shí)最為突出。張愛(ài)玲的小說(shuō)多以生活中的愛(ài)情、婚姻為創(chuàng)作題材,結(jié)合她自身的認(rèn)知與體驗(yàn),描繪了一幅幅愛(ài)情畫卷,且充滿了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。例如,在小說(shuō)《金鎖記》中,曹七巧深陷婚姻囚籠,這段沒(méi)有感情的婚姻,使得她備受煎熬,最終心灰意冷的她靈魂不斷變得扭曲,直至以近乎無(wú)恥的行徑親手毀掉兒女的一生。又如在小說(shuō)《傾城之戀》中,白流蘇十分渴望愛(ài)情,但在她面臨生存危機(jī)時(shí),在她心目中,只不過(guò)將范柳原視為自身的生活保障,在與范柳原鉤心斗角的愛(ài)情算計(jì)中,倘若不是因?yàn)橄愀鄣臏S陷,她始終只是范柳原的情婦,而又正是因?yàn)橄愀鄣臏S陷意外地成全了他們。由此可見(jiàn),在張愛(ài)玲看來(lái),一場(chǎng)完美的愛(ài)情是十分難能可貴的。在人們普遍的認(rèn)知下,愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是尋常的、美好的,然而在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,愛(ài)情則變成十分奢侈的事物,并且一位位期盼獲得愛(ài)情的女主人公,最終只能淪為愛(ài)情的奴隸。因此,張愛(ài)玲小說(shuō)中的愛(ài)情故事始終沒(méi)有一個(gè)完美的結(jié)局,愛(ài)情雖然美好,但終究是短暫的,最終留下的只是無(wú)盡的煩惱。
(二)親情中的悲劇意識(shí) 張愛(ài)玲從小缺失家庭親情,這讓她很早便體驗(yàn)到人情的冷暖,并認(rèn)識(shí)到自我獨(dú)立的重要性,所以在她小說(shuō)中描述的親情總是給人以虛偽、冷漠的感受。例如,在小說(shuō)《茉莉香片》中,聶傳慶不論是在肉體上還是在精神上均遭受著來(lái)自家庭的嚴(yán)重傷害,生活中的他總是會(huì)受到來(lái)自父親的無(wú)情謾罵和毆打,讓原本年輕的他看上去顯得十分蒼老,進(jìn)而致使他產(chǎn)生扭曲的心理,最終“造就”了他悲劇的一生。d又如,在小說(shuō)《傾城之戀》中,白流蘇離婚后回到娘家,起初兄弟們對(duì)她還算客氣,然而時(shí)間久后,家人逐漸流露出排斥她的面目,在受到委屈想在母親那里得到一絲寬慰時(shí),換來(lái)的卻是母親的不聞不問(wèn),白流蘇看清家人的面目,最終讓她心灰意冷。從古至今,親情一直都是人們歌頌的對(duì)象,不論是父慈母愛(ài),還是手足情深,也一直是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)久不衰的主題。然而,張愛(ài)玲小說(shuō)中的親情卻打破了文學(xué)歷史中長(zhǎng)期所建構(gòu)的美好親情,她描繪的多是親情背后的虛偽、冷漠。由此表明,親情中的悲劇意識(shí)也是張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)中的一種重要體現(xiàn),也是深入張愛(ài)玲骨髓的一種悲劇意識(shí)表現(xiàn)。
(三)人性中的悲劇意識(shí) 張愛(ài)玲熱衷于對(duì)各式各樣真實(shí)的人性進(jìn)行剖析。她小說(shuō)中的男男女女,普遍將自身的利益作為窮極一生追求的目標(biāo)。為了達(dá)成這一目標(biāo),他們不在乎仁義禮智。張愛(ài)玲通過(guò)逐層褪去偽裝的文明外衣,為讀者展示了赤裸裸的人的劣性,以此刻畫了一處處讓人心生寒意的悲劇。e例如,在小說(shuō)《金鎖記》中,曹七巧用黃金去遮掩自身情欲的缺失,在黃金枷鎖的束縛下,她一生沒(méi)獲得過(guò)愛(ài)情,沒(méi)滿足過(guò)欲望,由于長(zhǎng)期的壓抑使得她變得扭曲,并嫉妒兒女的幸福,她得不到的兒女也不能得到,最終親手毀了自己兒女的一生。又如,在小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》中,梁太太為了滿足自身的情欲,對(duì)自身的親侄女下狠手,人性在此處顯得如此冷酷、恐怖。還有在小說(shuō)《十八春》中,顧曼璐為了生活變?yōu)榘垫?,而妹妹曼楨卻有文化、有修養(yǎng),純潔、美麗。妹妹的美好讓顧曼璐心生妒忌,最終以狠毒的手段侵害妹妹的幸福,釀成妹妹與世鈞的悲劇。而透過(guò)張愛(ài)玲小說(shuō)中人性的悲劇,同樣讓讀者所體會(huì)到的是形形色色扭曲變態(tài)、蒼涼陰暗的人除去造成他人的悲劇之外,他們自身也是可憐可悲的。
四、結(jié)語(yǔ)
總而言之,張愛(ài)玲憑借其敏銳、細(xì)膩的感官與筆觸刻畫了各種遭遇和不同經(jīng)歷的悲劇人物。張愛(ài)玲創(chuàng)作的各種悲劇人物仿佛都無(wú)法逃離悲劇的宿命,某種意義上是張愛(ài)玲的有意安排,但同時(shí)更是源自作者本身對(duì)悲劇命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)和感悟。所以,張愛(ài)玲一生凸顯出鮮明的悲觀色彩,就如同文學(xué)評(píng)論家夏志清所提到的張愛(ài)玲是一個(gè)悲觀主義者,但也是一個(gè)活生生的諷刺作家,也是記錄近代中國(guó)都市生活的歷史家。夏志清先生的評(píng)述充分說(shuō)明了張愛(ài)玲在文學(xué)創(chuàng)作中大量創(chuàng)作悲劇人物的原因,這與她自身的人生經(jīng)歷與悲劇遭遇有著密切關(guān)系,也與她對(duì)人性的認(rèn)知以及對(duì)人性悲劇的感悟有著密切關(guān)系。
a 李掖平:《生存悲劇的蒼涼書(shū)寫——論張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2006年第2期。
b 閔瑞華:《張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)——解讀〈金鎖記〉中曹七巧的悲劇命運(yùn)》,《齊齊哈爾師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2018年第6期。
c 孫龍男, 王昭:《悲涼世界的追尋與探索——解讀張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇女性形象》,《語(yǔ)文建設(shè)》2014年第11期。
d 朱峰:《永恒的蒼涼——張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)》,《大觀周刊》2012年第5期。
e 楊錦鴻, 劉雪華:《親情愛(ài)情:千瘡百孔——論張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)》,《皖西學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第3期。
作 者: 吳鴻雁,凱里學(xué)院人文學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com